IL 

NUNC  COCNOSCO  EX  PARTE 


TRENT  UNIVERSITY 
LIBRARY 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
Kahle/Austin  Foundation 


https://archive.org/details/derdichteralsfuhOOOOkomm 


DER  DICHTER  ALS  FÜHRER 
IN  DER  DEUTSCHEN  KLASSIK 


WERKE  AUS  DEM  KREIS  DER  BLATTER  FÜR 


DIE  KUNST  :  S  GESCHICHTLICHE  REIHE 


MAX  KOMMERELL 

DER  DICHTER 
ALS  FÜHRER 

IN  DER  DEUTSCHEN 
KLASSIK 


KLOPSTOCK-HERDER- GOETHE 
SCHILLER- DEAN  PAUL 
HÖLDERLIN 


'PT 


JULIUS  KLINKHARDT  LEIPZIG 
1928  BY  GEORG  BONDI  .  BERLIN 


DRUCK  VON 
COPYRIGHT 


DEM  FREUNDE 
JOHANN  ANTON 


-\ 


V 


VORBEMERKUNG 


ENN  der  Verfasser  sein  Buch  „Der  Dichter  als  Führer“  nennt, 


V  V  so  ist  er  gewillt,  die  Dichter  darin  auftreten  zu  lassen  als  Vor¬ 
bilder  einer  Gemeinschaft  als  wirkende  Personen.  Hat  einerseits  die 
Suche  nach  Lebensumständen  dazu  verleitet,  die  Dichtung  selbst  hint¬ 
anzusetzen,  so  läuft  man  wiederum  Gefahr,  im  Dichter  nichts  als 
den  bloßen  Poeten  zu  sehn.  Freilich  bleibt  nach  wie  vor  das  erste  das 
Werk.,  doch  gerade  bei  der  Klassik  wurde  über  Schrifttum  und  Schrift¬ 
tumsfehden  der  ungeheure  deutsche  Kräftestrom  in  jener  Zeit  übersehn. 
Dem  Verfasser  liegt  es  fern,  die  Anzahl  erschöpfender  Werke,  wie  sie 
besonders  über  Goethe  und  Schiller  vorliegen,  durch  sein  Werk  über¬ 
flüssig  machen  zu  wollen.,  er  hofft  aber,  vieles,  selbst  das  hinlänglich 
Durchforschte,  in  neuer  Beleuchtung  zu  zeigen  und  so  auch  der  Literar- 
geschichte  zu  dienen.  Auch  Jean  Paul  und  Hölderlin  sind  hier  unter 
den  Dichtem  der  Klassik  einbegriffen.  Einmal  gehören  sie  demselben 
Zeitraum  an.,  dann  sind  sie  mitbedingt  durch  das  Erlebnis  Weimars,  so 
sehr  sie  selbst  wieder  eine  neue  Geisterbewegung  einleiten,  und  auch  sie 
sind  —  in  andrem  Sinn  als  Goethe  oder  Schiller  doch  mit  ähnlicher 
Wucht  —  sinnbildliche,  stellvertretende  Figuren.  Und  wenn  Hölderlins 
des  scheinbar  tatfemsten  Name  in  diesem  Zusammenhang  befremden 
könnte,  sei  daran  erinnert,  daß  er  durch  seine  vertiefte  Sicht  des  Volkes 
Führer  war  und  immer  mehr  Führer  wird. 

Wir  glauben  bemerkt  zu  haben,  daß  der  heutigen  Jugend  die  Kunst¬ 
übung  der  Klassik  leicht  etwas  matt  und  bläßlich  vorkommt.  Indem  ihr 
über  diesen  deutschen  Kräftestrom  die  Augen  geöffnet  werden,  möge 
sich  nicht  nur  ihre  Verehrung  für  die  Dichtergestalten  beleben  —  auch 
das  Werk  wird  sie  wieder  größer  sehen  lernen. 
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Atme  nun  auf  und  trink. 
Wir  reden  viel  noch,  eh  des  Aufgangs 
Kühlungen  wehen,  von  großen  Männern. 


. 


DER  LEHRLING  DER  GRIECHEN 


KLOPSTOCK  schuf  das  erste  Gedicht  in  neudeutscher  Sprache  und 
gab  ihm  die  Form  der  Ode.  Sie  wurde  möglich,  weil  ein  Deutscher 
die  Dichtung  der  Alten  von  ihren  Verfälschungen  im  Westen  und  in  der 
Heimat  unterschied  und  den  Dichterberuf  in  einem  neuen  undunerhörten 
Sinne  lebte.  Das  hohe  Gedicht  Klopstocks  war  nicht  Anleihe  bei  den  ge¬ 
pflogenen  Versübungen  gleich  der  Mache  der  deutschen  Schäfer  und 
Tändler,  sondern  eine  Geburt  aus  Leben  und  eigenem  Geist.  Denn  er  be¬ 
griff  seine  neue  Dichtform  nicht  als  Spielart  des  Schrifttums  sondern  als 
Rang  des  Erlebnisses.  Das  hymnische  Gedicht  war  im  Altertum  bis  zu 
Horaz  der  Gesang  mit  dem  größten  Tone,  der  Gesang  als  F eier :  Huldigung 
an  die  Götter,  Siegerruhm  der  Starken  oder  Schönen,  Schlachtgesang  und 
Andenken  vergötterter  Menschen.  Dem  Geiste  nach  war  es  Chorlied 
wenn  auch  vom  einzelnen  angestimmt.,  es  stieg  aus  einer  gehobenen 
Gesamtheit  auf  als  Preis  der  in  ihr  wirksamen  Macht,  in  Maß  und  Klang 
Abbild  des  Staates  und  seiner  Götter.  Was  später  im  deutschen  und  im 
ausländischen  Schrifttum  die  Bezeichnung  Ode  trug,  hat  nichts  mehr 
vom  Gehalt  und  kaum  etwas  von  der  Form  der  echten  Ode.  Klopstocks 
gewaltiger  Schritt  über  seinen  kleinlichen  Zeitraum  war:  daß  er  solche 
Dichtart  nicht  nur  überhaupt  faßte,  sondern  ihre  Erneuerung  unter  uns 
für  möglich  hielt  und  einzuleiten  wagte.  Dichten  heißt  Stimme  der  Ge¬ 
samtheit  sein:  dies  war  Klopstocks  antikes  Erlebnis  und  zu  ihm  wär  er 
~näctr  seiner  ganzen  Anlage  bestimmt.  Schon  den  knabenhaften  Äußerun¬ 
gen  seines  Geistes  ist  es  eigen  zu  fühlen,  zu  planen,  zu  begehren  im  Na¬ 
men  aller.  So  stellt  Klopstock  die  eine  Grundform  des  deutschen  Dich¬ 
ters  dar  am  Anfang  unserer  Dichtung:  er  ist  Dichter  der  Gemeinschaft. 
Seinen  Gesang  füllen  nicht  Einzelgeschicke  sondern  Hoffen  Träumen 
und  Erleben  einer  Vielheit,  die  er  vertritt,  in  die  er  wirkt.  Sein  Gegensatz 
ist  der  T5IcHter,  der  eigensfcTläeelenbewegung  in  eigenste  Klänge  gießt. 
Wie  dort  das  Wort  geschwellt  wird  vom  gemeinsamen  Geist,  so  rührt  es 
hier  durch  ein  Einziges,  So-nie-gefühltes. 

Kühne  Vorwegnahme  ist  dieser  Beginn.,  denn  die  Ode  ist  jene  Ge¬ 
dichtform,  die  das  meiste  an  Gelebtem:  Geschichte  und  Seelenstoff  des 
Volkes,  und  zwar^desIeFwäcliten  und  gebildeten  Volkes  fordert  und  ver¬ 
arbeitet.  Wo  aber  fand  Klopstock  Götter  Heldenges'chTchte  und  einheit- 
llch~bewegte  Gesamtheit,  wo  den  Gemeingeist,  der  mit  dem  Hauch  von 
hundert  ergriffenen  Seelen  in  die  für  einen  einzelnen  Mund  zu  mächtige 
Tuba  stößt?  All  dies  fehlte.,  und  was  er  als  einzelner  unter  einem  Ge- 
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schlecht  hervorrief,  durch  das  sich  die  flachsten  Wellenringe  der  fran¬ 
zösischen  Gesellschaftsdichtung  fortpflanzten,  zeugt  ebenso  von  seiner 
sprachschöpferischen  Macht  wie  von  seinem  gläubigunbeugbaren  Willen. 

Der  dichterischen  Leistung  Klopstocks  ebenbürtig  ist  seine  andere: 
daß  er  triebmäßig  den  einzigen  Wirkungsraum  entdeckte,  in  dem  sich  ein 
Ersatz  der  mangelnden  völkischen  Reife  schaffen  ließ:  den  Kreis  der 
Freunde.  Dies  war  sein  Sogfioiuov  arco  der  Odendichtung,  seine  Götter¬ 
und  Heldengeschichte  und  sein  in  die  dichterische  Runde  zusammen¬ 
gezogener  Staat.  Ohne  diesen  wenn  auch  schmälsten  Lebensgrund  wäre 
der  neue  Sang  ein  eitles  Spiel  gewesen. 

Antike  und  Freundschaft  stehen  an  der  Wiege  der  deutschen  Dichtung 
als  das  Ewige  und  Gegenwärtige,  durch  dessen  Zusammentritt  sich  das 
Wunder  begibt. 

*  * 


* 

Die  Stadt  Quedlinburg,  in  der  Klopstock  im  Juli  1724  geboren  wurde, 
steht  zwischen  zwei  Landschaften:  nach  Süden  und  Westen  sieht  sie  die 
trotzigen  Felsstöcke  des  Harzes  ansteigen  mit  dem  alten  deutschen  Ge¬ 
spensterberg,  nach  Norden  dehnt  sich  die  unendliche  gestaltlose  Ebene. 
Aus  ihrer  Mitte  hebt  sich  ein  steiler  Fels,  gleichsam  die  äußerste  vom  Ge¬ 
birge  herüberreichende  Felsenrippe.  Der  Sachsenkaiser  Heinrich  I.  hat 
ihn  mit  Burg  und  Dom  gekrönt.  Nicht  die  himmelstrebende  Vergeisti¬ 
gung  späterer  Frömmigkeit  sondern  Reckentrotz  und  waffenklirrendes 
Gebet  hat  diese  Türme  und  Mauern  errichtet,  die  aus  den  nackten  Brocken 
herausgewachsen  scheinen  als  reckte  die  Stadt  halbhöhnisch  ihr  Haupt 
nach  dem  ewigen  Sand.  Ihre  vaterländischen  Erinnerungsmale  weckten 
schon  im  Knaben  den  Plan  eines  Heldengedichts  auf  Heinrich,  dessen 
Finkenherd  noch  gezeigt  wird,  und  als  Dichter  wie  als  Mann  hielt  er  die¬ 
ser  Umgebung  die  Treue.  In  Schulpforta  wurden  ihm  die  Grundlagen 
seines  Wirkens  vertraut:  Sprache  und  Geschichte  der  Alten.  Er  las  Homer 
Sophokles  und  Pindar..  ohne  sie  lebendig  zu  fassen  entnahm  er  ihnen 
doch  das  Wissen,  daß  die  Griechen  die  ursprünglichen  Dichter  seien.  Die 
Späten:  Anakreon  und  die  römischen  Elegiker  verschmähte  er  streng, 
Horaz  aber  ward  ihm  aus  einem  Dichter,  der  vor  Jahrtausenden  gewirkt, 
ein  begleitender  älterer  Bruder,  dessen  Reden  er  mit  Zärtlichkeit  lauschte 
und  unermüdlich  in  eigenen  Wendungen  wiederholte.  Sein  Erlebnis  der 
Antike  war  rein  sprachlich:  nie  wurde  er  berührt  vom  Zauber  griechi¬ 
scher  Bildwerke.  Aber  als  solcher,  der  das  griechische  Wort  reiner  und 
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unvermischter  vernahm  als  je  ein  früheres  Ohr,  hat  er  teil  an  der  großen 
Erweckung  des  deutschen  Geistes  durch  das  gradweis  entschleierte  grie¬ 
chische  Gesicht:  jene  Erweckung  die  auf  Winckelmann  als  den  hohen 
Ahnen  weist. 

Die  Jahre  in  Schulpforta  waren  umspielt  von  stolzen  Ahnungen.  Dort 
keimte  in  ihm  seine  Tat:  die  bukolischen  Blumenflitter,  den  Stolz  der 
schreibenden  Deutschen  zu  zerstampfen  und  als  Erster  im  Wort  zu  zei¬ 
gen,  welcher  Größe  Strenge  und  Höhe  unsere  Seele  fähig  sei.  Dort  hörte 
der  Knabe  —  selten  außerhalb  der  Klostermauern  an  jenem  Arm  der 
Saale  sich  ergehend  —  ein  zauberhaftes  Klingen  und  Rauschen:  den  Ton 
der  Griechendichtung  die  in  ihm  anhob  mit  deutschem  Laut. 

Leipzig,  wo  Klopstock  zu  Pfingsten  des  Jahres  1746  einzog,  nahm  in 
Theater  Buchhandel  und  Zeitschriftenwesen  am  behendesten  die  jewei¬ 
lige  Laune  des  feinen  —  besonders  des  westlichen  —  Geschmackes  auf. 
Gottsched  und  die  ihm  nahestehenden  Verbände:  die  Deutsche  Gesell¬ 
schaft  und  die  Schar  junger  Gottschedianer  um  Schwabe,  aus  der  dann 
die  Bremer  Beiträger  hervorgingen,  hatten  etwas  vom  Gebaren  der  fran¬ 
zösischen  Literatursalons  und  Dichterakademien  bei  uns  eingebürgert. 
Indessen  sah  sich  der  alternde  Diktator  im  Wettbewerb  der  Leipziger 
Dichterkiele  schon  überholt.  In  den  beiden  am  selben  Ort  lebenden  Män¬ 
nern:  Gottsched  und  Geliert  stellt  sich  der  Gegensatz  zweier  Geistesarten 
dar,  die  sich  schieden  durch  ihr  Ja  oder  Nein  zu  den  Schriften  der 
Schweizer.  Jener  Erste  spielte  im  Pomp  des  Auftretens  die  gespreizten 
Hofsitten  der  Ludwige  nach.,  der  Zweite  bildete  in  der  schmächtigen 
Empfindsamkeit  des  Körpers  und  des  Gewissens  die  Gefühlserweichung 
vor,  doch  ungelenker  als  die  Spätem,  so  daß  beide  dem  jungen  Goethe 
in  gleicher  Weise  Überbleibsel  waren.  —  Die  Luft  schwirrte  von  Satiren 
Schmähschriften  Lehrsprüchen  und  Amorpfeilen.,  man  hatte  in  Denken 
Schreibart  Tracht  und  Gang  die  frühere  Überladenheit  nicht  ganz  abge¬ 
stoßen,  man  wollte  schon  flink  und  leicht  sein  und  verwirrte  sich  dabei 
in  die  alten  Behänge.,  und  jenes  Pariser  Arom,  das  Goethe  zwei  Jahr¬ 
zehnte  später  mit  einer  gewissen  Wollust  einsog,  widerte  damals  durch 
seine  Übertriebenheit. 

Hier  erschien  nun  der  junge  Äolus  und  blies  in  die  papiernen  Schäfer¬ 
landschaften,  daß  sie  in  alle  Winde  zerstoben.  Was  ihm  galt  und  was 
er  suchte  waren  Menschen,  in  denen  Übereinkunft  und  falsche  Feinheit 
noch  nicht  jede  Frische  des  Gefühls  erstickt  hatten.  Sie  fand  er  nach 
einer  kurzen  Einsamkeit,  während  deren  er  die  für  sein  ganzes  Dichten 
bestimmenden  VersartMi  wählte  und  beherrschen  lernte,  in  dem  zwar 
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nicht  fortgeschrittensten  doch  begeisterungsfähigsten  Verein  des  dama¬ 
ligen  Leipzig,  den  Bremer  Beiträgern.  Ursprünglich  waren  sie  Anhänger 
Gottscheds . .  bald  aber  machten  sie  selbständig  Gruppe  in  einer  wichti¬ 
gen  Auseinandersetzung.  Die  Schweizer,  die  unter  Bodmers  Führung 
sich  zuerst  gegen  die  vom  Westen  gegebenen  Geschmacksregeln  auf¬ 
lehnten  und  sich  den  kräftigeren  britischen  Vorbildern  verschrieben, 
wurden  von  Schwabe,  dem  Wortführer  der  Gottschedianer,  heftig  ange¬ 
griffen.  Bald  aber  trennten  sich  des  Gekeifes  überdrüssig  seine  jüngeren 
Genossen  von  ihm  und  begründeten  (1744)  die  Neuen  Beiträge  zum  Ver¬ 
gnügen  des  Verstandes  und  Witzes  mit  dem  Vorsatz  sich  jeden  Streites 
zu  enthalten.  Diese  Beiträge  brechen  mit  Gottscheds  Forderungen ..  doch 
sind  sie  auch  mit  Hagedorns  und  seiner  Schüler  Dichtweise  nicht  völlig 
umschrieben.  Von  ihm  haben  sie  die  beschwingte  Zierlichkeit  des  ana- 
kreontischen  Liedes  erlernt  das  Schwulst  und  Schwere  meidet.,  aber  in 
das  schäf erliche  Klimpern  mischen  sie  schon  Laute  inniger  Frömmigkeit 
und  grüblerischen  Ernstes.  Die  mit  Ehrfurcht  genannten  Namen  Young 
Pope  Milton  verraten  die  heimliche  Schwenkung  nach  Bodmer  hin  ..  und 
sie  schließen  sich  an  jenen  vergessenen  Berliner  Konrektor  und  Laub- 
linger  Prediger,  die  zuerst  gefühltere  Freundschaftsgedichte  verfaßten, 
die  zuerst  erkannten,  daß  höhere  Lagen  der  Empfindung  damals  mit  dem 
Reim  nicht  auszudrücken  waren.  Von  ihnen  und  ihren  Fortsetzern  über¬ 
nahmen  die  Beiträger  beweglichere  Versformen  für  die  Nachdichtung 
ihrer  spätgriechischen  und  spätrömischen  Lieblinge.  Zu  zahm  um  es 
selbst  zu  finden  hatten  sie  doch  ein  geschärftes  Gehör  für  das  neue  Tö¬ 
nen.  Ihr  Wert  lag  in  der  unsicheren  Empfänglichkeit  der  im  Übergang 
Begriffenen:  eine  im  frühem  oder  spätem  Herkommen  eindeutig  be¬ 
festigte  Gruppe  hätte  Klopstocks,  des  bewußt  außergesellschaftlichen 
Dichters,  zündenden  Funken  nicht  aufgefangen. 

Vergessen  ist  heute  die  Wochenschrift  Der  Jüngling,  den  nach  engli¬ 
schem  Vorbild  ein  engerer  Kreis  derselben  Genossenschaft  herausgab, 
als  ihr  eben  Klopstock  nahetrat.  Dieser  Jüngling  soll  sich  als  anakreon- 
tisches  Sittengeschöpf  abheben  gegen  die  Übertriebenheiten  der  beiden 
aneinandergrenzenden  Zeitalter:  das  aufdringlich  Lehrhafte  und  das  leer 
Gefällige  der  „Süßen  Herren“  über  die  der  Jüngling  das  Urteil  fällt:  „Ein 
Süßer  ist  den  meisten,  welche  noch  einen  Geschmack  an  dem  haben, 
was  natürlich  ist,  eine  widerliche  Gesellschaft.“  Hagedorn  ist  der 
dichterische  arbiter  elegantiarum  der  diesem  Jüngling  die  Bewegungen 
einnehmender  Gefälligkeit  und  echter  Liebenswürdigkeit  vorschreibt: 
ein  allerliebster  Mann,  trotz  seiner  Jahre  jünger  als  alle,  so  jugendlich 
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seien  seine  Lieder.  —  Meist  vermißt  man  am  hier  Gesagten  und  Gesun¬ 
genen  die  geistvolle  Kühnheit  des  Titels  und  der  schüchterne  Wunsch, 
in  Einfachheit  und  Innigkeit  die  zeitgenössische  Dichterei  hinter  sich  zu 
lassen,  wäre  ohne  Folgen  geblieben,  wenn  nicht  neben  diesen  etwas 
dünnblütigen  ein  kräftiger  und  blutvoller  Jüngling  getreten  wäre  und  sei¬ 
nem  nur  lispelnden  Sehnen  eine  mächtige  Stimme  geliehen  hätte. 

Klopstock  war  Ende  1746  in  die  Gesellschaft  der  Beiträger  eingetre¬ 
ten  . .  er  verwandelte  mit  dem  Herrscherbewußtsein,  das  schon  in  der  Ab¬ 
schiedsrede  des  Schülers  der  Pforta  überrascht,  einen  Klüngel  verjährten 
Gebarens  in  einen  Freundschaftsbund  der  tief  aufgeregt  war  von  dem 
neuen  Spracherlebnis.  An  einem  Sommernachmittag  des  eben  verflos¬ 
senen  Jahres  hatte  er  das  Versmaß  für  sein  geistliches  Heldengedicht  ge¬ 
funden  und  seither  den  ersten  Abschnitt  des  Prosaentwurfs  in  Hexameter 
umgegossen.  Auch  waren  ihm,  ehe  ein  näherer  Verkehr  mit  dem  neuen 
Freundeskreise  stattfand,  die  ersten  echten  Gedichte  unserer  Sprache 
gelungen . .  Grund  genug  für  die  Empfänglichen,  dem  Dichter  willig  den 
ersten  Platz  einzuräumen  und  sich  von  dem  volleren  Hauch  durchregen 
zu  lassen,  den  der  Bund  mit  dem  Genius  ihnen  mitteilte  und  mit  dem  sie 
wiederum  als  wirkliche  Runde  seine  geisterweckenden  Gesänge  nährten. 

Starkknochig  und  gedrungen  wie  sein  stämmiger  Wuchs  war  das  Ge¬ 
sicht  dieses  ersten  dichterischen  Führers.  Die  flachfliehende  Stirn,  nur 
über  den  Brauen  leicht  vorschwellend,  zeigt  Herrisches  und  Urwüch¬ 
siges  ohne  Weite  der  Schau.  Im  kleinen  unruhigen  Auge  viel  Feuer 
wenig  Wahrnehmung.,  das  kindliche  Kinn  in  fast  rührendem  Wider¬ 
spruch  mit  der  scharfen  Mundfalte  des  immer  Kampfbereiten.  Etwas  Er¬ 
zwungenes  in  Wesen  und  Bewegung  verscheucht  jede  Anmut:  Mitgift 
der  nordischen  Landschaft  an  ihren  echten  Sohn.  Seiner  eindrucksvollen 
Würde  ist  ein  bekennerischer  Eifer  störend  beigemengt,  der  ihm  von 
einer  strenggläubigen  Ahnenreihe  her  im  Blute  haftete.  Seine  Züge  sind 
in  zu  scharfem  Winkel  gestellt  um  schön  zu  sein  ..  die  kühne  Geisteskraft 
regt  sich  nicht  frei  in  Gliedern  und  Gebärden,  sondern  spannt  sie  gewalt¬ 
sam  wie  bei  einem  Menschen  der  vieles  vermag  und  noch  mehr  versucht. 

*  * 

★ 

Die  Ode,  die  Klopstock  bei  der  ersten  Herausgabe  seiner  Gedichte  1771 
an  die  Spitze  stellt:  Der  Lehrling  der  Griechen  ist  die  früheste,  die  wir 
wenn  auch  in  überarbeiteter  Form  von  ihm  besitzen.  Sie  zeigt  ihn  keines¬ 
wegs  in  jugendlicher  Unreife  oder  im  Ringen  um  den  Ausdruck  sondern 
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in  fertiger  Vollendung.  Dies  ist  nicht  auf  Rechnung  des  spätem  Umfor¬ 
mens  zu  setzen. .  denn  ein  anderes  in  der  anfänglichen  Fassung  erhalte¬ 
nes  Gedicht  aus  gleicher  Zeit  zeigt  trotz  einiger  Härten  dieselbe  Sicher¬ 
heit  des  Meisters,  dem  plötzlich  ein  bisher  totes  Versmaß  zu  Hauch  und 
Flug  der  Sprache  wird.  Daß  dieser  Zögling  von  Schulpforta  plötzlich  die 
deutschen  Silben  zu  so  antikisch  großen  Tönen  fügen  konnte,  ist  eine  der 
nur  in  unserer  Geschichte  vorkommenden  Unbegreiflichkeiten:  an¬ 
dern  Völkern  wird  Blüte  und  Zerfall  in  gesetzlich  undurchbrochener  Ab¬ 
folge..  uns  kam  mehrmals  wider  jede  Möglichkeit  aus  dem  Nichts  ein 
schaffender  Wille  und  ein  neuer  Beginn.  Klopstock  war  der  erste  von 
den  Schwingungen  der  gebundenen  Sprache  ergriffene  Deutsche.,  und 
es  ist  eine  Tatsache  seiner  geistigen  Stufe  und  seines  Standes  zwischen 
den  Zeiten,  daß  er  im  griechischen  Gedicht  den  stärkeren,  den  allein 
schöpferischen  Zauber  gewußt  hat  und  ihn  dennoch  nur  aus  zweiter 
Hand  auffangen  konnte.  Nicht  Sappho,  nicht  Pindar  hat  er  in  ihrer  letz¬ 
ten  Wucht  begriffen.,  hier  ließ  er  ursprünglicheren  Folgern  noch  Raum 
und  Bahn  genug.  Sie  sind  ihm  nicht  erlebte  sondern  sagenhaft  überkom¬ 
mene  Urbilder  des  Dichtertums,  ruhmvolle  Schatten  die  mit  Formeln 
angerufen  werden.  Sein  Dichter  war  Horaz..  und  so  wie  Klopstock  es 
sah,  bedeutet  die  Wahl  dieses  Vorbilds  eine  größere  Nähe  zum  Griechi¬ 
schen  als  das  Anakreon-Bild,  als  der  Anakreon-Dienst  der  Vorigen. 

Denn  diese  waren  für  die  leuchtende  Süße  und  das  weinduftende  Klin¬ 
gen  ionischer  Verse  blind  und  taub  und  statt  des  schönen  Knaben  und 
der  schönen  Tänzerin  diente  ihnen  die  Eheliebste,  statt  der  schon  von 
Wohlgeruch  schweren  und  schwülen  Griechenluft  die  Ofen-  und  Bett¬ 
wärme  des  trauten  Heims.  Ihr  Anakreon,  unter  dessen  Namen  ihnen  fast 
nur  Unechtes  bekannt  wurde,  war  ein  Franzose  der  hüben  bei  uns  bieder 
und  gemütlich  geworden  war.  Gegenüber  dieser  Zeitgestalt  mit  dem  er¬ 
borgten  Griechennamen  war  Horaz  für  Klopstock  wahrer  Grieche:  gar 
nicht  wie  für  uns  der  Verfertiger  später  und  hauptstädtischer  Gebilde 
sondern  der  Bewahrer  und  Neuformer  griechischer  Sangart  in  der  nähern 
römischen  Sprache.  Klopstocks  bester  Ruhm  ist,  daß  er  in  Horaz  etwas 
von  pindarischem  Rollen  hindurchhörte . .  und  wiewohl  er  von  Horaz 
und  nicht  von  Pindar  seine  Versarten  ins  Deutsche  herübernahm:  der 
Schwung  und  Flug  der  Sprache,  den  er  liebte  und  anstrebte  in  seiner  Ju¬ 
gend,  war  der  des  Dithyrambos  soweit  er  ihn  aus  seinem  lateinischen 
Pindar  erriet. 

Unsterblich  sing  ich  meine  Freunde 

Feirend  in  mächtigen  Dithyramben  . . . 
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. . .  wie  aus  den  Götterversammlungen 
Mit  des  Agyieus  Leierton,  Himmel  ab 
Und  taumelnd  hin  auf  Weingebirge 
Satzungenlos  Dithyramben  donnern. 

Auch  darum  mußte  Horaz  sein  Dichter  sein  und  durch  den  ganzen 
jugendlichen  Zeitraum  das  Gleichnis  seiner  selbst,  weil  beider  Exegi 
monumentum  dasselbe  war:  die  griechischen  Klänge  der  heimischen 
Sprache  erobert  zu  haben.  Sowie  an  Stelle  äußerlichen  Nachbildens  ein 
verwandt-schaffender  Geist  getreten  war,  stellte  sich  das  höhere  Können 
von  selber  ein.  Die  Geschicklichkeit,  mit  der  Klopstock  sogleich  die  Sil¬ 
ben  stellte,  so  daß  sie  sich  spielend  und  wie  von  selbst  zu  den  geliebten 
Weisen  der  Alten  zusammenfügten  —  nicht  mehr  wie  aneinanderge¬ 
leimte  Hölzer,  wie  ineinandergeschlungene  Blumen  —  war  ohne  Bei¬ 
spiel  und  mußte  den  Zeitgenossen  Hexerei  scheinen.  Das  unmöglich 
Geglaubte  ist  müheloses  Spiel.  Klopstock  greift  mit  seinem  ersten  Ver¬ 
such  ein  recht  schwieriges  Horazisches  Versmaß  auf  (es  ist  das  der  Ode: 
Quem  tu  Melpomene  semel)  stellt  es  geschickt  um  und  erlaubt  sich  zur 
größeren  Flüssigkeit  eine  unbedeutende  Abweichung:  sowie  diese  Klänge 
einmal  gehört  waren,  sahen  sich  auch  mäßig  Begabte  instand  gesetzt  er¬ 
trägliche  Übersetzungen  und  eigene  Gedichte  dieser  Art  zu  liefern. 

Es  ist  nicht  Nachahmerei  wenn  Klopstock  in  dieser  Ode  immer  wie¬ 
der  Horazische  Wendungen  einstreut  —  es  ist  Wetteifer  in  derselben 
dichterischen  Tat.  Wie  Horaz  mißt  er  sein  Verdienst  mit  dem  der  Könige 
und  Eroberer  und  erhofft  gleichgeteilten  Ruhm  mit  den  vorbildlichen 
Dichtern  des  Altertums: 

Jenen  alten  Unsterblichen, 

Deren  daurender  Wert,  wachsenden  Strömen  gleich, 

Jedes  lange  Jahrhundert  füllt. 

Die  Eingangszeilen  aber: 

Wen  des  Genius  Blick,  als  er  geboren  ward, 

Mit  einweihendem  Lächeln  sah, 

halten  das  Erwachen  der  deutschen  Dichtung  als  eine  stolze  Erinnerung 
in  Klopstocks  eigenem  Leben  fest. 

In  dem  durch  seinen  Beitritt  umgewandelten  Verein  ruft  er  zum  ersten 
Male  in  Deutschland  eine  von  Geist  und  Ton  des  Dichters  beseelte  Runde 
hervor.  Diese  Wirklichkeit  gibt  seinem  ganzen  spätem  Sang  von  Volk 
und  Heimat  allein  das  Gewicht  des  irgendwo  und  irgendeinmal  Erfüllten 
und  Gelebten.  Der  Odenkreis  Auf  meine  Freunde  —  später  Wingolf 
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überschrieben  —  besteht  für  uns  durchaus  in  der  dichterisch  vollwerti¬ 
gen  Urform,  nicht  in  der  teutonisierenden  Überarbeitung,  die  jede  schöne 
Eingebung  ersetzt  durch  eine  kalte  Künstelei,  und  den  wichtigsten  Sinn: 
dieErweckung  durch  das  griechische  Bild,  verflüchtigt.  Jeden  der  Freunde 
ruft  der  Dichter  namentlich  auf.  In  einigen  Zeilen  von  knapper  Wucht 
bezeichnet  er  eines  jeden  Gestalt,  sein  Verhältnis  zum  Dichter  und  zum 
gemeinsamen  Geist.  Schon  die  Gattung  des  Gedichts  —  die  Verherrli¬ 
chung  einer  Runde  — -  ist  ohne  Beispiel.  Sie  wurde  bis  in  unsere  Tage 
nie  wiederholt  und  ist  als  der  schöpferisch-kühnste  Griff  des  Jünglings 
Klopstock  im  höchsten  Maß  vorbedeutend  für  die  deutsche  Zukunft. 

Wenn  uns  mitten  im  hochgetragenen  Wortstrom  die  Namen  der  Ange¬ 
rufenen  ein  Lächeln  entlocken  durch  die  Anmahnung  an  altväterliche 
Enge  und  zopfigen  Schnörkel,  so  rührt  dies  her  von  einem  durch  den 
Dichter  nicht  wegzuräumenden  Mißverhältnis  zwischen  dem,  wozu  diese 
Freunde  der  Zeitgeist  gestempelt  hat,  und  der  umdeutenden  Durchgei- 
stung,  die  ihnen  von  Klopstock  widerfährt.  Es  war  schwer,  jene  von 
Apoll  und  Daphne  flötenden  Konsistorialräte  und  Superintendenten  als 
Jünger  des  Weingotts  glaubhaft  zu  machen.  Da  aber  ein  solcher  Preis 
der  Runde  notwendig  eines  Wirklichen  bedurfte,  bleibt  ihm  das  Gewalt¬ 
same  der  künstlichen  Aufhöhung:  und  dies  ist  der  einzige  Mangel  des 
großen  Erstlings. 

Der  Eingang  lädt  die  von  bacchantischem  Schwung  Ergriffenen  und 
bannt  alle  hinweg,  die  das  begeisterte  Tönen  mit  klügelndem  Hirn  und 
kaltem  Herz  vernehmen.  Mit  einer  bei  solcher  Jugend  erstaunlichen  und 
fast  herrscherlichen  Trotzgebärde  stellt  sich  der  Dichter  dem  um  ihn 
klimpernden  tänzelnden  witzelnden  Zeitgeist  entgegen  als  einziger,  der 
vom  Götterquell  getrunken  hat  und  wenige  Erkorene  zu  ihm  ruft  —  da¬ 
mals  mit  Recht:  denn  für  diese  Jahre  ist  das  Schicksal  des  deutschen 
Geistes  in  ihn  eingegangen  und  beherrscht  ihn  wie  er  es  bestimmt. 

Von  Ebert,  dem  erst-  und  meistgenannten,  sei  so  viel  erinnert:  er  hat 
mit  siebzehn  Jahren  als  Freund  und  Schüler  Hagedorns  Wein-  und  Lie¬ 
beslieder  gedichtet  und  die  Wassertrinker  verspottet  in  einem  Rundge¬ 
sang..  dann  hatte  er  noch  vor  dem  Kennenlernen  Klopstocks  einiger 
harmlos  genüßlicher  Festgedichte  halber  pfäffische  Anfeindungen  er¬ 
fahren  und  daraufhin  die  Gottesgelahrtheit  mit  den  Sprachwissenschaf¬ 
ten  vertauscht.  Als  Belesenster  und  Gebildetster  der  Beiträger  war  er 
früh  vertraut  mit  griechischer  und  römischer  Dichtung.  Seine  schrift¬ 
stellerische  Tat  indessen  ist  die  Übersetzung  von  Youngs  Nachtgedan¬ 
ken.  Sie  bereitet  er  schon  in  jenen  Jahren  durch  sorgfältige  Vertiefung  in 
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das  englische  Schrifttum  vor  —  in  den  vermischten  Schriften  der  Bei¬ 
träger  steht  seine  Übersetzung  des  Gloverschen  Leonidas.  Diese  Ein¬ 
zelzüge  verarbeitet  Klopstock  als  Stoffe  zu  seinem  Bild  des  Dionysos¬ 
priesters: 


Sei  mir  gegrüßet!  Mir  kommst  du  stets  gewünscht, 

Wo  du  auch  herkommst,  Sohn  der  Olympier, 

Lieb  vom  Homerus,  lieb  vom  Maro, 

Lieb  von  Britanniens  Göttereiland. 

Aber  geliebter  trunken  und  weisheitsvoll 
Von  Weingebirgen,  wo  die  Unsterblichen 
Taumelnd  herum  gehn,  wo  die  Menschen 
Unter  Unsterblichen,  Götter  werden. 

Da  kommst  du  jetzt  her.  Schon  hat  der  Rebengott 
Sein  hohes  geistervolles  Horn  über  dich 
Reich  ausgegossen . . . 

Wie  Eberts  munteres  Geblüt  und  geistige  Beweglichkeit  zum  dionysi¬ 
schen  Schwung  gesteigert  ist,  wird  Cramers  gut  christlicher  und  vater¬ 
ländischer  Biedersinn  in  einen  anderen  Bezirk  erhoben. 

Die  deutsche  Nachwelt,  wenn  sie  der  Barden  Lied, 

(Wir  sind  ihr  Barden)  künftig  in  Schlachten  singt, 

Die  wird  dein  Lied,  hoch  im  Getöse 
Eiserner  Kriege,  gewaltig  singen . . . 

Itzt  reißt  dich  Gottes  Tochter,  Urania, 

Allmächtig  zu  sich,  Gott  der  Erlöser  ist 
Dein  heilig  Lied. 

Cramer  hatte  noch  unterm  Einfluß  Gottscheds  stehend  eine  Ode  auf 
Hermann  geliefert.,  nun  veröffentlichte  er  als  Beiträger  fromme  Weisen 
unter  dem  Titel:  Die  geistliche  Beredsamkeit.  Dies  gab  den  notdürftigen 
Sachenstoff  für  die  ihm  geltenden  Strophen.  Die  Gestalt,  die  aus  ihnen 
tritt  ist  wiederum  Klopstock..  diesmal  eher  der  künftige:  der  Vaterlands¬ 
und  Messiassänger. 

In  einem  Falle  bedeutet  das  Wirkliche  mehr  —  die  Zeilen  an  Giseke 
sind  die  rührendsten  die  Klopstock  je  an  einen  Freund  gerichtet  hat. 
Giseke  war  gleichaltrig  mit  Klopstock  und  —  soweit  uns  sein  Aussehen 
überliefert  ist  —  der  einzige  unter  den  Freunden,  der  als  Erscheinung 
etwas  Jugendliches  hatte.  Unbürgerlicher  und  regbarer  als  die  anderen 
hat  er  den  Klopstockischen  Ton  am  reinsten  aufgenommen,  doch  mit 
einer  Beimengung  des  lieblich  Ungelenken.  Wenn  Klopstock  mit  den 
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anderen  durch  den  übergreifenden  Geist  der  Dichtung  und  die  neuen 
Hoffnungen  vereinigt  wurde,  bestand  hier  eine  enge  Vertrautheit:  nur 
ihn  nannte  entgegen  der  damaligen  Sitte  der  Dichter:  Du.  So  sind  auch 
die  Giseke  huldigenden  Worte  im  eigentlichen  Sinne  Worte  der  Freund¬ 
schaft:  während  Klopstock  sonst  die  einzelnen  zu  Trägem  seines  Wunsch¬ 
bildes  steigerte,  ist  hier  das  Bestimmende  die  Gestalt  des  Freundes. 

Du  lächelst?  Freund,  dein  Auge  voll  Zärtlichkeit 
Hat  dir  mein  Herz  schon  dazumal  zugewandt, 

Als  ich  zum  erstenmal  dich  sähe, 

Als  ich  dich  sah,  und  du  mich  nicht  kanntest. 

Der  vierte  der  nähern  Freunde  ist  Schmidt,  der  Vetter  des  Dichters,  der 
schon  sein  Mitschüler  auf  der  Pforte  gewesen  war  und  mm  mit  ihm  in 
Leipzig  zusammen  wohnte.  Der  Widerspruch  ihrer  Gemütsart  verursachte 
manchen  Streit.  Schmidt  legte  mehr  Wert  auf  eine  zierliche  Wendung, 
die  ihn  bei  seiner  Dame  in  Gunst  setzte  als  auf  erhabene  Töne.  Der  un¬ 
aufhörliche  Liebesschmerz  des  Dichters,  der  die  Schwester  Schmidts 
ohne  Erhörung  umwarb,  war  ihm  oft  ermüdend.,  für  manche  Vergewal¬ 
tigung,  die  ihm  sein  kleiner  Klopstock  antat,  rächte  er  sich  durch  seinen 
sicher  zielenden  Spott.  So  hat  sich  im  Gang  dieser  beiden  Menschen  der 
Streit  und  Wechsel  zweier  Zeiten  angedeutet.  Freilich  schlug  der  Dich¬ 
ter  auch  aus  ihm  in  bedeutender  Stunde  einen  gleichen  Funken,  bald 
aber  erlosch  er  wieder  in  diesem  flüchtigen  Geist.  So  oft  er  auch  Klopstock 
versprach,  mit  ihm  das  Weltgericht  zu  besingen:  stetig  kehrte  er  zu  sei¬ 
nen  flatterhaften  gefallsüchtigen  Liederchen  zurück.  Da  ihn  aber  sein 
gewalttätiger  Vetter  zum  seraphischen  Sänger  ausersehen  hatte,  mußte 
er  —  wollend  oder  nicht  —  in  dieser  Gestalt  auf  die  Nachwelt  kommen. 

Zwei  weitere  Freunde  werden  flüchtig  vorgerufen,  der  zweite  mit 
einem  bei  Klopstock  seltenen  erzieherischen  Beiklang.  In  ihm  stellte  sich 
dem  gläubig  ergriffenen  aber  starren  Geist  Klopstocks  ein  anderer  bieg¬ 
samer  gegenüber,  der  gern  in  alle  Zeiten  eintaucht  und  als  Beute  daraus 
den  Zweifel  an  allem  heimbringt.  Eine  spätere  Gefahr  des  deutschen 
Geistes  taucht  schon  in  diesem  Umkreis  auf. 

Noch  fehlen  im  Zirkel  der  dichterisch  Gefeierten  einige  Abwesende, 
deren  Genien  Klopstock  herbeischweben  sieht,  so  wie  sie  die  Dichtkunst 
im  weichen  Schoß  zu  Freunden  bringe:  Gärtner,  Hagedorn  und  Schlegel. 
Es  sind  die  Älteren  und  —  außer  Schlegel  —  die  ihm  Ferneren..  Hage¬ 
dorn  zumal  hatte  er  noch  nicht  gesehen.  Drum  bespiegelt  er  in  dem  über 
sie  Gesagten  weniger  sich  selbst  als  daß  er  einen  gelungenen  Umriß  ihrer 
Gestalt  und  ihrer  Leistung  gibt.  Die  Worte  über  Gärtner,  den  Anführer 
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der  Beiträger,  kennzeichnen  den  Reiz  der  vor  Klopstock  maßgebenden 
Geistigkeit  so,  wie  ihn  der  sehen  mußte,  der  noch  aus  ihr  hervorging. 

Der  du  dort  wandelst,  ernsthaft  und  aufgeklärt, 

Das  Auge  voll  von  weiser  Zufriedenheit, 

Die  Lippe  voll  von  feinem  Scherz,  (ihm 
Horcht  die  Aufmerksamkeit  deiner  Freunde, 

Ihm  horcht  entzückt  die  feinere  Schäferin)  . . 

Dann  aber  eines  Abschiedes  gedenkend  schildert  er  ihn  mit  solcher 
Wehmut,  daß  es  wie  Todesahnung  klingt,  und  schließt  mit  so  mächtiger 
Mahnung,  daß  sie  noch  heute  zum  Edelsten  aufruft. 

Fleuch  nicht  mein  Gärtner,  fleuch  nicht,  du  flohst  ja  nicht, 

Als  wir  an  jenen  traurigen  Abenden 
Um  dich  voll  Wehmut  still  versammelt, 

Da  dich  umarmten,  und  Abschied  nahmen. 

Die  letzten  Stunden,  da  du  uns  Abschied  nahmst, 

Der  Abend  soll  mir  festlich  und  heilig  sein! 

Da  lernt  ich,  Freund,  wie  sich  die  Edlen, 

Wie  sich  die  wenigen  Edlen  liebten. 

Viel  Abendstunden  fasset  die  Nachwelt  noch . 

Lebt  sie  nicht  einsam,  Enkel,  und  heiligt  sie 
Der  Freundschaft  . . . 

Mit  der  erregenden  Wortgruppe  von  zuvor:  „Trunken  und  weisheits¬ 
voll“  bezeichnet,  grüßt  Ebert  einen  neuen  Schatten:  seinen  Lehrer  Hage¬ 
dorn.  Aufmerksam  dichtet  Klopstock  eine  Fabel,  die  Horaz  von  sich  selbst 
berichtet,  um  zu  einer  Begebenheit  aus  der  Jugend  Hagedorns,  ihn  so  mit 
dem  vorbildlichen  Römer  gleichsetzend,  wie  er  dieselbe  Ehrung  vorher 
Gärtner  erwies.  Hagedorn  als  den  ihm  von  ferne  verehrten  Menschen  und 
Hagedorn  als  den  Inbegriff  der  vor  Klopstock  geltenden  Sangesweise 
rühmt  und  rettet  diese  Schilderung: 

Zum  Wein  und  Liedern  wähnen  dich  Priester  nur 
Allein  geboren  . .  denn  den  Unwissenden 
Sind  die  Geschäfte  großer  Seelen 
Unsichtbar  stets  und  verdeckt  gewesen. 

Dir  schlägt  ein  männlich  Herz  auch,  dein  Leben  ist 
Viel  süßgestimmter,  als  ein  unsterblich  Lied. 

Johann  Adolph  Schlegel,  für  uns  eine  nur  durchschnittliche  Begabung, 
stellte  den  Leipziger  Freunden  dar,  was  sie  unter  einem  Genie  sich 
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dachten.  Er  brachte  hervor  mit  einer  für  sie  staunenswerten  Leichtigkeit . . 
dabei  hatte  er  eine  Gebärde  stirnefaltenden  Ernstes,  plötzlichen  Auffah¬ 
rens  und  rasch  umschlagender  Stimmung:  all  das  waren  ihnen  echte 
Merkmale  der  Eingebung,  jenes  Übervernünftigen,  ohne  das  auch  diese 
wegen  ihrer  Flachheit  bespöttelten  Geister  den  Genius  nicht  denken  woll¬ 
ten.  Hier  erspähte  Klopstock  die  Stelle,  wo  er  im  fremden  Geist  den 
eigenen  fand.  Er  verschmolz  dessen  im  Zeitsinn  Schöpferisches  mit  dem 
eigenen  Schöpfertum  und  sieht  ihn  als  seherisch  Entrückten 

in  dichtrischen 

Geweihten  Lorbeerschatten  kommen 

Und  unerschöpflich,  vertieft  und  ernsthaft 

Um  sich  erschaffen. 

Wie  Ebert  als  trunkener  und  gottbeseßner,  Schmidt  als  priesterlicher, 
Cramer  als  kirchlicher  und  vaterländischer  Dichter  verschiedene  For¬ 
men  Klopstockischer  Dichterschaft  bedeuten,  so  nimmt  Klopstock  in 
diesem  Anruf  Schlegels  noch  eine  seiner  weitem  Wirkungen  vorweg: 
das  Richtertum.  Wie  Horaz  der  Odendichter,  so  war  der  Geschmacks¬ 
reiniger  für  dieses  Zeitalter  Boileau.  Ein  Boileau  der  Deutschen  zu  sein: 
dies  Letzte  sei  Schlegel  noch  Vorbehalten, 

Daß,  wenn  sie  etwa  zu  uns  vom  Himmel  kömmt, 

Die  goldne  Zeit,  der  Musen  Hügel 
Leer  von  undichtrischen  Geistern  da  steh. 

Rabener  und  Geliert  endlich  stehen  nicht  nur  zeitaltermäßig,  sondern 
auch  durch  die  Form  ihrer  Dichtung  von  Klopstock  ab:  der  Spottdichter 
und  der  Lehrdichter.  Auch  für  ihr  Amt  findet  Klopstock  ein  zugleich 
treffendes  und  veredelndes  Wort:  Rabener  der  nicht  die  Person  nur  die 
Richtung  mit  seinem  Gespötte  trifft,  hebt  den  Widerspruch  seines  Be¬ 
rufs  mit  der  Forderung  der  Liebe  auf: 

Hasser  der  Torheit,  aber  auch  Menschenfreund. 

Im  Umriß  Gellerts  haben  wir  den  ersten  Umriß  einer  damals  in  Deutsch¬ 
land  aufkommenden  Art:  es  ist  die  „schöne  Seele“  der  ängstlichen  Tu¬ 
genden  und  der  schüchtern  blassen  Mienen,  die  alles  Rauhe  und  Un¬ 
holde  aber  auch  alles  Starke  und  Kühne  aus  ihrem  Umkreis  verweist  und 
die  sich  an  der  sittlichen  Zartheit  dieses  Fabelerzählers  weit  mehr  er¬ 
baute,  als  sie  sich  an  seinen  anmutlosen  Versen  stieß. 

Im  kühnen  Jubel  dieses  Festes  umspannt  Klopstock  schon  die  künf¬ 
tigen  Freunde,  unter  denen  auch  die  künftige  Geliebte  nicht  fehlen  darf 
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— -  sie  hier  ganz  als  beseelende  Muse  des  neuen  Gesanges  gedacht.  Er 
darf  die  ganze  Folgezeit  einbeziehen,  auf  die  er  ein  Auge  „scharf  zu  Ge¬ 
sichten,  hell  zur  Begeisterung“  heftet.,  weiß  er  doch:  das  kommende 
Zeitalter  wird  vom  neuen  Geschlecht  der  Dichter  hervorgerufen,  den 
„wenigen  Göttern  der  Welt“  und  er  ist  ihr  Erster.  Im  machtvollen  Ge¬ 
fühl,  mit  seiner  großen  Stunde  die  Allheit  des  künftig  Großen  schon 
zu  umfassen,  neigt  er  sich  dennoch  vor  denen,  für  die  er  das  Feld  bereitet. 

Der  Durchbruch  ist  geschehen:  eben  noch  läppischer  Sing-Sang  von 
Wein  und  Liebe  und  nun  die  ersten  Laute  des  wahren  svO-ovacaamog 
Der  störrische  Mann  vom  Norden  ist  durch  die  Stunde  der  Freundschaft 
so  umgeschmolzen  worden,  daß  er  seinen  Anteil  am  griechischen  Ge¬ 
heimnis  fassen  und  sagen  konnte.  Damit  war  der  Sinn  dieser  Schar  er¬ 
füllt  und  sie  durfte  sich  wieder  zerstreuen.  Klopstock  hat  im  wirklichen 
Bund  einen  höheren,  hat  die  Kräfte  erfahren,  wodurch  wahrhaft  Volk  ge¬ 
schaffen  wird:  der  priesterliche  Beruf  des  Dichters,  das  in  Deutschland 
wieder  erstehende  Hellas  und  die  Liebe  mit  der  sich  die  „wenigen  Edlen“ 
lieben. 

Die  Beiträger,  die  im  Streben  nach  britischem  Ernst  und  wortprunken¬ 
der  Frömmigkeit  über  die  Anakreontik  hinauszuschreiten  meinten,  fie¬ 
len  in  die  alte  ungelenke  Breite  zurück . .  mit  der  Erregbarkeit  der  Jugend, 
in  der  sie  von  Klopstocks  Wucht  fortgestoßen  über  ihre  Grenzen  schweif¬ 
ten,  war  auch  jedes  reichere  Nachtönen  zu  Ende  und  sie  fuhren  fort  in 
den  Weisen  einer  vorgeblichen  Weinseligkeit,  im  Kirchen-  und  Schäfer¬ 
lied  und  in  erbaulichen  Fabeln.  Für  uns  merkwürdig  sind  in  all  ihrem 
Geschriebenen  nur  einige  Spuren  vom  Leben  dieser  Freundesrunde,  von 
Klopstocks  menschlichem  und  dichterischem  Wirken  in  ihr. 

Der  „Jüngling“,  dessen  Stimme  in  diesem  entwicklungsreichen  Jahre 
spürbar  kräftiger  wird,  dient  uns  hier  mitbedeutsamem  Aufschluß.  Inden 
ersten  Heften,  die  sogleich  nach  Klopstocks  Erscheinen  in  diesem  Kreis 
herauskamen,  ist  von  seinerSehart  wenig  zu  bemerken.  Seit  dem  Spätjahr 
1747  aber  nimmt  die  Wochenschrift  etwas  von  ihm  an.  Die  Herausgeber 
wagen  nun  eine  Schilderung  wirklicher  Menschen  einer  wirklichen  Ge¬ 
meinschaft  unter  schäf erlichen  Decknamen.  Dieser  kecke  Griff  wurde 
ihnen  erst  möglich  durch  die  Kenntnis  Klopstocks  und  seiner  Art,  un¬ 
mittelbarer  als  sie  gewohnt  waren  mitzuhandeln  mitzufühlen  und  mitzu¬ 
lieben,  und  durch  seinen  kemhaften  Geist,  der  ihren  dürftigen  Seelen 
einen  Gehalt  gab  und  eine  Stellung  anwies.  Auch  hat  ihnen  Klopstock 
schon  das  Beispiel  gegeben:  sie  kannten  neben  andern  freundschaftlichen 
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Anreden  allem  Vermuten  nach  schon  Klopstocks  großen  Preisgesang,  als 
sie  mit  diesen  Aufzeichnungen  in  ungebundener  Rede  begannen.  Bis  in 
einzelne  Beiwörter  finden  wir  uns  an  Klopstocks  Wortwahl  erinnert,  und 
das  hier  von  jedem  Freund  Aufgefaßte  gleicht  sehr  den  von  Klopstock  er¬ 
richteten  Bildern. 

Philet-Rabener,  den  sein  Amt  oft  zur  Härte  zwingt  ohne  ihn  zu  ver¬ 
härten  und  der  die  Gabe  hat,  an  Menschen  ihr  Lächerliches  wahrzuneh¬ 
men  und  zugleich  es  so  zu  sagen,  daß  niemand  verletzt  wird . .  Arist-Gi- 
seke,  dessen  aufrichtige  Miene  der  Schilderer  nicht  sehen  konnte  ohne 
sogleich  sein  Freund  zu  werden  und  der  unendlich  zerstreut  und  unend¬ 
lich  zärtlich  ist  .  .  Mentor-Gellert,  kurzatmend  und  hüstelnd,  kränklichen 
Gesichtes,  in  Arbeit  und  Müßiggang  von  ängstlicher  Regelmäßigkeit  und 
auf  eine  eigene  Weise  stumm-beredt,  indem  er  den  Scherz  oft  nur  durch 
ein  Lächeln  oder  Kopfschütteln  und  anderes  durch  andere  Miene  aus¬ 
drückt:  so  sucht  er  zur  bestimmten  Stunde  alle  Freunde  auf  und  geht 
oft  still  weg  nachdem  er  sie  lange  angesehen,  und  wer  ihm  zu  schmei¬ 
cheln  versuchte,  sah  ihn  schamhaft  die  Hand  vors  Gesicht  tun  .  .  Lälius- 
Schlegel  sieht  tiefsinnig  ja  finster  aus,  doch  strömt  er  sowie  er  spricht, 
von  muntern  Einfällen  über  .  .  Cleon-Ebert,  der  gern  unter  den  Alten 
und  großen  Ausländern  lebend  den  Deutschen  ihre  dürftigen  Leistun¬ 
gen  vorwirft  und  über  der  Erforschung  alles  Schönen  was  je  gedichtet 
selbst  schwer  zum  Dichten  kommt  .  .  Theokles-Kühnert,  der  mit  feu¬ 
riger  Einbildungskraft  begabt  sich,  um  sie  zu  zügeln,  der  Weltweisheit  in 
die  Arme  warf,  aber  die  Freunde  auf  seine  Rückkehr  zur  Dichtung  hoffen 
läßt  .  .  und  Erast-Cramer,  dessen  Geist  aus  dem  Osten  herübergekommen 
scheint,  so  viel  morgenländische  Hoheit  haben  seine  Arbeiten  —  wer  ver¬ 
kennt  hier  die  Anähnelung  an  die  kühner  und  freier  von  Klopstock  ge¬ 
zogenen  Umrisse?  Nur  den  festlichen  Schimmer,  den  Klopstock  über 
ihre  Geselligkeit  ausgoß  vermochten  sie  nicht  nachzuahmen,  weil  dies 
ihren  leichteren  Seelen  zu  wenig  gemäß  war.  Und  wer  verkennt  den  Dich¬ 
terführer  selbst  in  Philint,  dem  man  manchmal  zürnt,  weil  man  so  oft  Un¬ 
recht  bei  ihm  bekommt,  der  erschreckend  ernst  und  männlich  aussehen 
kann  und  dennoch  am  meisten  umarmt?  In  aller  Verehrung  spricht  mit 
ein  gelindes  Grauen  vor  der  härteren  und  dichteren  Fügung  des  von  ihnen 
nur  halb  begriffenen  Geistes. 

Nicht  minder  deutlich  zeigen  die  G  e  di  c  h  te  der  Beiträger  Klopstocks 
Wirkung.  Vormals  waren  Eberts  Glanzstücke  Weinlieder  in  diesem  Ton: 
König  irdischer  Getränke,  Bestes  der  Naturgeschenke  —  und  Verdeut¬ 
schungen  griechischer  Skolien.  Der  alte  ausschweifende  Vers  2vv  /uoinivs 
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Gvvrjßa  gvveqcl  GvGze<pavo(poQ6i  hat  bei  ihm  gute  Sitte  lernen  müssen:  Lebe 
liebe  trinke  lärme  Kränze  dich  mit  mir!  Schwärme  mit  mir  wenn  ich 
schwärme,  Ich  bin  wieder  klug  mit  dir!  —  Wo  er  sich  aber  in  Klopstocks 
Tonart  versucht,  etwa  in  dem  Elegienbruchstück:  Die  Genesung,  ist  der 
platte  Reimer  der  Hagedom-Schule  nicht  wieder  zu  erkennen: 

Die  Triumphe 

Der  hochzeitlichen  Reigen  beschließt  das  Sterbegeläute 

Und  das  Leichengefolge  der  Braut!  Und  der  Schmuck  ihrer  Locken, 

Den  aus  den  schönsten  Rosen  und  Myrthen  der  glückliche  Jüngling 
Gestern  erst  wand,  schmückt  heute,  mit  ihr  verblühend,  die  Bahre. 

Und  wie  ein  alter  Krieger  zu  den  Trophäen  der  Feldzüge,  die  er  mitge¬ 
macht,  sieht  er  zu  den  Denkzeichen  jener  fernen  Jugendstunden  auf  — 
zum  ehrenvollen  Lob 

Womit  Dein  Adlergeist  bis  zu  den  Sphären, 

Die  er  umschwebt,  mein  stolzes  Haupt  erhob  . . 

Und  zu  jenem  Denkmal 

Das  Dein  edles  Herz 

In  Wingolfs  Tempel  einst  (wo,  daurender  als  Erz, 

Von  dir  erhöht,  der  Freunde  Bilder  schimmern) 

Im  Tempel  der  Unsterblichkeit, 

(Denn  hier  ist  beides  Eins)  auch  mir,  auch  mir!  geweiht.. 

Und  Schlegel,  der  vormals  mit  Gleimischer  Leier  Pindam  auszankte,  weil 
er  das  Wasser  einer  Hymne  gewürdigt  hat,  wagt  1748  eine  Choriambische 
Ode  nach  Klopstock.  Er  mahnt  an  das  frohe  Sichfinden  nach  langer 
Freundessuche,  an  kurze  Tage  des  Glücks,  ihm  für  Jahrhunderte  Wol¬ 
lusttaumels  nicht  feil  —  und  ihn  reuen  die  Jahre,  die  er  auf  der  Pforta  ne¬ 
ben  Klopstock  herging,  ohne  in  ihm  den  ewigen  Freund  zu  ahnen. 

Zwar  mein  klopfendes  Herz  winkte  mir  jedesmal 
Bei  dem  Anblick  von  dir . .  ich  nur  verstand  es  nicht. 

Damals  in  der  Natur  Sprache  noch  ungelehrt, 

Fragt  ichs:  Sage!  was  klopfest  du? 

Mein  geschäftiger  Blut  grüßte  mit  Wallungen 
Deinen  kommenden  Schritt.  Wenn  ich  dich  gehen  sah, 

Wallt  es  heimlich  dir  nach.  Überall  spähten  dich 
Ungeheißen  die  Augen  aus. 

Ähnliche  Töne  des  Dankes  und  des  verehrenden  Gedächtnisses  findet 
Cramer.  Die  zartesten  aber  sind  Erinnerungsworte  Gisekes  in  seinen  „Kla¬ 
gen“  an  Cramer,  aus  denen  die  anschmiegende  Gestalt  des  jungen  Dich¬ 
terfreundes  widerscheint: 
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Warum,  betrügliches  Herz,  hast  du  je  Freundschaft  empfunden, 

Jemals  einen  geliebt? 

Warum  freutest  du  dich,  als  das  mich  täuschende  Schicksal 
Meine  Freunde  mir  wies? 

Warum  schlugst  du,  und  sprachst:  das  sind  sie,  die  werden  mich  lieben, 
Diese  hab’  ich  gesucht . . . 

Ach,  der  Himmel  hat  mir  zu  zeitig  Freunde  gegeben, 

Und  mein  Herz  ist  verwöhnt. 

Er  erlebt,  ohne  die  Tragweite  zu  ahnen  die  Zerstreuung  des  Bundes  in 
schmerzlich  menschlichem  Vermissen  und  kann  sich  schwerer  als  die 
andern  mit  Minderem  behelfen.  Eine  Widmung  an  Klopstock  enthält 
diese  Ode,  schon  weil  sie  im  Versmaß  der  Abschiedsode  an  Giseke:  Geh, 
ich  reiße  mich  los  —  gedichtet  ist.  Daß  ihm  wie  allen  schließlich  der  neue 
Odenschwung  zum  Preis  einer  hausfraulichen  Huldin  dienen  mußte,  tut 
weder  dem  früheren  Hochgefühl  Abbruch  noch  der  ungeheuchelten  Weh¬ 
mut  dieses  Erinnerns. 

Die  weiteren  Oden  Klopstocks,  die  sich  noch  mit  den  in  Leipzig  ge¬ 
wonnenen  Freunden  befassen,  werden,  ohne  daß  sich  in  den  Beziehun¬ 
gen  zu  ihnen  durch  seine  Übersiedlung  nach  Langensalza  etwas  geändert 
hätte,  seltsamerweise  zu  trauernden  Nachrufen.  Machte  ihn  die  aufrei¬ 
bende  Leidenschaft  zur  Schwester  seines  Freundes,  die  er  in  Langen¬ 
salza  immer  vor  Augen  hatte,  den  früheren  großen  Gegenständen  abspen¬ 
stig?  Riß  ihn  das  Leben  seiner  erdichteten  Himmel  weg  von  der  eben 
noch  festlich  verklärten  Erde?  Oder  sanken  die  Freunde,  die  durch  den 
Übermächtigen  über  sich  hinausgerissen  waren,  nur  zu  schnell  in  die  alte 
Bürgerlichkeit  zurück,  so  daß  sie  für  Klopstock  ihre  Bedeutung  einbüß¬ 
ten?  Mit  all  diesen  Erklärungen  umschreiben  wir  nur  das  eine:  der  Augen¬ 
blick,  wo  Klopstock  mit  seiner  Dichtung  Leben  weckte  und  band,  war 
vorüber.  Für  ihn  als  Führer  bedeutete  dies  einen  Untergang:  was  er  wei¬ 
ter  dichtet  und  tut,  ist  glanzlos  und  ohne  die  Gnade  des  Augenblicks.  Er 
hört  auf,  Mitte  der  Dinge  zu  sein.  Nie  während  der  fünf  Jahrzehnte  sei¬ 
nes  weiteren  Daseins  drang  ihm  dies  in  sein  Wissen  noch  hätte  er  es  je 
zugestanden.  Doch  wie  allein  in  jenen  ersten  Jahren  sein  Gefühl  in  die 
verborgenen  Schichten  des  Wachsens  und  Werdens  reichte,  bedrückte 
ihn  dumpf  und  unerklärt  das  Erbleichen  seines  Schicksalssternes.  Dies 
ist  der  geheime  Grund  der  Trauer,  die  ihn  in  den  Jahren  vor  seiner  Reise 
in  die  Schweiz  immer  wieder  übermannt.  In  den  sonst  so  voll  rauschen¬ 
den  Saiten  wird  ein  ungewisses  Beben  und  Zucken  hörbar  wie  von  irren- 
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der  Hand  .  .  Totenlied  um  Totenlied  dringt  daraus,  obschon  die  Näch¬ 
sten  in  rüstiger  Mannheit  stehen.  Sein  Geist  wird  ätherhaft  dünn  und 
leicht  und  wenn  er  sich  zur  Erde  kehrt,  so  ist  es  zur  Klage.  In  dem  Trauer¬ 
gesang  An  Ebert  sieht  Klopstock  dieselbe  noch  im  Jahr  zuvor  freudig 
verherrlichte  Runde  von  den  Schatten  des  Todes  umzogen.  Er  denkt  sich 
in  einer  Zeit  wo  alle  Freunde  gestorben  sind,  mit  Ebert  allein  übrigblei¬ 
bend  und  beschwört  wieder  mit  noch  knapperer  Kennzeichnung  jeden 
seiner  Freunde  namentlich,  aber  nimmer  als  lebendig  gegenwärtige  Ge¬ 
stalten  sondern  als  entweichende  Schatten,  mit  dem  alten  Überschwang 
der  aber  nun  in  eine  erdichtete  Trauer  sich  wendet. 

Wenn  wir  darin  viel  von  Youngs  Nachtgedanken  wiedererkennen  — 
Stimmungen  in  denen  er  sich  gerade  mit  Ebert  am  liebsten  erging  —  und 
jenes  erfinderische  Schwelgen  in  eingebildetem  Schmerz  wie  es  nicht  nur 
die  Zeit,  wie  es  auch  die  von  Überkräften  gequälte  Jugend  gerne  pflegt, 
so  scheidet  sich  doch  diese  Vorahnung  von  allem  Ähnlichen  durch  ihre 
wörtliche  und  höhere  Richtigkeit.  Alle  Jugendfreunde  außer  Schmidt  star¬ 
ben  vor  dem  Dichter.  Noch  treffender  war  die  Vorempfindung  des  in¬ 
neren  Vereinsamens  das  unentrinnbar  seiner  wartete.  Denn  die  leiden¬ 
schaftliche  Anteilnahme  gleichbegeisterter  Gefährten  konnte  selbst  durch 
ein  reiches  Maß  mehr  zufälliger  Verbindungen  nicht  ersetzt  werden.  Die 
Luft  seiner  Oden,  noch  im  Wingolf  warm  und  lind,  wird  nordisch  und 
nebelkalt.  Jede  festgezogene  Linie,  jede  reine  Farbe  verschwindet.  Ein 
langsames  Absterben  der  Seele  ist  die  oft  übersehene  Erklärung  der  Erd¬ 
flucht  die  in  der  nun  folgenden  Dichtung  herrscht. 

Gleicher  Schmerz  lebt  in  der  Abschiedsode  an  Giseke  der  Leipzig  im 
April  des  Jahres  1748  verließ,  um  in  seine  Heimat  Hamburg  zurückzukeh¬ 
ren.  Sie  ist  darum  merkwürdiger  als  die  an  Ebert,  weil  sie  den  Führer  von 
einer  neuen  Seite  zeigt.  Den  Dichter,  dessen  Wirken  zur  Gemeinschaft 
drängt,  kennen  wir  je  nach  Schicksal  in  zweifachem  Verhalten:  entweder 
im  freudigen  Mitreißen  des  ihm  Nahen  und  Verwandten,  oder  in  starrem 
Sichsondern  und  bitterem  Vermissen  des  Gleichartigen.  Nach  der  Feier 
des  Reichtums  wird  nun  das  Bemerken  des  Mangels  laut.  Der  Drang  zu 
Brüdern  fand  bei  all  den  Genüssen  im  Bund  dennoch  kein  volles  Ge¬ 
nügen.  Es  hebt  an  die  Klage  wieviel  Unerkannte  das  dichte  Gewühl  der 
Menschen  entzieht  oder  manches  dazwischenlagernde  Jahrhundert.  Sie 
kehrt  in  andern  Gedichten  wieder  und  aus  solcher  Tiefe,  daß  sie  fast  mehr 
als  alle  Freude  den  hohen  Beruf  Klopstocks  verbürgt. 

In  die  Femen  hinaus  sieht,  der  Unendlichkeit 
Uns  unsichtbaren  Schauplatz,  Gott! 
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Ach,  sie  finden  sich  nicht,  die  für  einander  doch, 

Und  zur  Liebe  geschaffen  sind. 

Jetzo  trennet  die  Nacht  fernerer  Himmel  sie, 

Jetzo  lange  Jahrhunderte  . . . 

Auch  dich  werd’  ich  nicht  sehn,  der  du  in  jener  Zeit, 

Wenn  ich  lange  gestorben  bin, 

Für  das  Herz  mir  gemacht,  und  mir  der  ähnlichste, 

Nach  mir  einmal  verlangen  wirst, 

Auch  dich  werd’  ich  nicht  sehn,  wie  du  dein  Leben  lebst . . . 

In  einer  Ode  hallt  die  schon  ferne  Festlichkeit  des  freundschaftlichen  Le¬ 
bens  noch  hinein  in  die  Inbrunst  des  entrückenden  Paradieses:  es  sind 
die  Stunden  der  Weihe.  Die  Abendzeit  in  der  die  großen  Dinge  kommen, 
die  Erhöhung  und  Zernichtung  vor  der  Nähe  des  Überirdischen,  die  ver¬ 
mischten  Vorgefühle  der  Ewigkeit  und  des  lang-  und  weithallenden  irdi¬ 
schen  Namens:  solches  gewinnt  Dauer  im  Gedicht  und  daß  Klopstock 
als  ein  so  Gestimmter  sah,  ist  uns  mehr  als  was  er  sah.  Nie  hat  er  so 
sehr  —  schon  durch  die  Aufschrift  —  die  Schau  der  Himmel  in  den 
Augenblick  hereingezogen.  Wie  ist  hier  jede  Abstufung  vom  leisesten 
Beben  bis  zum  freudigen  Schreck,  ja  selbst  das  ergriffene  Schweigen 
Sprache  geworden!  Welche  Reinheit,  welch  ausschließender  Adel  der 
vorbereitenden  Gebärde,  die  des  priesterlichen  Dichters  Pflicht  und  Be¬ 
glaubigung  ist!  Wie  ist  er  hier  ganz  Gefäß,  ganz  Lauschen,  ganz  offen 
für  die  Eingebung,  unter  der  er  alles  menschlich  Hemmende  abstreift  1 

Jeder  Laut,  der 

Göttliche  Dinge  nicht  tönt,  verstumme! 

Deckt,  heilge  Stunden,  decket  mit  eurer  Nacht 

Den  stillen  Eingang,  daß  ihn  kein  Sterblicher 

Betrete,  winkt  selbst  meiner  Freunde 

Gerne  gehorchten,  geliebten  Fuß  weg! 

Noch  findet  ihn  auch  diese  Stimmung  unter  Mitergriffenen.  Der  eine,  der 
ihm  gleich  ist,  darf  sich  ihm  nahen,  doch  nur  zwei  Gegenstände  der  Un¬ 
terredung  erlaubt  die  große  Stunde:  das  Weltgericht  oder  die  Schwester, 
die  hier  nicht  sterbliches  Mädchen,  sondern  richtende  Muse  ist.  So  ist 
die  Liebe  und  auch  die  Frömmigkeit  hineingebannt  in  die  Freundes¬ 
runde  :  er  Erzpriester,  der  Freund  Mitpriester,  die  Geliebte  gemäß  der  drei 
in  Klopstocks  Dichtungen  wirkenden  Arten:  die  Feine  im  anakreonti- 
schen  Sinne,  die  Fühlende  im  Sinne  der  neuen  Dichtung,  die  Erhabene 
als  Vorbild  der  priesterlichen  Rede. 
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Auch  wenn  sie  richtet,  ist 
Sie  liebenswürdig.  Was  ihr  empfindend  Herz 
In  unsern  Liedern  nicht  empfunden. 

Sei  nicht  mehr!  Was  sie  empfand,  sei  ewig! 

Die  Fanny-Oden  gelten  gemeinhin  als  Höchstes  der  dichterischen  Lei¬ 
stung  Klopstocks  .  .  und  wirklich  gewinnt  die  im  Freundschaftserlebnis 
befreite  Sprache  hier  durch  einen  auflösenden  Schmerz  reichere  und  wei¬ 
chere  Regbarkeit.  Aber  beim  Hymniker  bedeutet  dies  Kreisen  der  ganzen 
Sprach-  und  Seelenkraft  um  einen  Punkt,  der  nicht  Mitte  gemeinschaft¬ 
licher  Erregung  ist,  ein  Erlahmen.  Und  nicht  nur  die  Geliebte  wird  aus 
einem  Gegenstand  höchster  Schau  —  ein  inmitten  des  männlichen  Bun¬ 
des  aufgestelltes  Vorbild  der  angestrebten  Hoheit  —  immer  mehr  ein 
Gegenstand  eigener  und  enger  Wünsche:  Klopstocks  Dichten  überhaupt 
büßt  die  vorige  Steilheit  und  Strenge  des  Wollens  ein.  Die  Freundschafts¬ 
gefühle  werden  peinlich  erweicht.  Oft  und  gerne  sieht  er  sich  als  Ster¬ 
benden.  Er  hält  die  Hand  des  einzigen  Freundes,  der  noch  um  ihn  ist,  und 
übergibt  ihm  das  Vermächtnis  an  seine  Schwester,  daß  er  ihr  von  seiner 
Trauer  schweige,  aber  seine  ganze  Liebe  sage  und  seinen  Segen.  Fern 
und  hinweggesunken  wie  eine  Heldenzeit  dem  spätlebenden  Menschen 
sind  ihm  nun  die  früheren  Freuden  im  Kreise  der  Freunde.  In  die  Sicht 
vom  Jenseits  dringt  kein  irdischer  Eifer  mehr,  sondern  schmerzmüd  und 
krank  verliert  sich  der  Dichter  in  diese  Unendlichkeiten,  weil  vor  ihnen 
das  qualvoll  lange  Leben  sich  zur  Minute  zusammenzieht.  Als  Traum 
wandelt  das  frühere  Dasein  vorbei  wie  es  zu  geschehen  pflegt  vor  dem 
Beginn  eines  neuen  Lebensabschnittes. 

Ach,  schöne  Stunden!  traurige  schöne  Zeit, 

Mir  immer  heilig,  die  ich  mit  dir  gelebt! 

Die  erste  floß  uns  frei  und  lächelnd, 

Jugendlich  hin,  doch  die  letzte  weint’  ich! 

Mehr,  als  mein  Blick  sagt,  hat  dich  mein  Herz  geliebt... 

Die  Freundschaft,  in  der  sich  ehedem  die  Zeit  verjüngte,  ist  jetzt  Tausch 
von  Klage  und  Mitleid.  Strophenlang  dankt  Klopstock  dem  Freund  für 
dies  eine:  daß  er  mit  seinen  Tränen  Mitleid  gehabt,  daß  er  mit  ihm  ge¬ 
weint  habe.  Wenn  sonst  beim  Gedanken  an  die  Geliebte  sein  Herz  höher 
für  die  Freundschaft  schlug,  fühlt  er  nun  beim  Freunde  wohl  heftige 
Rührung,  doch  sie  meint  die  Geliebte. 

All  dies  ist  Vergängnis.  Der  Traum  der  ihn  mit  den  Freunden  um¬ 
schlungen  hielt  und  entrückte,  zerrinnt  vor  seinem  schmerzlich  ernüch- 
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terten  Blick.  In  kühlem  Abstand  ermißt  er  nun,  um  wieviel  er  selbst  wäh¬ 
rend  der  innigsten  Vereinigung  noch  von  ihnen  getrennt  blieb.  Gelegen¬ 
heit,  dies  auszusprechen  gibt  ein  Hochzeitsgedicht:  der  Gegensatz  zwi¬ 
schen  einem  solchen  und  seiner  Dichtform  ist  ja  der  Gegensatz  zwischen 
seiner  Seele  und  den  Seelen  der  Freunde.  So  wird  dies  Gedicht  eine  Ur¬ 
kunde  der  sich  scheidenden  Zeitalter:  Geist  flieht  von  Geist,  wenn  auch 
die  Menschen  sich  nahe  bleiben.  „Unberufen  zum  Scherz,  welcher  im 
Liede  lacht“  erkennt  Klopstock  das  Bestreben  sich  den  andern  zu  nahen 
als  Wahn.  Nicht  verwerfend,  neidvoll  bewundernd  (wie  der  erhabene 
Geist  das  Anmutige  bewundert,  das  Spiel,  das  Lachen  und  den  Tanz) 
sieht  er  das  Leben  der  Freunde  mit  dem  glatten  Vf  ellengang  und  ihren 
ihm  verbotenen  Liedern,  die  wenn  auch  arm,  dennoch  von  der  Freude 
geweiht  sind.  Die  Verwechslung  seiner  Regungen  mit  den  ihrigen  hat 
aufgehört.  Hagedorn  ist  ihm  nicht  mehr  der  Trunkene  im  Gefolge  des 
Rebengottes,  Schmidt  nicht  mehr  der  durch  die  heilige  Dichtung  in  sei¬ 
nem  Himmel  Eingebürgerte. 

Schon  glitt,  zärtliche  Braut,  meine  verlorne  Hand 
Nach  Anakreons  Spiel,  rann  es,  wie  Silberton 
Durch  die  Saiten  herunter, 

Vom  hinfliegenden  blonden  Haar.. 

Von  dem  Kuß,  der  geraubt,  halb  nur  empfunden  wird, 

Von  der  süßeren  Lust  eines  gegebenen.. 

Von  dem  frohen  Gelispel 
Unter  Freunden  und  Freundinnen, 

Wenn  die  schnellre  Musik  in  die  Versammlung  sich 
Ungestümer  ergießt,  Flügel  der  Tänzer  hat, 

Und  das  wildere  Mädchen 
Feuervoller  vorüberrauscht . . . 

Ihm  ballt  sich  im  Scheiden  eine  entfliehende  Welt  des  Reizes  noch  ein¬ 
mal  zum  Bilde,  doch  ohne  Verlockung  und  ohne  Täuschung. 

Wir  trennen  unter  den  Führern,  die  an  der  deutschen  Seele  mitform¬ 
ten,  zwei  Alten.  Die  einen  sind  der  Weltwille  selbst  vom  ersten  eigenen 
Gedanken  bis  zum  letzten  Atemzug  und  schreiten  durch  die  Zeit  als  ver¬ 
hängnisvolle  Wesenheiten,  die  sich  wandelnd  unverwüstlich  und  Herren 
der  Geister  bleiben.  Goethe  ist  mächtigstes  Beispiel  dieser  Art.  Anderer 
und  nicht  zufällig  sind  dies  oft  Menschen  des  Nordens  —  bedient 
sich  der  Weltwille  einen  Augenblick  lang  als  seiner  Werkzeuge  und  stellt 
sie  dann  beiseite  .  .  sie  wesen  äußerlich  weiter  ohne  mehr  ein  Schicksal 
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zu  haben,  ohne  mehr  ein  Schicksal  zu  sein.  Der  Art  war  Klopstock:  der 
Geist  der  ihn  durchfuhr  war  größer  als  er  selbst  und  ließ  ihn,  nachdem  er 
in  seinem  Mund  tönend  wurde,  arm  zurück.  Ob  wir  mehr  in  Klopstock 
selbst  ob  wir  mehr  in  seiner  Zeit  die  Grenzen  sehen:  in  beidem  wirkt  das 
eine,  das  nur  einen  Vorklang  erlaubte  und  dann  sein  unübertretbares 
Noch  Nicht  sprach,  und  es  gibt  für  uns  keinen  Blick  und  Griff  hinter  das 
Schicksal. 

Noch  als  Klopstock  neue  Stätten  des  Wirkens  gefunden  hat,  über¬ 
raschen  uns  seltsame  Trauerrufe:  Zeichen  daß  das  unverstandene  Weh 
um  den  entwichenen  Schutzgeist  ihn  noch  verdüsterte  mitten  unter  neuen 
Freuden  und  Forderungen.  So  widmet  er  im  Weihtrunk  an  die  toten 
Freunde  nicht  dem  außer  sondern  dem  in  ihm  Gestorbenen  ein  dumpf¬ 
mitternächtiges  Andenken,  und  wo  ihr  dem  äußeren  Geschehen  nach  jede 
Wahrheit  mangelt,  kennen  wir  die  tiefere  Wahrheit  dieser  Klage. 

Wir  sehen  den  Dichter  auf  Wanderschaft  und  neuer  Gefährtensuche, 
Im  Sommer  des  Jahres  1750  reiste  er  nach  einem  kurzen  Aufenthalt  in 
Quedlinburg  von  zwei  Freunden  begleitet  nach  Zürich  und  weilte  als 
Gast  im  Hause  Bodmers,  der  ihn  wiederholt  eingeladen  hatte.  WennBod- 
mer,  als  er  von  den  bedrängten  Verhältnissen  des  Dichters  vernahm,  ihn 
sogleich  zu  sich  lud,  so  wurde  er  nicht  nur  dessen  augenblicklicher  Ret¬ 
ter,  sondern  sein  eigenes  Schicksal  erlitt  die  entscheidende  Wendung 
zum  Glücke.  Er  brachte  den  einzigen  wirklichen  Dichter  in  Deutschland 
auf  seine  Seite.  Damit  war  sein  Sieg  über  die  Gegner  entschieden  .  .  er 
konnte  statt  aller  Lehrmeinungen  die  schlagende  Leistung  gegen  Gott¬ 
sched  ausspielen.  Diese  Wahrnehmung  seines  Vorteils  beiseite  hatte 
Bodmer  wirklichen  Spürsinn  für  das  Dichterische  in  Klopstock  .  .  erst  auf 
sein  begeistertes  Lob  hatten  die  vorsichtigen  Beiträger  den  Druck  der 
drei  Messiasgesänge  gewagt.  Was  ihn  Klopstock  näherte,  war:  daß  er  als 
Erster  die  jenseits  der  Vernunft  liegende  Wirkung  der  dichterischen 
Schönheit  untersuchte  und  daß  ihm  Klopstock  ein  Verwandter  seiner  ge¬ 
liebten  Briten  und  der  Erfüller  seiner  Forderung  des  „Wunderbaren“ 
schien.  Aber  mehr  als  seine  vorgerückteren  Einsichten  erhebt  ihn  seine 
Empfänglichkeit  über  die  Gegner,  und  das  Beste  was  sich  von  ihm  sagen 
läßt  ist,  daß  er  in  der  Nacht,  wo  Klopstock  in  sein  Haus  zog,  vor  Erregung 
nicht  schlafen  konnte. 

Indes  zeigte  sich  sogleich,  daß  jene  gleichartige  Lebensstimmung, 
die  trotz  allen  Abstandes  zwischen  Klopstock  und  seinen  Leipziger  Ge¬ 
nossen  bestand,  sich  hier  um  Bodmer  herum  nicht  einstellen  wollte.  An 
diesem  Schweizer  und  Sohn  eines  reformierten  Geistlichen  hatte  der  Pu- 
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ritanismus  des  angebeteten  Milton  die  grämliche  Muckerfalte  noch  schär¬ 
fer  ziehen  helfen.  Er  hatte  vom  Messias  auf  den  Menschen  geschlossen, 
wo  gerade  das  Menschliche  mit  Fleiß  abgestreift  war  .  .  auch  erwartete  er 
bürgerliche  Ordentlichkeit  und  stundenplanmäßige  Herstellung  von  Ver¬ 
sen  nach  Art  eines  Meistersingers,  der  sein  Handwerk  jederzeit  brav  und 
fleißig  übt.  Klopstocks  Bestes:  nicht  bloß  zu  dichten,  sondern  dichte¬ 
risch  zu  leben,  wollte  ihm  nicht  in  den  Kopf.  Damals  war  Klopstocknoch 
Jüngling  und  erfuhr  bitter  die  tiefe  Bedeutung  seiner  früher  gedichteten 
Zeilen  von  den  Wassertrinkern,  die  in  Tälern  wohnen,  vom  weingebirgi¬ 
gen  Schatten  unabgekühlt.  Fünfundzwanzig  Jahre  später  sollte  er  dem 
Jüngling  Goethe  gegenüber  dieselbe  Rolle  spielen,  die  Bodmer  gegen  ihn 
gespielt  hatte. 

Bald  hatte  Klopstocks  anziehender  Name  Jünglinge  und  Frauen  um 
ihn  versammelt  —  diese  leichter  anzustecken  mit  der  harmlos-Hagedorni- 
schen  Wein-  und  Rosenlust,  jene  meist  Freunde  Bodmers,  doch  von  ganz 
andrer  Weltoffenheit  als  er.  Mit  der  Gemeinschaft  die  ihn  hier  erwartete, 
war  Klopstock  freilich  durch  keine  große  Aufgabe  mehr  verbunden  .  .  da¬ 
gegen  erfuhr  sein  ganzes  Wesen  eine  wohltätige  Lockerung.  Der  vorher 
mitten  unter  den  Freunden  in  einer  Luft  von  Höhe  und  Entrückung  at¬ 
mete,  ließ  nun  sein  Herrschertum  willig  fahren  und  mischte  sich  als  Glei¬ 
cher  unter  Gleiche  um  zu  genießen  und  zu  vergessen.  Nie  zuvor  und  nie 
später  hat  Klopstock  sich  mehr  dem  Leben  hingegeben,  nie  hat  er  freu¬ 
diger  die  Erde  geliebt  als  in  jenem  Sommer  am  Züricher  See.  Sein  star¬ 
res  Gesicht  lernte  lächeln  .  .  er  stieg  gern  zu  dem  Reigen  leichterer  Seelen 
herab,  mit  denen  er  einen  ernstlichen  Bund  nie  schließen  konnte  .  .  er 
ließ  sich  gern  von  Verehrerinnen  umringen,  die  den  Ernst  der  männlichen 
Beschäftigungen  linderten,  und  sog  Freiheit  in  vollen  Zügen . .  er  sah  zum 
ersten-  und  letztenmal  Linie  und  Form  der  Landschaft. 

Die  Ode  Der  Zürchersee  ist  nach  dem  Wingolf  das  zweite  sein  ganzes 
Dasein  umfassende  Gedicht  Klopstocks..  ein  drittes  dieser  Art  hat  er  nie 
gedichtet.  Die  Ermattung  im  hohen  Flug  gab  dem  Odendichter  eines  was 
ihm  bisher  fehlte:  das  Berühren  der  Erde.  Gesellige  Dichtung  gleich 
dem  Wingolf  ist  diese  minder  mit  menschlicher  Wirklichkeit  gefüllt  und 
erweitert  dafür  den  Umkreis  durch  das  Landschaftliche.  Nicht  daß  hier 
einem  glühend  Einsamen  die  Landschaft  mit  seinem  eigensten  Leben 
pochte  und  klänge.,  dieser  Dichter  liest  von  den  Bergen  und  lachenden 
Ufern  denselben  Abglanz  geselliger  Freude,  den  er  früher  auf  den  Stirnen 
der  Freunde  las.  Doch  die  neue  Geselligkeit  ist  nicht  mehr  dem  unbeug¬ 
baren  dichterischen  Gesetz  unterworfen,  das  alle  Einzelregungen  in  einem 
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höheren  Atem  auflöst:  Menschen  und  Dingen  wird  etwas  von  ihrer 
Sprache  gelassen  und  in  einer  freien  und  gelösten  Heiterkeit  atmet  alles 
lebendiger . .  auch  die  Liebe  die  hier  spricht  ist  nicht  mehr  ausschließende 
Wahl  —  sie  beruft  auch  die  andern:  die  Leichten,  Freundinnen  wie 
Freunde  zur  sinnigen  Freude  mit.  So  nimmt  Klopstock  —  nur  zu  größe¬ 
ren  und  reicheren  Tönen  —  die  einst  verworfene  Schäferflöte  wieder  auf. 
Hagedorn,  früher  Vertreter  einer  für  Klopstock  verbotenen  Sangesweise, 
gibt  das  Maß  der  heutigen  Stimmung . .  an  eines  seiner  Lieder  klingen  die 
Eingangsverse  an.  Singende  Frauenstimmen  begleiten  den  Chor,  der 
dann  freilich  eine  andere  Losung  erheben  muß  als  das  feierliche  Evan 
Evohe  des  ersten  Odenkreises.  Vielleicht  damit  der  Schutzgeist  nicht  über 
den  Dichter  zürne,  der  sich  so  willig  der  lockenden  Stunde  hingibt,  hat 
er  gleich  zu  Beginn  den  Namen  Fannys  als  seiner  ernsteren  Muse  ange¬ 
rufen.  Von  den  Gegenwärtigen  ist  nur  ein  Freund  und  eine  Frau  mit  aus¬ 
drücklicher  Nennung  geehrt.  Nach  den  flüchtigeren  Gedanken  und  Tö¬ 
nen  der  Nähe  kehren  die  tiefen  großen  aus  der  Ferne  wieder  mit  ihrem 
heiligen  Schmerz:  Ruhm  und  Freundschaft,  und  das  Lied  das  anhob  zum 
Preis  des  Gegenwärtigen  verklingt  in  Wehmut  und  Sehnsucht. 

Vor  dem  Betreten  der  neuen  Bahn  schwört  der  Dichter  noch  einmal  zu 
seinem  sinkenden  Jugendtag,  der  in  den  Stunden  des  Abschieds  zum 
Greifen  deutlich  wird.  Wir  ahnen  daß  der  eben  die  Schönheit  der  Erde 
entdeckende  Geist  sogleich  bereit  sein  wird,  sie  als  blumigen  Schleier 
vom  Antlitz  des  Unsichtbaren  zu  ziehen.  Nur  in  einem  gehört  dies  Ge¬ 
dicht  noch  der  Jugend  an:  im  Auffangen  des  Augenblicks.  Von  nun  an 
singt  Klopstock  nur  noch  Freigefühltes  Freigedachtes.  Das  Kleinod  aber, 
das  er  fahren  ließ,  haben  wenige  wiedergefunden.,  denn  nicht  nur  bedarf 
es  der  hohen  dichterischen  Seele  sondern  einer  vergeistigten  Gesellig¬ 
keit,  damit  ein  solcher  Augenblick  Erlebnis  werde.  Einst  brachte  er 
Weihe  und  Erhebung.,  nun  bringt  er  anmutige  Freude.  Über  dem  Gan¬ 
zen  liegt  ein  Duft  des  Unwillkürlichen,  der  Reiz  von  Seelen  die  genießen 
und  lauschen  und  plötzlich  gebannt  sind  von  der  ungeahnten  bezaubern¬ 
den  Stunde. 

Schon  lag  hinter  uns  weit  Uto,  an  dessen  Fuß 
Zürch  in  ruhigem  Tal  freie  Bewohner  nährt . . 

Schon  war  manches  Gebirge 
Voll  von  Reben  vorbeigeflohn  . . . 

Jetzo  nahm  uns  die  Au  in  die  beschattenden 
Kühlen  Arme  des  Walds,  welcher  die  Insel  krönt .  - 
Da,  da  kämest  du,  Freude! 

Volles  Maßes  auf  uns  herab! 
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Diese  wie  von  südlichem  Zauber  angewehte  Landschaft  ist  mehr  als 
schön:  sie  ist  vom  Erlebnis  dichterischer  Gemeinsamkeit  durchgeistigt. 
Noch  kennt  der  Dichter  in  der  Freundschaft  die  geheime  Kraft,  die  ein 
einfaches  Tal  zu  Göttergefilden  umzaubert,  und  er  nennt  sie  mit  deut¬ 
schem  Wort  in  griechischem  Maß  und  unter  griechischem  Anhauch,  der 
ihn  ermächtigt,  den  flüchtigen  Augenblick  und  das  Beben  der  Seele  im 
faßlichen  Bilde  festzuhalten.  Bis  zu  dieser  Wegmark  folgen  wir  dem 
Dichter  als  dem  Erwecker  des  deutschen  Gedichts  und  dem  Bestimmer 
des  deutschen  Schicksals.  Bis  hierher  war  er  Lehrling  der  Griechen. 


DER  BARDE 


DER  Barde  ist  die  zweite  Form  von  Klopstocks  dichterischem  Beruf. 

Von  der  schöpferischen  Andacht  zum  griechischen  Vorbild  geht  er, 
seit  er  im  Norden  festen  Stand  gewann,  allmählich  zu  einer  immer  beton¬ 
teren  Pflege  des  Stammhaften  über.  Viel  früher  aber  und  schon  mit  jener 
ersten  Bindung  hatte  er  sich  einer  Aufgabe  verschrieben,  der  er  als  Grie¬ 
chenschüler  wie  als  Barde  treu  blieb  und  die  er  sich,  ohne  daß  sie  im 
strengen  Sinn  bardisch  wäre,  doch  aus  einer  Art  unbewußten  Barden- 
tumes  setzte:  es  ist  die  heilige  Aufgabe  des  Messiassängers.  Denn  auch 
an  dieser  Aufgabe  sich  mühend  folgte  er  dem  Hauptantrieb  des  Barden- 
tumes,  der  seither  in  keinem  unserer  großen  Dichter  ganz  rastete:  dem 
Antrieb  zum  dichterischen  Wettkampf  mit  der  Antike. 

Ehrgeiz  des  vaterländischen  Dichters  stachelte  den  Knaben  zum  Sang 
eines  Heldengedichtes.  Dies  beweist  uns  die  Pfortenser  Abschiedsrede 
des  seiner  hochbewußten  Schülers.,  auch  beweisen  es  die  Rückerinne¬ 
rungen  des  Dichters  der  so  sein  Vaterland  anredet: 

Früh  hab  ich  dir  mich  geweiht!  Schon  da  mein  Herz 
Den  ersten  Schlag  der  Ehrbegierde  schlug, 

Erkor  ich,  unter  den  Lanzen  und  Hämischen 
Heinrich,  deinen  Befreier,  zu  singen. 

Bald  aber  glitten  seine  Gedanken  und  Träume  von  Heinrich  und  Her¬ 
mann  zum  sittlichen,  zum  duldenden  Helden,  dessen  Gestalt  ihm  durch 
vererbte  Anschauungen  näher  war.,  nicht  nur  durch  die  strenge  Einfalt 
des  elterlichen  Hauses  und  die  Verinnigung  der  Frömmigkeit  —  jene  Be¬ 
wegung  des  Zeitalters  die  auch  dem  Dichter  neue  Bezirke  erschloß  — 
sondern  durch  den  von  Milton  abgenommenen  Begriff  eines  erzählenden 
Gedichtes,  das  geistliche  Vorgänge  schildert.  Allein  auch  die  Wahl  des 
neuen  Helden  half  derselbe  Ehrgeiz  bestimmen.,  den  Widerspruch  des 
Gegenstandes  mit  der  völkischen  Absicht  Klopstocks  hob  schon  Goethe 
hervor: 

Klopstock  will  uns  vom  Pindus  entfernen . .  wir  sollen  nach  Lorbeer 
Nicht  mehr  geizen,  uns  soll  inländische  Eiche  genügen  . . 

Und  doch  führet  er  selbst  den  überepischen  Kreuzzug 
Hin  auf  Golgathas  Gipfel,  ausländische  Götter  zu  ehren. 

Hier  war  er  nicht  mehr  Schüler  der  Griechen.,  wenn  nicht  durch  die 
Kunst,  so  glaubte  er  durch  den  Stoff  sich  unendlich  über  sie  zu  erheben. 
Die  Gestalt  des  Soter  und  die  verfeinerte  Sittlichkeit  des  Christen  ver- 
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sprachen  ihm  durch  eine  andere  Höhenlage  den  Sieg  über  die  „alten  Un¬ 
sterblichen“,  den  er  auf  gleicher  Ebene  nie  erringen  konnte. 

Auch  als  Messiasdichter  glaubte  er  die  Heiligtümer  des  Volkes  zu  ver¬ 
walten,  auch  so  noch  Sprecher  einer  Gesamtheit  zu  sein  —  nur  weitete 
sich  der  Gemeinschaftsring,  den  eben  noch  gleichstrebende  Wenige  um 
ihn  geschlossen  hatten,  hinter  dem  Dichter  ins  Grenzenlose,  über  Freun¬ 
de  Volk  und  Erde  in  die  Wolken  hinaus.  Gehörte  er  doch  keiner  räum¬ 
lich  und  geistig  faßbaren  Kirche  an,  sondern  sprach  zur  formlos  unsicht¬ 
baren  Gemeinschaft  der  frommen  Seelen.  Aber  durch  die  Sprache  wandte 
sich  sein  Gedicht  wieder  dem  Volke  entgegen  zumal  dem  Geschlechte 
der  jungen  Dichter,  welche  in  den  ersten  Oden  ausdrücklich  als  die  al¬ 
leinigen  Aufnehmer  vorgerufen  waren.  Und  diese  Sprache  verdankte  ihre 
damals  so  berauschende  Wirkung  nicht  minder  als  die  ersten  Oden  ihrem 
antiken  Schwung  und  Hauch,  der  am  mächtigsten  in  den  ersten  drei  Ge¬ 
sängen  wirkt  und  selbst  den  erdflüchtigsten  Gedanken  noch  etwas  vom 
Zauber  des  erweckenden  Erlebnisses  mitgibt.  —  Dem  nordprotestanti¬ 
schen  Dichter  kommt  die  jahrtausendlange  Arbeit  der  Kirche,  die  den 
überweltlichen  Geist  des  Christentums  an  Staat  und  Leib  band,  nimmer 
zu  Hilfe.  Ganz  auf  das  in  den  heiligen  Geschichten  Übermittelte:  Buch¬ 
stabe  und  Lehre  angewiesen  ging  er  an  seine  neue  Aufgabe,  die  den 
Frommen  früherer  Zeiten  als  Frevel  erschienen  wäre:  dem  Göttlichen,  der 
vor  soviel  Jahrhunderten  über  die  Erde  ging,  eine  menschlich  faßbare  Ge¬ 
stalt  zu  geben.  Indem  er  derart  dem  Erlöser  unmittelbar  gegenüb ertritt, 
kann  er  nicht  mehr  offenbaren,  als  was  er  durch  sich  selber  sah  und  als 
beseelende  Deutung  in  den  Wortlaut  der  Leidensgeschichte  legte.  Ge¬ 
rade  hier  blieb  er  völlig  in  den  Grenzen  der  Zeit.  Sein  Christusbild  ist  in 
seiner  schmächtigen  Dünne  und  gestaltlos  zerfließenden  Weichheit  nicht 
minder  als  die  Amoretten  der  Maler  Dichter  und  Bildner  eine  Spiegelung 
des  Rokoko  und  zwar  des  pietistisch  erweichten.  Drum  hatte  der  Messias 
seine  nicht  nur  dichterische,  seine  alldurchdringende  Wirkung  unter  den 
Frommen  und  Fühlsamen  gleicher  Art.,  drum  vermögen  wir  diese  Wir¬ 
kung  heute  so  schwer  nachzuerleben.  Mächtiger  als  sein  Messiasbild  lebt 
uns  Klopstock  selbst  im  Ringen  um  dies  Bild:  der  christliche  Barde  wagt 
ein  Du  zum  Mittler,  fühlt  sich  als  den,  der  stellvertretend  das  höhere  Ge¬ 
sicht  hat  und  es  dem  Volke  kundtut.  Zum  erstenmal  im  neueren  Deutsch¬ 
land  wird  der  Gehalt  eines  Glaubensbekenntnisses  durch  die  Sprache 
Stimmung  und  gehört  so  zum  Erbe  der  Seele  über  Dauer  und  Grenze  die¬ 
ses  Bekenntnisses.  Das  eigentlich  Dichterische  des  ganzen  Messias:  die 
alttestamentarische  Würde  des  Priesters,  der  Gottes  Wort  gehört  hat,  lebt 
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stärker  in  den  Strophen  der  Erlöser1- Ode:  hier  findet  der  aus  dem  Ge¬ 
fängnis  des  Leibes  hinausringende  Geist  Töne,  die  auch  den  Gegner  sol¬ 
cher  gestaltlosen  Todessucht  und  -süße  ergreifen.  —  Ganz  deutlich  wird 
der  Barde  im  geistlichen  Dichter  durch  die  Ode  Die  Chöre.  Nicht  einige 
Verbesserungen  des  Kirchengesanges,  die  nach  den  Auslegern  Gegen¬ 
stand  dieser  achtzehn  Strophen  sind,  sondern  die  Ausblicke  des  Dich¬ 
ters  die  kaum  mehr  an  diesen  Anlaß  erinnern  sind  uns  heute  noch  be¬ 
merkenswert.  Klopstock  ahnt  etwas  von  der  Volkseinung  durchs  ge¬ 
sungene  Wort.  So  bindet  er  noch  die  weiteste  formloseste  Gesamtheit  an 
die  Sprache,  die  mehr  nach  Art  eines  antiken  Chores  als  eines  Kirchen¬ 
liedes  wirkt  und  er  macht  diese  Bekenntnisgemeinschaft  durch  die  An¬ 
rufung  eines  erhofften  fürstlichen  Stifters  zur  Volksgemeinschaft. 

In  drei  Gedichten  also  —  das  erste  hieß  Die  Stunden  der  Weihe  —  ist 
der  Glaubensgehalt  zur  dichterischen  Haltung  geworden.  Sie  leben  ein¬ 
zig  durch  die  ballende  Kraft  antiker  Bestandteile,  die  der  Dichter,  sei  es 
in  Versarten  sei  es  in  Vorstellungen,  vielleicht  unwissend  und  unwollend 
hineinmengte.  In  allen  weiteren  Oden  gleicher  Zugehörigkeit  zersetzt 
sich  mit  dem  Silbenmaß  das  Bildhafte.  Statt  gemessenen  Sprachbaues 
verzückt-abgebrochenes  Gestammel  .  .  alle  Erdendinge  werden  als  hu¬ 
schende  Lichter  in  einen  gestaltlosen  seraphischen  Wirbel  geschlungen, 
der  für  Klopstock  höchste  Erhebung  war  aber  uns  nicht  mitergreift,  weil 
der  Dichter  sich  jedes  Gestaltungswillens  entäußert  hat. 

So  zollt  Klopstock  einem  Gesetz  das  er  weder  wußte  noch  anerkannt 
hätte.  Nie  war  in  Leben  und  Kunst  Christentum  für  sich  allein  der  Ge¬ 
staltung  fähig.  Nur  durch  Verschmelzung  mit  einer  fremden  Kraft  sind 
seine  ewigen  Sinnbilder  entstanden:  Divina  Commedia,  die  heiligen-ge- 
schichtlichen  Darstellungen  der  Renaissance,  die  gotischen  Bau-  und 
Bildwerke.  Diese  Verschmelzung  vollzog  jeweils  Rom  und  seit  die  Re¬ 
formatoren  das  Christentum  künstlich  aus  ihr  lösten  wurde  kein  Dom 
mehr  gebaut  und  kein  großer  Maler  heiliger  Gegenstände  geboren.,  dem 
Dichter  aber,  der  das  Heilige  bilden  wollte  ohne  jede  Zutat,  zerrann  es 
zwischen  den  Händen. 

Im  Talar  des  Psalmodisten  war  Klopstock  seit  der  Jugend  heimlich 
Barde  und  blieb  es  bis  zum  Ende  —  der  Antrieb  zur  eigentlichen  Barden¬ 
dichtung  kam  von  bestimmten  Ereignissen,  durch  die  Klopstocks  Be¬ 
wußtsein  als  Dichter  von  Grund  aus  verändert,  seine  erste  Wirkung  ab¬ 
geschlossen  und  ihm  ein  neuer  Stoff  und  eine  neue  Form  des  Wirkens 
gegeben  wurde. 
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Mit  der  Übersiedlung  nach  Kopenhagen  wird  der  Süden  auch  dem 
Geiste  Klopstocks  auf  immer  entrückt.  Der  antike  Anhauch,  der  bisher 
seine  Gesänge  hob,  wich  dem  Stöhnen  nördlicher  Winde  .  .  die  peue 
Landschaft  (auch  eine  geistige)  verursachte  nicht,  aber  begünstigte  den 
rauheren  Liedschwung  und  die  gespenstigen  Schemen,  denen  zulieb  er 
sich  von  den  eben  geahnten  blühenden  Göttergestalten  trennte.  Und  mit 
dem  Leitstern  des  Altertums  blaßte  ihm  auch  der  andere  eng  daneben¬ 
stehende:  Freundschaft  im  Sinne  des  von  einem  Geist  ergriffenen  Bun¬ 
des  war  ihm  von  nun  an  tot.  Jetzt  bedeutete  sie  ihm  Verein  Ähnlich¬ 
strebender  in  gefestigten  bürgerlichen  Verhältnissen,  nicht  mehr  ge¬ 
schlossen  durch  den  dichterischen  Augenblick,  sondern  durch  nordisch 
nüchternes  und  biederes  Zusammenstehn  im  Geschick:  „Hat  er  ein¬ 
mal  geprüft  und  geliebt,  so  währt’s  ewig“  rühmt  einer  der  Kopenhage- 
ner  Freunde  von  Klopstock.  Keine  der  Beziehungen,  die  er  fortan  ein¬ 
geht  gewann  den  schicksalsschweren  Sinn  der  Leipziger  Freundesge¬ 
meinde.  Und  doch  erlebt  er  noch  zweimal  den  Zusammenschluß  Ver¬ 
ehrender  um  sich:  die  schriftstellerischen  und  höfischen  Kreise  Däne¬ 
marks  und  die  Jungdichter  in  Göttingen. 

Die  geistige  Bewegung  dieser  Jahrzehnte  —  die  wichtigen  britischen 
Anregungen  einbegriffen  —  wird  ausschließlich  vom  Norden  getragen: 
nicht  nur  Klopstock  und  sein  Helferkreis,  auch  Winckelmann  Lessing 
Hamann  Herder  Gerstenberg  Voß  und  Stolberg  entstammen  dem  Nor¬ 
den.  Die  ihnen  allen  gemeinsame  Aufgabe  hieß,  uns  von  der  geistigen 
Bevormundung  durch  Frankreich  zu  lösen.  Hierzu  war  der  sonst  min¬ 
der  fruchtbare  Norden  geeigneter:  er  hatte  als  das  nicht  romanisierte 
Deutschland  das  Stammhafte  reiner  bewahrt.  Sowie  aber  der  westliche 
Einfluß  gebrochen  worden  war  und  es  aufzubauen  galt,  ging  die  Füh¬ 
rung  an  den  ergiebigeren  und  formdurchdrungenen  Süden  über,  gleich 
als  hätte  von  Norden  herwandernd  Herder  der  römischen  Gestalt  Goe¬ 
thes  das  Szepter  gereicht. 

In  Dänemark  das  kein  Ausland  im  eigentlichen.  Sinne  sondern  eine 
deutsche  Provinz  war,  wenn  man  nach  der  geistigen  Zugehörigkeit  ein¬ 
ordnet,  hatte  Elias  Schlegels  mittlere  Begabung  und  weltmännische  Art 
den  deutschen  Dichter  überall  empfohlen  .  .  die  deutsche  Sprache 
herrschte  in  der  Unterhaltung  der  Gebildeten  vor,  deutsche  Wochen¬ 
schriften  waren  gegründet  und  beliebt.  So  war  es  für  Klopstock  nicht 
schwer  sich  innerhalb  der  zu  wichtigen  Teilen  deutschen  Hof-  und 
Adelsgesellschaft  seinen  Wirkungskreis  zu  schaffen.  Klopstock  wurde 
Freund  des  Königs,  der  königlichen  Familie  und  seiner  Minister.  An 
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Ernst  von  Bernstorff,  den  Friedrich  der  Große  das  Orakel  Dänemarks 
nannte,  lautet  die  Widmung  seiner  ersten  Odenausgabe.  Er  nahm  mit 
dem  Hofe  seinen  Frühlings-  und  Sommeraufenthalt  in  Fredensborg  und 
benutzte  den  königlichen  Weinkeller.  Der  an  einfach  bürgerliche  Ver¬ 
hältnisse  Gewöhnte  lebte  als  Grandseigneur  und  bestand  die  Probe  leid¬ 
lich,  indem  er  sich  immer  seine  Unabhängigkeit  zu  sichern  wußte  und 
sich  nie  als  der  durch  hohe  Gönner  geförderte  Klient  sondern  als  der 
Dichter  betrug,  der  durch  seine  Anwesenheit  ehrte.  So  tat  er  den  zwei¬ 
ten  Schritt  der  vielleicht  bedeutsamer  war  als  all  sein  weiteres  Schaffen: 
nachdem  er  dem  Dichterberuf  im  Geistigen  Weihe  und  Höhe  gegeben 
hatte,  vertrat  er  ihn  nun  der  Welt  gegenüber  mit  soviel  Sicherheit  und 
Gewicht,  daß  der  Dichter  aus  einer  noch  immer  etwas  bedientenhaften 
und  belächelten  Figur  sogar  in  den  Augen  der  Weltleute  zum  Würden¬ 
trägerwurde.  Goethes  Bericht  von  seiner  Begegnung  mit  Klopstock  macht 
uns  Gestalt  und  Betragen  des  Mannes,  der  viel  von  einem  Diplomaten 
hat  und  vornehm  statt  von  Dichtung  vom  Schlittschuhlaufen  spricht, 
zum  Greifen  deutlich. 

Teils  der  Zufall  teils  die  Gefälligkeit  des  Königs  versammelte  im  Lauf 
der  Jahre  um  Klopstock  eine  Reihe  von  Landsleuten  darunter  frühere 
Freunde.  Cramer,  der  Bremer  Beiträger  seit  1753  Hofprediger  in  Kopen¬ 
hagen,  begründete  den  Nordischen  Aufseher,  in  dem  sich  Klopstock  häu¬ 
fig  lehrend  und  zuweilen  dichtend  vernehmen  läßt.  Im  Jahre  1756  wurde 
Graf  Christian  Günther  zu  Stolberg  in  die  Umgebung  der  Königin-Mutter 
gezogen.  Als  wichtigster  trat  1763  Gerstenberg  zur  Runde,  ihre  einzige 
Begabung  von  Rang.,  er  ging  nach  einer  anakreontischen  Lehrzeit  mehr 
und  mehr  zu  kernhafter  ja  schließlich  aufrührerischer  Dichtweise  über. 
Bald  darauf  wurde  Helferich  Peter  Sturz  Sekretär  bei  Bernstorff.  In 
Cramers  und  Stolbergs  Söhnen  wurde  Klopstock  die  ihm  immer  ersehnte 
Berührung  mit  der  Jugend  zuteil  .  .  denn  auch  nach  der  Begründung 
eines  Hausstandes  fühlte  er  sich  dringend  zum  Wirken  unter  Jüngeren 
getrieben  und  Sturz  weiß  in  seinen  Erinnerungen  zu  berichten:  „Klop¬ 
stock  ist  immer  mit  Jugend  umringt.  Wenn  er  so  mit  einer  Reihe  Knaben 
daherzog,  hab’  ich  ihn  oft  den  Mann  von  Hameln  genannt...  Teutsch- 
land  verdankt  seiner  Jugendliebe  einige  seiner  bessern  Menschen ..  unsre 
Stoib  erg e  und  Karl  Cramem  hat  seine  Zärtlichkeit  früh  gebildet.“ 

Gerstenbergs  Gedicht  eines  Skalden,  das  am  Anfang  aller  Versuche 
steht,  die  nordische  Götterlehre  dichterisch  wieder  aufleben  zu  lassen, 
war  doch  noch  irgend  angeregt  durch  Landschaft  und  Erlebnis.  Bei 
Sandholm  dem  Landsitz  von  Freund  Cramer  sah  dieser  Soldat  und 
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sinnlich  empfängliche  Mensch  die  Hünengräber  und  den  rauhen  Altar, 
die  durch  ihren  Widerspruch  zu  dem  psalmensingenden  Hofprediger 
in  ihm  jenes  Gemengsel  christlicher  und  nordischer  Vorstellungen  er¬ 
weckten.  Seit  der  Jugend  mit  der  jüngeren  Edda  und  Teilen  der  ältern 
vertraut  belebte  er  in  dem  Kreis  um  Klopstock  jenes  laute  Liebhabertum, 
das  sich  aus  einer  noch  unbesonnenen  Forschung  flüchtig  unterrichtend 
das  ärgste  Verhängnis  über  unser  Schrifttum  der  siebziger  Jahre  herauf¬ 
beschwor.  Einzig  Gerstenberg  —  Klopstock  ist  ihm  hier  keineswegs 
gleichzustellen  —  hat  etwas  verspürt  von  der  Trauer  und  dem  Fluch  der 
nordischen  Heldenseele,  ohne  freilich  beides  ganz  in  Sprache  bannen 
zu  können.  Auch  bei  diesem  besten  Gebilde  der  ganzen  Art  offenbart 
sich  nach  einigen  schönen  Strophen  das  Welke  hinter  der  Kraft  lügen¬ 
den  Reckenlarve,  mit  der  sich  seitdem  so  mancher  sinkende  Geist  be¬ 
deckt  hat!  Ursprünglich  waren  es  „Idyllen  aus  den  hesperischen  Gärten“ 
die  Gerstenberg  zum  Skaldensang  umschuf.,  und  auch  unter  diesem 
erkünstelten  Edda-Himmel  bleibt  eine  schäferlich  beim  Bad  erspähte 
Schöne  unvermeidlich. 

Der  Gedanke  des  Skaldensangs:  ein  Nordheld  entsteigt  dem  Grab  und 
erinnert  sich  seines  Schicksals,  ist  den  Vorstellungen  Ossians  entnom¬ 
men,  auf  den  Klopstock  vermutlich  durch  Gerstenberg  aufmerksam 
wurde.  Klopstock  hat  nichts  von  dem  altertümlichen  Kern  dieser  Stücke, 
den  allein  Herders  reichste  Fühlung  aufzuspüren  wußte,  und  wenig 
von  dem  Umfließenden  des  zeitmäßigen  Wehmutdämmers  aufgenom¬ 
men..  starr  wie  er  war,  hielt  er  sich  ans  Starre:  an  Name  und  Formel 
und  braucht  sie  zu  oft  ungeschickter  Unterstreichung  seiner  Absicht. 
Im  wahllosen  Aufraffen  alles  Nordischen  Keltischen  Angelsächsischen, 
wenn  es  nur  barbarisch  war,  stempelte  er  auch  den  Kaledonier  zum  Bru¬ 
der  in  Stamm  und  Denkart  und  zum  Bundesgenossen  gegen  die  ver¬ 
derbten  Römlinge. 

Also  nicht  aus  sich  nahm  Klopstock  die  neue  Wendung  im  Dichten 
vor  sondern  als  Folger  eines  Geistes  der  —  wenn  auch  ihm  befreundet 
und  in  Ehrfurcht  angehörend  —  geschwellt  war  von  anderen  Keimen. 
Gerstenberg  hatte  die  vieldeutigen  Hinweise  Hamanns  gierig  aufgenom¬ 
men..  so  erklärt  sich  sein  merkwürdiges  Vorbilden  einiger  Lehren  Her¬ 
ders:  es  sind  die  notwendig  ähnlichen  Spuren  desselben  sie  streifenden 
Irrgestirns.  Daran  daß  sich  Klopstock,  um  nur  zu  wirken  und  neu  zu 
bleiben,  diesen  ihm  zuletzt  doch  wesensfremden  Antrieben  so  völlig 
hingab,  bemerken  wir,  daß  er  durch  keine  leitende  Ahnung  mehr  der 
eigenen  Bahn  versichert  war.  Diesem  Schicksal  von  innen  entsprach 
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sein  Los  von  außen:  so  willig  er  als  Schulhaupt  sich  verehrt  sah  und  so 
schön  sich  die  Gefährtentreue  in  einem  bis  zum  Tode  rege  gehaltenen 
Austausch  bewährte  —  hier  war  keine  von  Dichtung  getragene,  keine 
Dichtung  tragende  Runde.,  das  neue  Ziel  war  ein  gedachtes  und  ge¬ 
wolltes  und  es  fehlte  die  Bedingung  jedes  Führertums:  der  schicksal¬ 
hafte  Augenblick.  Es  ist  kein  Zufall  sondern  ein  Sinnbild,  daß  ER,  dem 
dieser  Augenblick  damals  ausschließlich  gewogen  war:  Herder,  vor 
Kopenhagen  anlegte  und  tagelang  in  Helsingör  verzog  ohne  Klopstock 
einen  Schritt  entgegenzutun,  obschon  hier  unter  den  Neubarden  zu 
reden,  zu  hören,  zu  singen  ihm  ein  vorderster  Wunsch  gewesen  war. 

Das  zweite  Zusammentreffen  des  ehemals  unbestrittenen  Führers  mit 
seiner  deutschen  Jugend  fällt  in  den  Zeitpunkt,  wo  nach  dem  Tod  Fried¬ 
richs  V.  (1766)  unter  dem  unverläßlichen  neuen  Herrscher  Bernstorff 
durch  einen  verwegenen  Emporkömmling,  Struensee,  verdrängt  wurde. 
Klopstock  folgte  dem  Gönner  1770  für  immer  nach  Deutschland.  In  die¬ 
sen  Jahren  schlossen  sich  in  Göttingen  einige  junge  Dichter  und  Schrift¬ 
tum-Beflissene  zusammen  zu  einem  Verein,  der  sich  bald  aus  Klopstocks 
bardischer  Zeichensprache  den  Namen  Hain  beilegte  und  dessen  be¬ 
deutendste  Begabungen  Hölty  und  Bürger,  dessen  Seele  ein  von  Klop¬ 
stock  erzogener  Jüngling:  der  Reichsgraf  Friedrich  Leopold  zu  Stol- 
berg  war. 

Vor  jenem  wunderlichpeinlichen  Mondscheingang  wo  man  sich  bei 
Milchgläsern  verbrüderte,  die  Hüte  mit  Eichenlaub  bekränzte  und  Bra- 
gors  Baum  umtanzte  mit  so  wenig  zum  Reigen  geschaffenen  Gliedern, 
war  der  Leiter  und  Berater  Boie,  ein  Farblos-Allaufnahmefähiger,  der 
Herders  eben  lautwerdende  Entdeckungen  dem  Kreis  vermittelte.  Dann 
ging  die  Leitung  in  die  Hände  Vossens  über,  der  dem  Bunde  eine  mehr 
antikenfreundliche  Richtung  verlieh.  Voß  war  kein  Dichter  aber  ein 
gelehrter  Schöngeist  voll  dichterischer  Einsichten,  kenntnisreich  und 
einfühlend  genug  um  den  Ton  Klopstocks  zu  seinen  auf  lang  hinaus 
mustergültigen  Übertragungen  zu  nutzen.  Alle  Teilnehmer  machten  sich 
wahllos  bald  in  Bänkelsängerweise,  bald  im  Griechenmaß,  bald  in  völ¬ 
liger  Formlosigkeit  hörbar.,  während  sie  Klopstocks  Geltung  zu  ver¬ 
breiten  schienen,  schadeten  sie  ihr  und  brachen  sie  schließlich  ganz. 
Soweit  die  bessern  Leistungen  des  Bundes  Klopstock  verpflichtet  sind, 
sind  sie  es  seiner  von  ihm  damals  verleugneten  früheren  Dichtart.  Da¬ 
gegen  war  eine  neue  Bewegung  in  den  Hain  gedrungen,  welche  den 
Wettkampf  auf  Gebiete  verlegte,  die  Klopstock  mied  oder  in  denen 
Klopstock  nicht  Meister  war:  das  erzählende,  von  Sagen  und  Erschei- 
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nungen  durchzogene  Gedicht:  Ballade  und  Romanze,  das  Lied  und  das 
Drama,  das  durch  Leisewitz  vertreten  war.  Vossens  Alltags-Bauern-  und 
Land-Anhimmelei,  der  Anfang  des  ganzen  leidig-gemütseligen  Dörper- 
tumes  in  unserm  Schrifttum,  wenn  auch  noch  gehoben  durch  die  An- 
ähnelung  an  Theokrit..  Millers  und  Bürgers  Versuche  in  den  Minne¬ 
weisen  der  Schwäbischen  Schule ..  die  oft  zarten  und  edlen  aber  blassen, 
von  frühem  Sterben  vorausbeschatteten  Reime  Höltys,  der  durch  die 
Gefährten  ging  wie  die  verkörperte  Wehmut  des  Lieds  .  .  und  Bürgers 
Volkston,  den  unter  unendlichem  hausbackenen  oder  lüsternen  Geleier 
oft  ein  unverfälschtes  Gespenstergrauen  durchrieselt:  in  Gut  und  Bös 
waren  diese  Geister  Wirbel  und  Strudel  im  gewaltigen  Strome  Herders, 
der  durch  das  eine  gefährliche  Wort  Einfalt  die  Herrschaft  des  Mes¬ 
siasdichters  brach. 

So  half  es  Klopstock  wenig,  daß  schon  der  Gründungstag  seinen  Namen 
zur  Losung  erhob,  daß  ihm  bei  der  Feier  seines  Geburtsfestes  als  dem  gei¬ 
stig  beiwohnenden  Leiter  ein  mit  Rosen  und  Levkojen  bestreuter  Sessel 
hergestellt  wurde,  daß  man  von  ihm  Bräuche  und  Bezeichnungen  ent¬ 
lehnte,  ja  daß  er  im  September  74  als  gefeierter  Meister  unter  den  Schü¬ 
lern  weilte.  Was  diese  Freunde  an  Klopstock  knüpfte  waren  nur  Ge¬ 
sinnungen:  das  Eifern  gegen  unmännliche  und  welsche  Schriften,  als 
deren  ärgste  Wielands  Idris  mit  den  Füßen  zerstampft  und  zu  Fidi¬ 
bussen  verarbeitet  wurde,  das  Prahlen  mit  Deutschheit  und  der  Haß  auf 
Tyrannen,  die  meist  nur  in  der  Vorstellung  bestanden.  Das  einzige  wo¬ 
durch  eine  solche  Gemeinschaft  zusammenhält:  gleichartige  dichterische 
Bewegtheit,  fehlte  oder  war,  wo  sich  ein  Anfang  dazu  bildete,  eher 
gegen  Klopstock  gerichtet.  Darum  spiegelt  sich  in  Klopstocks  Gedich¬ 
ten  weder  die  nordische  noch  die  Göttinger  Runde  als  Verein.,  nur 
einzelne  sind  es,  an  die  sich  Verse  wenden  von  zufälligem  oder  lehr¬ 
haftem  Inhalt. 

Tiefer  mit  Klopstock  verbunden  war  der  schöne  Graf  Friedrich  Stol- 
berg,  der  mit  seinem  Bruder  Christian  bald  nach  der  Gründung  des  Bun¬ 
des  in  Göttingen  einzog.  Dieser  schon  als  Sendling  Klopstocks  Ehrwür¬ 
dige,  der  sich  trotz  seines  ehrlich  gemeinten  Verbrüderungsdranges  und 
trotz  seines  Auffahrens  gegen  mißbrauchtes  Herrentum  und  ständische 
Hoffart  in  einem  gewissen  Abstand  hielt,  das  Bundes-Du  mied  und  nur 
zu  den  Tagungen  kam,  nie  sie  zu  sich  lud,  gab  den  Zusammenkünften 
ein  Gefühl  des  Höheren,  das  wir  aus  Versen  und  Berichten  Vossens  und 
Millers  noch  heraushören.  Die  Nacht  seines  Abschieds  —  zugleich  die 
Jahresfeier  des  Bundes  -  war  bei  aller  künstlichen  Gefühlsreizung  doch 
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durchbebt  von  einem  Wissen,  daß  das  Beschwingende  und  Hebende 
mit  der  Gestalt  des  Grafen  von  allen  wich.  Stolberg  war  Klopstocks  ein¬ 
ziger  bis  in  seine  Menschlichkeit  von  ihm  geformter  Schüler.  Seine 
schönste  Eigenschaft:  die  Richtung  auf  das  Hohe  wurde  in  diesem 
Jüngling  körperlich.  Schon  dem  in  der  Nähe  des  dänischen  Hofes  auf¬ 
wachsenden  Kind  prägte  sich  die  Miene  des  Dichters  ein,  der,  während 
sie  im  Cicero  lasen,  zu  den  Gebrüdern  trat  und  durch  ein  kurzes  und 
markiges  Wort  ihren  Altertums-Eifer  belebte.  Er  pflanzte  in  ihnen  den 
Stolz  echte  Cheruskersprossen  zu  sein  —  das  väterliche  Geschlecht 
schrieb  sich  von  Stolberg  im  Harz.  Beides:  dies  Altertum  und  dies 
Deutschtum  vertrug  sich  recht  gut  mit  der  fast  altchristlichen  Glaubens¬ 
strenge  die  ihnen  die  feste  und  starke  Mutter  eingepflanzt  hatte.  Auch 
dieser  Gesinnung  lieh  Klopstock  das  Wort.  So  war  er  für  Friedrich  Stol¬ 
berg  zugleich  Held  des  Glaubens,  Dichter  und  die  seine  ganze  Seele 
füllende  hohe  Gestalt.  Klopstock  wieder  fand  sich  am  schönsten  befrie¬ 
digt,  wenn  beim  Vorlesen  seines  Werkes  (es  war  Hermanns  Schlacht) 
dem  Jüngling  Tränen  der  Ergriffenheit  entstürzten. 

Im  Verhältnis  zu  diesem  Schüler  zeigt  sich  Klopstock  von  einer  neuen 
Seite  eingeschränkt.  Jenes  Rauschhafte,  das  weniger  Stolbergs  Versen 
als  seiner  wirkenden  Erscheinung  eigen  war,  fand  in  ihm  nicht  den  Be¬ 
freier  noch  den  Bändiger.  Mochte  er  sich  badend  eislaufend  reitend  ren¬ 
nend  mit  Jungen  jung  gebärden:  nie  als  Gestalt  nur  mit  dem  Geist  erhob 
sich  Klopstock  über  eine  tief  unjugendliche  Zeit.  Seine  Oden  an  Stol¬ 
berg  bekunden  auch  nicht  die  blässeste  Ahnung  von  der  echten  Blutkraft 
des  adligen  Jünglings  der  weder  im  Zeitalter  des  Zopfes  noch  der  Per¬ 
rücke  eine  Stätte  hatte.  So  blieb  er  unstet  und  unerlöst  und  zeugt  mehr 
f  ür  die  Grenze  als  die  Größe  dieses  Führertums. 

Klopstock  veraltete  durch  Herder.,  dies  wird  greiflich  wie  nie  als  er 
im  Oktober  74  in  Goethes  väterliches  Haus  eintrat  und  den  Jüngling 
sah,  dem  Herder  den  Weg  der  dumpfen  Einfalt  gewiesen  hatte.  Klop¬ 
stock  wollte  den  vermeintlichen  Gesinnungsgenossen  der  Göttinger  auf 
seine  Zugehörigkeit  prüfen..  Goethe  erwies  den  Verdiensten  des  um 
fünfundzwanzig  Jahre  Altern  die  geschuldete  Ehrung  ohne  ihn  irgend 
als  Führer  zu  betrachten.  Diese  Begegnung  blieb  ganz  unergiebig.  In 
den  beiden  Menschen:  hier  der  um  jeden  Preis  Gehobene,  dort  der 
um  jeden  Preis  Lebendige,  war  nichts  was  sich  berühren  konnte.,  und 
wäre  es  gewesen,  wo  sollten  sich  die  Geister  berühren  deren  einer  die 
Sprache  fast  gewaltsam  höhte  durch  Willen  und  Gedanken,  deren  an¬ 
derem  nichts  heilig  hieß  als  der  ursprüngliche  Laut  des  Herzens. 
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Unter  dem  Merk-  und  Sinnwort  des  Barden  fassen  wir  nicht  nur  die 
zahlreichen  Oden  zusammen,  die  seit  Gerstenbergs  Vorgang  nordisch 
altertümelnde  Benennungen  häufen,  sondern  den  der  Masse  nach  weit 
überwiegenden  Teil  der  Dichtungen  Klopstocks,  in  denen  er  sich  fühlt 
und  beträgt  als  Dichter  des  Stamms.  Dies  ist  der  Sinn  seiner  zweiten 
über  ein  halbes  Jahrhundert  sich  ausbreitenden  Wirksamkeit  —  er  wird 
dadurch  nicht  aufgehoben,  daß  von  den  gut  hundertfünfzig  Oden  dieser 
Art  abgesehen  von  einigen  rein  gesanglichen  Stücken  vielleicht  nur  ein 
einziges  Gedicht  wahrhaft  fortlebt.  Genug  wenn  durch  Klopstock  Begriff 
und  Sendung  eines  solchen  Dichters  dem  deutschen  Bewußtsein  unver¬ 
lierbar  eingeprägt  wurde!  Von  den  beiden  Eigenschaften  deren  Vereini¬ 
gung  einen  Dichter  zum  Dichter  des  Volkes  macht:  dem  innigen  Durch¬ 
drungensein  mit  der  Art  des  Stammes  und  dem  höchsten  innern  Ab¬ 
stand  von  ihr,  besaß  Klopstock  gerade  so  viel,  um  durch  das  Höchste 
einmal  von  ihm  Ausgesprochene  fern  an  Hölderlin  zu  erinnern.,  und 
wenn  Zeitgenossen  und  Spätre,  die  man  Volksdichter  nennt,  weil  sie 
sich  der  Weise  des  Gassenhauers  oder  Gesangbuchliedes  näherten  und 
weil  ihnen  das  Volk  unterste  statt  oberste  Grenze  war,  billig  ungenannt 
bleiben,  so  hat  Klopstock  durch  ein  Gedicht  am  deutschen  Bild  mitge¬ 
bildet:  durch  seine  Ode  Der  Rheinwein.  Das  Fortschwingen  der  ersten 
freundschaftlichen  Erregungen  geht  hier  über  in  das  stärkere  Aufleben 
des  vaterländischen  Sinns  an  der  nordischen  Grenzmark.  Nur  soweit  ge¬ 
hört  dies  echte  Lied  vom  Volke  zur  Bardendichtung.,  der  Abfassungs¬ 
zeit  und  dem  Tone  nach  reiht  es  sich  an  die  frühesten  Gesänge,  von 
denen  es  durch  kaum  fünf  Jahre  getrennt  ist. 

Welche  Fülle  deutscher  Züge  —  nicht  der  von  trägen  und  plumpen 
Seelen  angepriesenen  breiten  Erblaster  —  sondern  der  edlen  und  gehei¬ 
men,  die  nur  der  Geist  von  Adel  kennt,  weil  er  sie  selber  trägt.,  und  dies 
in  einer  Sprache  die,  herzlich  und  doch  geistig,  sich  frei  hält  von  bar¬ 
discher  Wortwirrnis  und  heimeliger  Gemütsenge  —  sie  ist  noch  ange¬ 
weht  vom  weckenden  Griechenhauch!  Weines  Kraft  und  Duft  und  der 
Strom  zwischen  Weinufern:  hierin  ahnten  von  je  unsere  Seher  ein  Auf¬ 
leuchten  des  versunkenen  Hortes.  Ferne  Vergangenheit  ward  schon  die 
Lustigkeit  der  Gleime  und  Hagedorne  die  ihnen  der  Sorgenbrecher  ver¬ 
leiht..  gleich  ferne  Zukunft  ist  noch  der  von  Indien  wandernde  Gott  des 
völkerweckenden  Rausches.,  doch  schon  ist  der  Wein  Befeuerer  zu 
allen  weitenden  Gefühlen,  ist  hebende  Kraft  des  Geistes  —  taumellos 
nennt  ihn  Klopstock  und  dieses  Vfort  bezeichnet  auch  eine  Grenze. 
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O  du,  der  Traube  Sohn,  der  im  Golde  blinkt, 

Den  Freund,  sonst  niemand,  lad’  in  die  Kühlung  ein. 

Wir  drei  sind  unser  wert,  und  jener 
Deutscheren  Zeit,  da  du,  edler  Alter, 

Noch  ungekeltert,  aber  schon  feuriger 
Dem  Rheine  zuhingst,  der  dich  mit  auferzog, 

Und  deiner  heißen  Berge  Füße 
Sorgsam  mit  grünlicher  Woge  kühlte. 

In  der  verinnerten  Geselligkeit  zweier  Freunde  ist  der  Altwein  gegen¬ 
wärtig  als  Geist  großer  Zeiten.  Er  spendet  Wissen  des  Dichters  der  die 
Kräfte  der  edleren  Dinge  kennt:  der  Rose  weibliche  Seele,  der  Nachti¬ 
gall  erfindungsvolle,  und  die  edelste:  die  Seele  des  Rheinweins.  Sie 
gleicht  dem  deutschen  Geiste: 

. . .  glühend,  nicht  aufflammend, 

Taumellos,  stark,  und  von  leichtem  Schaum  leer. 

Die  Halle  wird  geschlossen,  damit  der  Lebensduft  nicht  verströme,  kein 
Kluger  sich  breit  dazu  setze  und  von  der  Weisheit  mitspreche.  Mit 
schöner  Zweideutigkeit  wird  dem  gedankt,  der  solche  Freundschafts¬ 
weihe  stiftet  und  solch  erhellendes  und  einigendes  Wissen:  es  ist  der 
Wein,  es  mag  auch  ein  Dichter  sein.  Der  grüne  Strom  der  den  Wein  er¬ 
zog  . .  der  im  würzigen  Abendgeruch  langsam  hintreibende  Kauffahrer . . 
die  süßen  Stunden  der  Geniusnähe  mit  ihrem  ahnenden  Gespräch  und 
erschauernden  Schweigen,  wo  die  Seele  dem  kühnsten  Ziele  zuschwört, 
der  Schüler  dem  Wort  des  Meisters  lauscht  und  beide  genießend  eins 
sind  im  Denken  großer  Zukunft  —  ungewollt  wird  dies  dem  Dichter, 
der  sonst  so  viel  und  so  heftig  will,  Bild  und  Gegenwart  des  gemein¬ 
samen  Geistes. 

Allen  die  sich  in  Dichtung  und  Rede  mit  vaterländischen  Gesinnun¬ 
gen  brüsten  sei  der  Eingang  der  Ode  Mein  Vaterland  zur  Selbstprüfung 
empfohlen:  wie  ein  Jüngling,  der  dem  tatenumgebenen  Greise  seine 
Liebe  sagen  will  —  er  fährt  ungestüm  auf  um  Mitternacht,  eilt  am  Mor¬ 
gen  zu  dem  Greise  und  sagt  sie  dennoch  nicht  —  so  verschweigt  der 
Dichter  seine  Liebe  dem  Vaterland,  bis  sie  sich  nicht  mehr  bannen  läßt. 
Klopstocks  höheres  Ich  straft  hier  nicht  nur  andere  sondern  auch  ihn 
selbst.  Denn  diese  Scham  die  ihn  nicht  immer  leitete  ist  die  untrügliche 
Beglaubigung  des  echten  vaterländischen  Dichters. 

Das  Wissen  ist  hier  noch  heller,  die  Kraft  des  Sagens  und  Gestaltens 
viel  geringer . .  aus  den  gehäuften  Bardenformeln,  aus  den  zerstückt  will¬ 
kürlichen  Taktfolgen  sind  einige  kostbare  Gedanken  der  Rettung  wert: 
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Du  pflanzetest  dem,  der  denket,  und  ihm,  der  handelt!.. 

Wen  scharfer  Blick,  und  die  tanzende  glückliche  Stunde  führt, 

Der  bricht  in  deinem  Schatten,  kein  Märchen  sie, 

Die  Zauberrute,  die,  nach  dem  helleren  Golde, 

Dem  neuen  Gedanken,  zuckt . . . 

Sei  nicht  allzu  gerecht.  Sie  denken  nicht  edel  genung, 

Zu  sehen,  wie  schön  dein  Fehler  ist!  . . . 

Einfältiger  Sitte  bist  du,  und  weise, 

Bist  ernsten  tieferen  Geistes *). 

% 

Alle  übrige  Dichtung  des  Barden  gilt  uns  nur  als  Streben,  nicht  als 
Leistung.  Je  mehr  um  ihn  die  Schar  zusammenschmilzt,  um  so  heftiger 
betont  er  den  Führeranspruch  und  ersetzt  sich  die  wahre  Wirkung  durch 
das  geheimnisvoll  großsprecherische  Spiel  mit  den  bardischen  Zeichen 
und  Kennworten.  Er  ist  liturgischer  Dichter  der  ins  Wesenlose  sich  ver¬ 
flüchtigenden  protestantischen  Gläubigkeit,  er  ist  Sprecher  des  Volkes 
in  Gericht,  Zucht  und  Lob,  Mahner  an  künftige  Bestimmung  und  große 
Vergangenheit,  er  ist  Lehrer  einer  —  freilich  mehr  in  der  Einbildung  be¬ 
stehenden  Schülerschaft,  welcher  er  die  Geheimkunde  des  Stammes  er¬ 
öffnen,  die  neuen  Embleme  enthüllen  will,  er  ist  Obmann  der  Gelehrten¬ 
republik,  die  alle  Bildung-Bemühten  umfaßt  und  spendet  lehrhaftes  Orakel 
in  Dingen  der  Sprache  und  Dichtung. 

Dem  Barden  wird  es  unausweichlich,  als  sein  herkömmliches  Ergän¬ 
zungsbild  den  Recken  aufzurufen,  freilich  ohne  daß  etwas  in  ihm  von 
Natur  nach  dem  Helden  verlangte:  Hermann  den  Cherusker  stellt  er  nun 
in  die  Mitte  seiner  Gesänge.  Aber  wo  später  Kleist  aus  unerlöstem  Blut¬ 
drang  und  aus  seinem  tollen  Korsenhaß  jenes  Gemisch  von  Bärenwild¬ 
heit  und  Jaguartücke  formte,  in  dem  der  heutige  Deutsche  ungern  sein 
Heldenbild  erkennen  mag,  stehn  diesem  Kind  eines  erweichten  durch 
Denken  gebrochenen  Zeitalters  nur  die  lehrhafte  Verfemung  des  Wel¬ 
schen  und  der  Abscheu  vorm  Eroberer,  ein  Wahn  der  Menschlichkeits¬ 
lehre  zu  Gebot,  um  dem  ungestalten  Schatten  der  Vorzeit  etwas  Neues 
und  Heutiges  zu  geben.  Wir  sehen  nicht  viel  und  was  wir  sehen  glauben 
wir  nicht:  Hermann  kehrt  ungesäubert  (hierauf  legt  Thusnelda  besonde¬ 
ren  Wert)  aus  der  siegreichen  Schlacht  und  sein  rauhes  Liebchen  küßt 
ihm  den  Blutrunst  der  Erderoberer  von  den  Backen.  Nur  in  dem  Steige- 

*)  Es  sei  verstauet,  die  mißklingend  veralteten  Wessenfälle  „ernstes  tieferes  Geistes14 
durch  die  heute  gebräuchlichen  zu  ersetzen. 
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rungs- Anhängsel  „daß  Hermann,  Hermann  unsterblicher  ist“  (als 
der  Nektar  trinkende  Augustus)  spricht  Klopstocks  eigene  Empfindung. 
Der  Romsieg  ist  nämlich  Bild  der  geistigen  Überwindung  des  Frem¬ 
den  und  so  berührt  er  Klopstocks  Wirkungsleben.  —  Die  ärgste  Her- 
manniade  stammt  aus  den  Jahren  wo  Klopstocks  Stimme  durch  Schel¬ 
ten  auf  die  Zeit  ganz  heiser  geworden  ist.  Da  bringt  der  blondzottige 
Cherusker  aus  Walhall  Klopstocks  empfindsame  Klügeleien  vor:  daß  man 
gegen  das  thronstürzende  Frankreich  nur  einen  Verteidigungskrieg  füh¬ 
ren  solle  nach  dem  menschenschonenden  kalten  deutscheren  Plan!  — 
Näher  beim  geistigen  Erlebnis  bleibt  die  Besingung  des  toten  Hermann 
durch  die  Barden  Werdomar  Kerding  und  Darmond.  Hier  schwebt  dem 
Gemeinschaftsdichter  immerhin  eine  bedeutende  Form  der  Dichtung 
vor.  Drei  Stimmen  —  der  zum  erstenmal  mit  der  Leier  beehrte  Zögling 
neben  zwei  älteren  Barden  —  teilen  sich  in  den  Ausdruck  der  Wehmut, 
der  Rachbegier  und  des  Andenkens.  Allein  wir  fragen  —  und  hieran 
krankt  aller  Kriegsgesang  dieser  tatfernen  Barden  —  wo  sah  Klopstock 
den  Helden?  Denn  ein  Held  war  und  einmal  ritt  der  große  König  in 
Magdeburg  dicht  an  Klopstock  vorbei  —  und  gesehen  hat  ihn  der  Dich¬ 
ter  dennoch  nicht!  Freilich  ist  auch  er  ohne  es  zu  wissen  irgendwo  durch 
Friedrichs  Taten  bedingt:  alle  Einwände,  alle  Widerrufe  Klopstocks  be¬ 
sagen  nichts  dagegen,  daß  auch  seine  Rede  vom  Helden  erst  durch 
Friedrichs  Dasein  möglich,  daß  erst  durch  ihn  der  Glaube  an  eine  große 
Zukunft  nicht  mehr  dem  Spott  verfallen  war.  Viel  wichtiger  als  die  An¬ 
regungen  die  der  deutschen  Dichtung  von  Friedrich  kamen  —  Gleims 
Grenadierlieder  und  Ramlers  Friedrich-Oden  würden  wir  in  unsrem 
Schrifttum  ohne  empfindliche  Lücke  missen  —  war  die  Weitung  und 
mannhafte  Härtung  des  Gefühls,  der  Hintergrund  von  Größe  den  er  dem 
deutschen  Leben  gab.  In  der  Engbrüstigkeit  der  staatlichen  Zustände 
vor  ihm  konnte  kein  großer  Geist  frei  atmen.  Weder  das  prahlerische 
Wesen  der  Barden  noch  Lessings  erstes  deutsches  Lustspiel  noch  die 
Welterobererpläne  des  jungen  Goethe  sind  denkbar  ohne  diesen  Hinter¬ 
grund. 

Klopstock  begleitet  Friedrichs  Aufstieg  von  Tat  zu  Tat  mit  frommer 
Nörgelei,  mit  Droh-  und  Scheltreden  die  angesichts  dessen,  was  der 
Dichter  sagt  und  der  König  tut,  lächerlich  und  beschränkt  wirken.  Be¬ 
greiflich  werden  sie  nur  aus  der  peinlichen  Lage  des  Barden  der  vom 
größten  Herrscher  der  Zeit  sein  und  der  Genossen  Wirken  übergangen 
sah.  Die  Weite  Goethes,  den  solche  Verkennung  nicht  darin  beirren 
konnte,  den  König  als  das  zu  sehen  was  er  war,  darf  man  von  Klopstock 
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nicht  fordern.  Als  Barde  haßte  er  Friedrich  doppelt:  einmal  in  Vertre¬ 
tung  der  durch  ihn  beleidigten  Dichtergilde,  dann  als  Hüter  des  Stamm¬ 
haften,  das  durch  Friedrich,  der  dem  Geschmack  nach  Franzose  war, 
verleugnet  schien.  Klopstock  war  zu  wenig  ursprünglich,  um  unterm 
Flitter  feingeistigen  Redeschmucks  und  gallischen  Versgetändels  die 
barbarische  Wildheit  und  Wucht  dieser  erst  in  der  Schlacht  sich  offen¬ 
barenden  Häuptlingsgestalt  zu  sichten.  Vielleicht  war  dies  der  echte 
Cherusker.,  aber  die  allen  sittlichen  Forderungen  nachgebende  Recken¬ 
puppe  aus  Wachs  gefiel  Klopstock  besser  als  der  Recke  aus  Fleisch 
und  Blut  der  sich  nicht  kneten  ließ. 

Mit  dem  unvoreingenommenen  Gefühl  der  Jugend  hatte  Klopstock 
schon  im  Jahre  1749  eine  Friedrich-Ode  geschrieben  die  Ramlers  und 
Gleims  schmächtige  Heldenpreise  weit  überwog.  Dann  versuchte  er  sich 
dem  König  selbst  zu  nähern.  Die  ins  Französische  übertragenen  Mes¬ 
siasgesänge,  die  durch  Ewald  von  Kleists  Vermittlung  dem  König  über¬ 
reicht  werden  sollten,  hat  dieser  wohl  nie  gesehen  und  Klopstock  hörte 
nur  vom  Gespött  Voltaires,  der  als  Profaner  nicht  handlegen  wollte  ans 
Weihrauchbecken.  Nun  ahnt  Klopstock  wessen  sich  die  einheimischen 
Dichter  vom  König  zu  versehen  hatten.,  er  überschrieb  jene  Ode  „Hein¬ 
rich  der  Vogler“  und  tilgte  alle  früheren  Bezüge.  Verse  an  Gleim  aus 
dem  Jahre  52  geben  der  ganzen  Enttäuschung  Ausdruck.  Sie  mischen 
in  die  ohnehin  zweideutige  Belobung  des  sokratischen  Tändlers  den  un¬ 
verhüllten  Tadel,  daß  der  Freund  sich  zum  Ruhmredner  Friedrichs  er¬ 
niedrige.  —  Von  nun  an  gehört  ihm  Friedrich  zu  den  Fürsten  die  einst 
unberühmt  im  Sarg  schlummern,  deren  von  niemand  gekannten  Namen 
nur  die  Halle  mit  goldnem  Munde  nennt,  an  deren  Grab  nur  der  Heralde 
sich  wundernd  weilt.  An  die  Unsterblichkeit  der  Tat  glaubt  Klopstock 
nicht.,  die  Unsterblichkeit  des  Wortes  aber  hat  sich  Friedrich  selbst  ver¬ 
wehrt  und  als  gerechte  Strafe  für  das  Nachstammeln  der  Ausländertöne 
trifft  ihn  der  Hohn  französischer  Beurteiler 

Selbst  nach  Aruets  Säubrung, 

Bleibe  dein  Lied  noch  tüdesk. 

Auch  hier  steht  der  eine  für  alle  und  führt  das  Wort  für  ein  ganzes  ge¬ 
kränktes  Dichtergeschlecht,  ja  als  Beauftragter  der  Sprache,  der  sie  an 
ihrem  Verkenner  rächt.  Indessen  hatte  auch  Friedrich  gegen  ihn  einiges 
Recht.,  er  hat  gewiß  die  verheißungsvollen  Anfänge  unserer  Dichtung 
übersehen  und  verkannt.,  aber  aus  einem  Grunde  der  ihn  und  die  Dichter 
ehrt:  der  Abschluß  seiner  Schrift  De  la  litterature  allemande  zeigt,  daß  er 
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seinem  Volk  das  Äußerste  Vorbehalten  glaubt  und  so  streng  richtete  aus 
einem  vielleicht  noch  kühneren  Hoffen  als  Klopstock  selbst  es  hegen 
mochte!  —  In  der  Ode  Delphi,  deren  Sprüche  von  pythischem  Dunkel 
doch  nicht  von  pythischem  Wohllaut  sind,  faßt  Klopstock  alles  Gehaßte 
derZeit:  Schwächen  der  Dichtenden,  WeltweisheitFreigeisterei  Eroberer- 
und  Fürstenfrevel  zusammen  und  versucht  noch  einmal  der  ihn  tief  be¬ 
unruhigenden  Erscheinung  Friedrichs  Herr  zu  werden.  Die  Unverwelk- 
lichkeit  seines  Feldherrnruhms  ist  nun  dem  Blödesten  so  offen,  daß 
Klopstock  an  den  früheren  Orakeln  manches  zurechtdeuteln  und  berich¬ 
tigen  muß.  Um  so  lauter  und  aufdringlicher  werden  die  Lieblingslehren 
des  Zeitgeistes,  der  vor  aller  Härte  des  Ungebrochenen,  vor  Held  Dämon 
und  Schicksal  zu  flachen  Sätzen  und  frommen  Trösten  flüchtet. 

Warum  vergleicht  Klopstock  Friedrich  den  Großen  mit  Caesar,  dessen 
usurpatorische  Kühnheit  er  an  ihm  vermißt?  Ahnt  Klopstock  etwas  von 
der  gnadenlosen  Kargheit  alles  Preußischen,  die  auch  den  gewaltigsten 
Preußen  davon  ausschloß  dichterisches  Gemeinbild  zu  werden?  Es  ist 
aus  seinen  Oden  nicht  zu  schließen  und  nicht  zu  widerlegen.  Sicher  aber 
hatte  er  zu  dieser  Ahnung  nicht  das  Recht.,  denn  von  Napoleon,  dem 
Glanz  der  Gestalt  und  Macht  zu  bestricken  in  jedem  Grade  beschieden 
war,  sah  Klopstock  noch  weniger  als  von  Friedrich,  der  —  hätte  er  sol¬ 
ches  irgend  wichtig  genommen  —  dem  Dichter  und  seinen  Gefährten  ;mit 
Fug  entgegenrufen  konnte:  Wie  wagt  ihr  über  den  einzigen  Helden  der 
Zeit  Worte  zu  machen  mit  eurem  ganz  unheldischen  Sinn! 

Die  neue  Würde  die  Klopstock  dem  Dichter  gegeben  hat,  erlaubte  die¬ 
sem  in  seiner  Beziehung  zum  Fürsten  aus  der  untergeordneten  Stellung 
des  besoldeten  Lobers  zum  ebenbürtigen  Genossen  aufzurücken.  Da  er 
zunächst  den  nach  seinem  Sinn  gearteten  Gönner  außerhalb  Deutsch¬ 
lands  findet,  tritt  der  Barde  dem  dänischen  Friedrich  mehr  weltbürgerlich 
gegenüber.,  aber  umfängliche  Rüg-Oden  auf  die  deutschen  Fürsten  leh¬ 
ren,  was  der  Dichter  von  ihnen  fordern  zu  dürfen  glaubt.  Klopstock  kann 
nicht  anders  als  das  Selbsterfahrene  Selbsterrungene  verallgemeinern:  er 
begründet  eine  neue  Überlieferung  des  Fürstensangs,  der  statt  einer  früher 
herkömmlichen  Lobhäufung  mit  nicht  minder  herkömmlichen  Versiche¬ 
rungen  beladen  ist,  daß  die  Harfe  nicht  käuflich,  die  freie  Stimme  nicht 
gedungen  sei.  Wortkarg  im  Beifall,  furchtlos  richtend,  aufrecht  auch  vor 
dem  stolzesten  Thron:  dies  ist  die  Haltung  des  Barden  wo  er  neben  den 
Fürsten  tritt..  Schubart  Voß  Schiller  und  noch  Beethoven  verraten  in 
ihren  staatlichen  Gesinnungen  den  Stempel  Klopstocks. 
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Kr  wurde  auch  hier  vom  Werden  der  Dinge  übereilt.  Mit  dem  schwäch¬ 
lichen  Nachfolger  Friedrichs  V.  schaltete  ein  Mann  der  sich  vom  Stadt- 
physikus  zu  einer  kaum  verhohlenen  Alleinherrschaft  hinaufgearbeitet 
hatte:  Struensee.  Damit  brach  in  Dänemark  die  Zeit  an,  die  von  Klopstock 
nicht  mehr  verstanden  wurde  und  die  ihn  nicht  mehr  verstand.  Erst  acht 
Jahre  später  findet  der  trotz  seiner  starrköpfigen  Freistaatlerei  an  Fürsten¬ 
gunst  Gewöhnte  den  neuen  Schützer  im  Markgrafen  Karl  Friedrich  von 
Baden.  In  die  Zwischenzeit  fallen  die  beiden  Hauptstücke  bardischer 
Fürstenfem. 

Er  weiht  die  Fürsten,  allen  voran  Friedrich,  der  freilich  Wichtigeres 
zu  tun  hatte,  als  auf  Barden  zu  hören,  ewiger  Vergessenheit  weil  sie  das 
Erwachen  der  deutschen  Dichtung  nicht  merkten  noch  begünstigten. 
Klopstocks  Stolz,  sich  allein  was  auch  obstand  mit  edler  Kühnheit  auf¬ 
geschwungen  zu  haben,  wird  Stolz  aller  Barden:  ihr  Ruhm  ist  nur  größer 
wenn  es  den  Fürsten  im  Haine  schweigt. 

Die  Liebe  Klopstocks  zur  deutschen  Vergangenheit  tut  einmal  einen 
glücklichen  Griff  in  diese:  die  Helden-  und  Kaiserschatten  steigen  auf, 
als  wollten  sie  Zeugen  sein  des  endlichen  Erwachens  ihrer  säumigen 
Enkel.  Nun  darf  sich  die  neue  Dichtung  ohne  Scham  den  großen  Ahnen 
darstellen.  Als  erste  enttauchen:  Karl,  geliebt  als  Freund  der  Dichter  doch 
gehaßt  als  Bekehrer  durch  Blut,  und  Barbarossa.  An  beide  Namen  knüpft 
sich  ein  Schicksal  für  den  vaterländischen  Dichter:  jener  „ließ  ach  um¬ 
sonst  der  Barden  Kriegshorn  tönen  dem  Auge“,  dieser  ist  der  Kaiser  des 
großen  Minnesangs.  Mit  merkwürdigem  Vorausfühlen  malt  Klopstock 
das  romantische  Weh  und  das  fromme  Missen  verlorenen  Kleinods: 

Sie  liegt  verkennet 

In  Nachtgewölben  unter  der  Erde  wo 
Der  Klosteröden,  klaget  nach  uns  herauf 
Die  farbenhelle  Schrift  . . . 

Zu  Heinrich  von  Staufen  aber  steigt  der  Preis  glühender  Liebe,  in  den 
der  Heutige  gern  einfällt:  er  verkörpert  für  Klopstock  die  Doppelgröße 
die  er  vom  Fürsten  fordert:  Lenker  des  Staats  zu  sein  und  Pflanzer  im 
inneren  Reich. 

Wenn  jetzt  du  lebtest,  edelster  deines  Volks, 

Und  Kaiser!  würdest  du,  bei  der  Deutschen  Streit 
Mit  Hämus  Dichtern,  und  mit  jenen 
Am  Kapitol,  unerwecklich  schlummern? 

Du  sängest  selber,  Heinrich:  Mir  dient,  wer  blinkt 
Mit  Pflugschar  oder  Lanze  . .  doch  mißt’  ich  eh 
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Die  Krön’,  als  Muse,  dich!  und  euch,  ihr 
Ehren,  die  länger  als  Kronen  schmücken! 

So  wendet  Klopstock  die  vom  Kaiser  Heinrich  überlieferten  Verse  ins 
gegenwärtig  Bedeutungsvolle.  Zwar  verspürt  er  nichts  von  der  basalten 
strahlenden  Härte  dieses  römischsten  Stauferantlitzes.  Dennoch  sah  er 
in  einem  wahr:  jene  Herrscher,  die  erst  Liebesweisen  sangen  eh  sie  das 
Schwert  schwangen,  die  des  zartesten  wie  des  rauhesten  Werkes  gleich 
mächtig  nicht  nur  das  Volk  beschirmen  sondern  auch  dessen  geheimere 
Kräfte  kennen  und  in  sich  bergen  —  dies  heißt  „edelster  deines  Volks 
und  Kaiser“  —  sind  tief  und  wesenhaft  anders  als  auch  der  größte  Herr¬ 
scher  seiner  Gegenwart:  Friedrich. 

In  den  Jahren,  als  mancher  deutsche  Hof  in  so  beschränkten  Tatmög¬ 
lichkeiten  sich  nach  innen  wandte,  wo  dann  die  ragendsten  Werke  un¬ 
seres  Schrifttums  gediehen  unter  fürstlicher  Begünstigung,  hielt  Klop¬ 
stock  den  Augenblick  gekommen  für  die  Großtat  seines  Bardentums. 
Gelang  sie,  so  traten  mit  ihr  Klopstock  und  Lessing  als  Führerpaar  vor 
die  Welt.  Ende  der  sechziger  Jahre  taten  sich  der  salbungsvolle  Dichter 
und  der  schärfste  Beurteiler,  die  beide  mit  verschiedenen  Mitteln  eine 
Aufgabe  erfüllten:  das  Zerbrechen  der  französischen  Geschmackstafeln 
—  zu  einem  fast  freundschaftlichen  Verkehr  zusammen.  Was  sie  über 
so  viel  Trennendes  hinweg  einander  nahe  brachte,  war  ihr  Drang  zur  Tat. 
Denn  Lessing,  der  Verschwiegensten  einer,  begrub  als  tiefen  Schmerz 
auch  dies  klaglos  in  sich  daß  seinem  ungeduldigen  Geist  niemals  die  an¬ 
gemessene  Rennbahn  eröffnet  wurde.  Seltsam  war  es,  daß  die  beiden 
Gegner  des  Vernunftalters  als  Tuende  sich  gleichermaßen  in  ihm  be¬ 
fangen  zeigten.  Sie  hatten  mit  denselben  hochfliegenden  Hoffnungen 
einen  jungen  ganz  der  Aufklärung  zugewandten  Herrscher  den  Kaiser¬ 
thron  besteigen  sehen:  Joseph  II.  Er  sollte  das  Werkzeug  abgeben  für 
Klopstocks  kühnstes  völkisches  Streben.,  durch  ihn  wollte  er  eine  Na¬ 
tionalbühne  begründen,  wo  unter  seiner  Oberhoheit  Lessing  und  Gersten¬ 
berg  als  Aufseher  wirken  sollten,  und  einen  Ausschuß  erster  Köpfe,  die 
durch  Preise  ringende  Begabungen  aneifemd  und  unterstützend  eine  ein¬ 
heimische  Mustergültigkeit  schaffen  sollten  gleich  der,  die  Frankreich  in 
seinem  stolzesten  Zeitalter  ausgebildet  hatte.  Hier  —  und  nicht  so  sehr 
in  einzelnem  schwärmerischem  Ungeschick  —  lag  denn  auch  das  Ge¬ 
brechen  des  Planes:  weder  Joseph  noch  Maria  Theresia  wurden  je  ge¬ 
tadelt,  daß  sie  sich  durch  Inangriffnahme  des  Untunlichen  eine  Blöße  zu 
geben  vermieden.  Denn  dies  Hirngespinst  des  welschenhassenden  Bar¬ 
den  war  nur  allzusehr  angelegt  auf  westliche  Verhältnisse  und  setzte  an- 
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erkannte  Maßstäbe  und  einheitliche  Bildung  voraus,  die  dem  damaligen 
und  heutigen  Deutschland  fehlen  und  fehlten.  Die  ganze  Geschichte  ver¬ 
dienter  Enttäuschungen  —  ein  Abschnitt  im  traurigen  Veralten  des  einst 
unbestrittenen  Führers  —  bleibe  hier  unwiederholt.  Noch  als  Joseph  II. 
die  in  ihren  Ausdrücken  voreilige  Widmung  der  Hermannsschlacht  statt 
mit  Taten  durch  sein  in  Brillanten  gefaßtes  Bildnis  erwiderte,  wiegte  dies 
Klopstock  in  nur  kühnere  Hoffnungen  ..  erst  als  ein  erfolgreicher  Pferde¬ 
händler  dieselbe  Auszeichnung  bekam,  wurde  er  etwas  nüchterner. 

Als  geistiges  Abbild  seiner  gescheiterten  Unternehmung  gab  der  Ver¬ 
bitterte  1774  die  Deutsche  Gelehrtenrepublik  heraus.  Sie  ist  als  Werk- 
Ganzes  ebenso  verjährt  wie  sie  als  T.at-Ganzes  unzeitig  war.  Ihre  Einrich¬ 
tungen  und  Vorschläge  mahnen  oft  an  Französische  Akademien  und 
deutsche  Sprachorden:  Überbleibsel  der  Vernunft-  und  Sitten-Einheit 
früherer  Zeitalter.  Dies  alles  blickt  zurück . .  vorwärts  blickt  nur  was  vom 
Dichter  stammt.  Wir  nehmen  gerne  viel  Enges  und  Starres  in  Kauf  weil 
der  Tatwille  eines  Dichters  selten  so  eindeutig  zutage  tritt  wie  hier. 

Von  zwei  großen  Gedanken  lebt  und  glüht  dieser  Entwurf:  Einheit  des 
staatlich  zerstückelten  Deutschland  in  Sprache  und  Dichtung,  Rangord¬ 
nung  der  Geister.  Mit  vorbildlichem  Haß  als  ahnte  er  Furchtbares,  ver¬ 
wirft  Klopstock  die  Einmischung  der  Massen  in  höhere  Fragen.,  über 
den  Pöbel  —  mehr  eine  geistige  als  gesellschaftliche  Schicht  —  läßt  sich 
der  Eingang  folgendermaßen  aus: 

„Man  hat  ihm  zu  seiner  Beruhigung  verschiedne  andre  Benennungen 
angeboten,  als:  das  geringe  Volk,  der  große  Haufen,  der  ge¬ 
meine  Mann.,  aber  er  hat  damit  nie  zufrieden  sein,  sondern  immer: 
das  große  Volk  heißen  wollen.  Jahrbücher  setzen  beständig :  Pöbel. 

Es  tut  nicht  not,  ihn  zu  beschreiben.  Er  hat  keine  Stimme  auf  den 
Landtagen.,  aber  ihm  wird  ein  Schreier  zugelassen,  der,  so  oft  man 
nach  einer  Stimmensammlung  ausruht,  seine  Sache  recht  nach  Herzens 
Lust,  doch  nur  eine  Viertelstunde  lang,  Vorbringen  darf.  Er  ist  gehalten, 
einen  Kranz  von  Schellen  zu  tragen.  Nach  geendetem  Landtag  wird  er 
allezit  Landes  verwiesen.“ 

Das  Volk  umfaßt  die  Gesamtheit  derer  die  Gelehrte  sind  ohne  Aus¬ 
scheidung  des  Wissensunwerten  und  weiter  den  Teil  der  Jugend  der 
einst  zünftig  zu  werden  verspricht.  Die  Unterzünfte  sind  mehr  oder  min¬ 
der  reifere  Verwalter  des  Wissenswerten  ohne  etwas  hervorzubringen. 
Die  Oberzünfte  bestehen  aus  den  Selbstdenkenden  Entdeckenden  Erfin¬ 
denden.  Die  höchsten  sind  die  darstellenden  Zünfte:  Geschichtschreiber 
Redner  und  Dichter.  Aus  den  Zünften  werden  die  Aldermänner  gewählt . . 
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doch  sie  sind  gewöhnlich  edel.  Edel  ist  wer  Bedeutendes  erfand  —  kein 
Knecht  kein  Nachahmer  darf  Aldermann  werden.  Frei  ist  wer  selbständig 
denkt:  indessen  sind  in  den  Unterzünften  viele  Knechte... 

Die  Abstufung  in  Schöpfer  und  Nachahmer  ist  dichterisch.,  die  ein¬ 
zigen  Wissenschaften  denen  Klopstock  ernstliche  Worte  widmet  stehen 
der  Dichtung  nahe:  Geschichtschreibung  und  Sprachforschung.  Jene  hat 
mit  der  Tatsachenentdeckung  eine  neue  Darstellungsart  zu  vereinigen., 
von  einer  andern  Geschichte  als  der  deutschen  ist  kaum  die  Rede,  wie  sie 
aber  gedacht  ist  zeigen  die  „Denkmale  der  Deutschen“,  die  Klopstock  als 
Bruchstücke  und  Ansätze  liefert.  Es  sind  dies  Tatsachen  oder  Begeben¬ 
heiten,  die  als  Merkbilder  der  heimischen  Art  das  Auge  des  Barden  lauf 
sich  lenken.,  fast  ist  die  Forschung  hier  Vorbereiterin  der  Dichtung. 
Ähnlich  soll  der  Geschichtschreiber  unserer  Sprache  verfahren:  ihren 
dunklen  Zeiten  voll  verschollener  Größe  lasse  er  eine  heiße  deutsche 
Träne  hinstürzen . .  in  ihren  hellen  Zeiten  verweile  er  ehrfürchtig  vor  den 
Gründern  und  Ordnern,  und  immer  huldige  er  ihr  als  solcher,  der  es 
kaum  die  griechische  und  keine  der  andern  Europäersprachen  bieten 
darf. 

Lehrgebäude  werden  sämtlich  angezündet,  die  Zunft  der  Scholiasten 
wird  aufgelöst  in  der  Annahme,  daß,  nachdem  sämtliche  Scholiasten 
der  Welt  die  Alten  seit  drei  Jahrhunderten  erklärt  haben,  diese  nun  end¬ 
lich  einmal  erklärt  seien.  Gleich  Hartes  bekommen  die  Philosophen  zu 
hören,  weil  sie  zur  Erleuchtung  des  Verstandes  und  zur  Lenkung  des 
Herzens  kaum  Nennenswertes  beigetragen  haben.  Man  denkt  an  das 
etwas  holperige  Orakel  der  Delphi-Ode: 

Wird  sich  der  Schwatz  nie  enden,  der  Philosophie  heißt? 


Die  Ehre  Leibnizens,  des  Vaters  der  deutschen  Aufklärung  bleibt  un¬ 
angetastet..  aber  die  Aufschrift  seines  Denkmals  lehrt  daß  es  auch  hier 
hauptsächlich  auf  Beschämung  des  Auslandes  abgesehen  ist.  Aller  gei¬ 
stige  Betrieb  um  seiner  selbst  willen  ohne  vaterländische  Absicht  gilt 
für  gemein.  Berauschung  am  Voltairisch  -  Geistreichen,  Angaffen  des 
Fremden,  Schreiben  in  nichtdeutscher  Sprache  (und  täte  es  Leibniz)  Ein¬ 
mischen  undeutscher  Worte  (und  täte  es  Lessing)  ist  tiefe  Schmach.  Wer 
aber  behauptet,  die  Griechen  könnten  nicht  übertroffen  werden,  begeht 
Hochverrat. 

Klopstocks  Einsicht  in  völkische  Tatsachen  entdeckt  ein  wichtiges  Ge¬ 
setz:  daß  die  fremden  Länder  mit  ihrer  überlegenen  Formkraft  noch 
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immer  von  uns  den  Stoff  genommen.  Auch  das  gehört  „zu  diesen  Reich- 
tümern,  was  wir  roh  hinwarfen,  und  was  dann  die  Ausländer  nahmen, 
ausbildeten  und  sich  zueigneten“.  Eine  altdeutsche  Felsenschrift 
wird  gefunden  die  anhebt  und  endet:  Ena  furi  alliu  endi  alliu  furi  eno. 
Ekhard  der  erlauchte  Zunftälteste  und  Nachfahr  des  Getreuen  (in  ihm 
malt  Klopstock  sich  selber)  entscheidet  daß  dies  das  Ziel  sei  „uns  auf- 
zumachen,  und  neue  Länder  zu  suchen,  auf  der  kühnen  Fahrt  selbst  nicht 
die  kleinste  Insel,  kein  Pünktchen  in  dem  Ozeane  liegen  zu  lassen,  sondern 
überall  zu  landen,  Alles  zu  umgehen, auszuspähn, zu  untersuchen.,  in  den 
anbaulichen  Entdeckungen  gleich  die  Erde  aufzureißen  und  Saat  zu 
streuen.,  und  treibt  die  unüberwindliche  Unruh’  des  Aufsuchens  so  ge¬ 
waltig  fort,  daß  nur  in  dem  nächsten  dem  besten  Felsen  gegraben  wird; 
hier  sind  Deutsche  gewesen...  dennoch  gleich  einen  der  edlen 
Abenteuerer  nach  der  Heimat  zu  schicken,  damit  er  deutsche  Anbauer 
herüberführe,  und  diesen  solche  Eile  und  Emsigkeit  gebieten  zu  lassen, 
daß  die  Ausländer...  von  der  Entdeckung  und  von  der  blühenden  Ein¬ 
richtung  zugleich  Nachricht  bekommen.“ 

Nicht  durch  Lehrsätze  sondern  durch  Nähren  des  auf  glimmenden  Fun¬ 
kens  will  der  Dichter  die  Dichter  wecken:  drum  Verwerfung  der  Schu¬ 
len,  Aufruf  der  Jugend  und  Mahnung  an  die  einzige  Norm  für  alle  Ler¬ 
nenden:  des  menschlichen  Herzens  Art  und  Eigenschaft.  „Frag’  du  den 
Geist,  der  in  dir  ist,  und  die  Dinge,  die  du  um  dich  siehst  und  hörest,  und 
die  Beschaffenheit  deß,  wovon  du  vorhast  zu  dichten.,  und  was  die  dir 
antworten,  dem  folge.“  Mit  einem  solchen  Satze  gab  er  den  damals  auf¬ 
wachsenden  Dichtern  mehr  auf  den  Weg  als  durch  die  ganze  spätere 
Odendichtung.  Stolz  durften  die  Göttinger  sich  erkennen  in  den  zwölf 
edlen  und  vaterländischen  Jünglingen,  die  bei  der  Beratung  über  die 
höchsten  Ziele  der  Republik  stürmisch  Stimme  begehren,  worob  Ek- 
harden  die  Tränen  der  Freude  so  heiß  herunterstürzen,  daß  er  sich  weg¬ 
wenden  muß.  Die  Aldermänner  geben  ihrer  Bitte  Gehör.  „Die  Jünglinge 
gingen  nicht  wieder  zum  Volke  hinunter.  Sie  traten  seitwärts  neben  die 
Bildsäulen,  blieben  dort  stehen,  und  schlugen,  mit  jeder  Anmut  der  Be¬ 
scheidenheit  und  mit  der  schönen  Röte  des  zurückgehaltenen  Feuers, 
die  Augen  nieder.“  In  Jahren,  wo  Klopstocks  dichterische  Wirkung 
schnell  abnahm,  ergriff  er  mit  diesen  Worten  noch  einmal  das  Herz  der 
wesentlichen  Jugend.  Goethe,  durch  das  Goldene  ABC  der  Dichter  in 
seiner  innersten  Erfahrung  bestätigt,  schrieb  an  Schönbom:  „Klopstocks 
herrliches  Werk  hat  mir  neues  Leben  in  die  Adern  gegossen.  Die  einzige 
Poetik  aller  Zeiten  und  Völker,  die  einzige  Regeln  die  möglich  sind!“  und 
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Hölderlin  vereinigte  sich  mit  seinen  Jugendfreunden  in  Tübingen  fünf¬ 
zehn  Jahre  später  an  Aldermanns-Tagen  und  ein  Aldermannsbuch  be¬ 
wahrte  ihre  Gedichte  auf. 

Die  Bardengilde,  in  die  sich  Klopstocks  schöpferischer  Gedanke  einer 
Dichtergemeinschaft  umgesetzt  hat,  bestand  nicht  in  der  Wirklichkeit. 
Nur  ein  Gegenstand  dieses  überlauten  Betriebs  war  wesenhaft  und  wo 
Klopstock  um  ihn  sich  müht,  ist  er  am  echtesten  und  ernstesten:  die 
Sprache.  Hier  findet  der  Wettkampf  mit  dem  Ausland  und  mit  den  Alten 
statt.,  denn  Leistung  gegen  Leistung  zu  setzen  schien  doch  zu  bedenk¬ 
lich,  und  so  setzte  man  Sprache  gegen  Sprache.  Der  taciteische  Urvater 
erscheint  den  neuen  Dichtern:  die  ihm  entgegenlispelnde  Eiche  tönt 
gleich  melodisch  wie  das  Flügelrauschen  des  venusischen  Schwanes 
Horaz.  Dann  empfangen  ihn  Enkel  mit  den  Weisen  „des  wechselnden, 
des  kühneren,  des  deutscheren  Odenflugs“.  Die  Steigerungsform  ist  dies¬ 
mal  kein  bloßer  Redeschmuck  oder  Notbehelf  im  Versmaß,  sie  ist  in 
gToßem  sachlichem  Ernst  angewandt.  Mit  ehrgeizig  gespanntem  Lau¬ 
schen  horcht  Klopstock  als  Dichter  und  Lehrschreiber  die  rhythmischen 
und  klanglichen  Möglichkeiten  der  Sprachen  aus.  Er  vergleicht  den  voll¬ 
männlichen  Klang  der  unsrigen  mit  dem  Dorischen  des  Pindar  und  er¬ 
hebt  ihn  über  den  flüchtig  gleitenden  der  Franzosen,  den  weich  wollüsti¬ 
gen  der  Italiener,  den  einsilbig  gestoßenen  der  Engländer.  Bald  findet  er 
sogar  den  epischen  Vers  der  Deutschen  dem  griechischen  überlegen 
wegen  der  reicheren  und  glücklicheren  Auswahl  von  Wortfüßen  die  er 
gestattet.  Die  deutsche  Versmessung,  vom  Inhalt  bedingt,  steht  ihm  über 
der  antiken.,  die  Klangart  der  griechischen  Sprache:  das  Sanfte,  berge 
zwei  Möglichkeiten  der  Entartung,  ins  Weiche  und  ins  Harte  —  die  der 
deutschen:  das  Starke,  jedoch  nur  eine,  ins  Harte.  Durch  sehr  erfolg¬ 
reiche  Deutschungsproben  rettet  er  das  Deutsche  gegen  den  Vorwurf:  es 
stehe  hinter  den  alten  Sprachen  zurück  an  vielsagender  Kürze,  und  die 
Ebenbürtigkeit  im  Wohlklang  sollen  Gegenüberstellungen  von  Lautbil¬ 
dern  erhärten  wie  diese: 


Flöhe  mit 
Heer 


Bä  de  kat’ 
Kär 


Toks’  oomoisin  Volk  Ameisen. 


Die  Anfänge  einer  Vers-  und  Dichtlehre  die  in  diesen  oft  spielerischen 
oft  gewaltsamen  Gedanken  stecken,  hat  die  Geschichte  dieser  Wissen- 
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schäften  zu  buchen.  Uns  ist  nur  merkwürdig  die  in  allem  treibende  Eifer¬ 
sucht,  die  den  Vorzug  des  Bardentums  vor  der  Antike  jetzt  durch  den 
Vorzug  des  Werkzeugs  erweisen  will. 

Mit  der  gleichen  Klügelei,  die  an  Stelle  der  verrauchten  Begeisterung 
tritt,  zimmert  Klopstock  nun  Strophen  von  tüftelnder  Willkür  des  Baus, 
die  alles  Überkommene  beschämen  sollen.  Aber  wo  uns  noch  selten  eine 
Zeile  rührt  hat  sie  unwillkürlich  mit  den  nur  anders  gestellten  Bestand¬ 
teilen  der  alten  Versarten  gearbeitet.  So  ist  der  anspruchsvolle  Neuerer 
im  Guten  noch  immer  Lehrling  der  Griechen.  —  Manche  Erinnerung 
leuchtet  auf  an  das  frühere,  reinere  und  doch  leidenschaftliche  Streben. 
Dann  preist  er  die  Sprache  nur  weil  er  sie  liebt,  nicht  um  das  Höhere  zu 
verkleinern.  Sprache  war  ihm  ja  Vaterland,  die  Liebe  zu  ihm  Liebe  zur 
Sprache.,  jedes  andere  vaterländische  Sinnbild  ist  bei  Klopstock  nur 
Umschreibung  dieses  Verhältnisses.  Sie  ist  ihm  Wesen  und  Atmen  seines 
dichterischen  Selbst,  durch  sie  war  er  groß  und  übte  er  Macht.  In  solcher 
Einsicht  —  ein  Nachdämmern  früherer  Helligkeit  —  trifft  er  auch  in  der 
ärgsten  Wirrnis  noch  manchmal  das  Wahre  und  wo  die  Bardengesänge 
um  dies  sein  Geheimnis  kreisen,  wird  zuweilen  kurz  aus  krampfhaftem 
Flügelzucken  wirklicher  Flug.  Aber  schöner  als  jeder  Gesang  von  der 
deutschen  Sprache,  die  das  Herz  sich  zur  Gespielin  auskor,  reden  von  ihr 
Sätze  eines  Bruchstücks  Zur  Geschichte  unsrer  Sprache,  und  seine  Tat 
—  freilich  die  früheste  und  nicht  wie  er  meint  die  jüngste  —  ist  von  ihm 
selbst  nie  reiner  bezeichnet  worden:  „Sie  war  in  ihrem  sechzehnten  Jahre, 
und  hatte  seit  kurzem  wieder  von  guten  Reben  gekostet,  als  einer  zu  ihr 
kam,  der  gleich  bei  ihrer  ersten  Erblickung  ernst,  und  von  der  wechseln¬ 
den  Röte  und  Blässe  der  schnellentstehenden  Liebe  ergriffen  wurde.  Das 
soll  sie  ihm  nie  vergessen  haben.  Auch  hat  sie,  wie  man  erzählt,  nur  vor 
ihm  getanzt.“ 

Die  Auffassung  vom  guten  Fürsten  als  dem  Vater  des  Volks  und  der 
neuere  von  Klopstock  in  Deutschland  eingebürgerte  Freistaatswahn  sind 
keineswegs  Gegensätze  sondern  nur  der  mehr  oder  minder  folgerichtige 
Ausdruck  einer  Denkart.  Beide  richten  sich  gegen  den  Mißbrauch  un¬ 
beschränkter  Obergewalt,  aber  schließlich  ohne  es  zu  wissen  gegen  den 
Staat  überhaupt.  Denn  sie  bewerten  die  Verfassung  danach  wie  weit  sie 
den  Wünschen  und  Bedürfnissen  der  Menge  Rechnung  trägt,  statt  nach 
der  Erstarkung  und  Größe  des  staatlichen  Lebens.  In  der  Jugend  schloß 
sich  Klopstock,  Sohn  der  Aufklärung,  jener  ersten  Lehre  vom  volks¬ 
freundlichen  Herrscher  an..  Verherrlicher  des  Freistaats  wurde  er  als 
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Barde,  der  die  Sätze  seiner  Gilde  aufs  öffentliche  Leben  anwendet  und 
eine  Art  geistiger  Rache  übt  an  den  ihn  überhörenden  Fürsten.  Dieser 
Barde  nahm  unbewußt  mit  tausend  andern  die  bedenkliche  Auswechs¬ 
lung  zweier  Begriffe  vor:  Volk  als  Umfang  der  in  einem  Stamm  vorhan- 
nen  Kräfte  —  also  ein  höchstes  Gedachtes  —  und  Volk  als  die  wirkliche 
Vielköpfigkeit.  Dieser  schreibt  der  Irrende  die  Würde  jener  höheren 
Volkheit  zu  und  wenn  dann  „das  Volk“  ermächtigt  wird  selbst  zu  han¬ 
deln,  selbst  zu  bestimmen,  merkt  er  nie  oder  zu  spät  daß  hier  nichts 
selbst  handelt,  nichts  selbst  bestimmt  als  der  Wahnsinn.  Doch  wer  in 
einer  auf  tönende  Worte  so  eitlen  Zeit  mochte,  wer  mag  sich  dies  Selbst¬ 
verständlichste  eingestehen? 

Drüben  war  das  begriffliche  Schlagwort  ein  zur  Lenkung  der  Massen 
geschickt  verwandtes  Wirkungsmittel,  bei  uns  ein  mit  Inbrunst  verehrtes 
Unbedingtes.  Die  deutschen  Dichter  Denker  und  Tonsetzer  bewiesen 
sich  dadurch  sämtlich  als  Schulmeister,  daß  sie  jede  Lehre  der  Ereig¬ 
nisse  überhörend  sich  an  der  Freiheitslosung  des  Umsturzes  wie  an 
etwas  Festem  und  Seiendem  anklammerten.  Beim  Beginn  jubelte  der 
Barde,  daß  ein  edles  Volk  sich  selbst  die  Form  seines  Daseins  wähle  nach 
geistig-sittlichen  Zielen,  statt  wie  bisher  Werkzeug  räuberischer  Staats¬ 
klugheit  zu  sein.,  den  Fortgang  sah  er  als  Abfall  von  diesem  Vorsatz, 
beide  Male  die  wahren  Triebkräfte  mißkennend.  Wenn  der  Täuschung 
überführt,  schalt  er  lieber  das  Weltgesetz  als  die  Mängel  seines  Denkens. 

Daß  im  nordamerikanischen  Freiheitskrieg  die  Flotten  lange  nicht  zum 
Schlagen  kommen,  wird  ihm  Vorzeichen  des  seligsten  Menschheitstages, 
wo  der  Krieg:  das  zischendste  tiefste  Brandmal  der  Menschheit,  die  be- 
lorbeerte  Furie,  das  würfelnde  kalte  Scheusal  ausgerottet  sei  —  der  Krieg, 
eine  der  Mächte,  denen  das  Zeitalter  nicht  mehr  ins  Gesicht  zu  blicken 
wagte.  Dann  begrüßt  er  die  Einberufung  der  Reichsstände  —  das  verzwei¬ 
felte  Zugeständnis  eines  durch  die  Finanzkrise  bedrohten  schwachen 
Herrschers  —  als  Morgenschauer,  den  noch  zu  erleben  er  sich  selig 
nennt.  So  zäh  wurzelt  der  Freiheitsgedanke  in  Klopstock,  daß  er  ihm  so¬ 
gar  vorübergehend  seine  Lieblingsvorstellung  aufopfert  und  die  Deut¬ 
schen  dazu  ermuntert,  wofür  er  sie  sonst  schalt:  die  Franken  nachzu¬ 
ahmen.  Sein  Schmerz  ist  daß  sein  Volk  sich  vom  Westvolk  beschämen 
ließ  durch  die  größte  Tat  des  Jahrhunderts.  Nur  tröstet  er  sich  damit, 
daß  ohne  die  Reinigung  der  Religion  —  die  Großtat  der  Deutschen  — 
auch  die  neue  des  sich  befreienden  Frankreich  nicht  denkbar  sei:  diese 
freilich  richtige  Wahrnehmung  legt  er  zum  Ruhme  beider  Taten  aus.  Als 
die  Nationalversammlung  die  Ausschreitungen  des  Mobs  nicht  zügeln 
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kann,  entschuldigt  es  Klopstock  damit,  daß  das  Volk  sich  seiner  neuen 
Jugend  erst  freuen  müsse,  taumelnd  „beim  Wollustmahle  der  Freiheit“. 
Er  warnt  beim  Ausbruch  des  Revolutionskriegs  davor,  das  Frankenvolk 
auf  seiner  herrlichen  Bahn  aufzuhalten  und  schickt  eine  Ode  dieses  In¬ 
halts  als  Mitwisser  der  göttlichen  Ratschlüsse  an  den  Herzog  von  Braun¬ 
schweig,  der  das  österreichisch-preußische  Heer  befehligte.  Das  bald  an¬ 
hebende  Gemetzel  der  Jakobiner  nötigt  ihm  die  erste  Wendung  ab.  So 
enthüllt  er  seine  ganze  Schwäche  als  Zeitdichter:  ihm  fehlt  der  Abstand! 
Denn  der  Zeitdichter,  soll  sein  Wort  nicht  schon  nach  Monaten  veralten 
oder  verlacht  werden,  muß  durch  eine  innere  Ferne  die  Feme  der  Zeit  er¬ 
setzen,  welche  dem  später  Lebenden  Wichtiges  und  Unwichtiges  in  den 
richtigen  Verhältnissen  zeigt.  Klopstock  aber  dichtet  gleichsam  nach 
der  Zeitung:  jedes  neue  Ereignis  entpreßt  ihm  augenblicklichen  Jubel 
oder  Abscheu  —  er  sieht  nicht  das  sich  Gleichbleibende  der  Triebkräfte 
sondern  die  äußeren  Wechsel,  wird  überrascht,  muß  zurücknehmen  und 
flickt  beim  neuen  Bericht  einen  neuen  Absatz  an  die  alte  Ode.  Und  doch 
hat  er  wo  viele  irren  keine  Entschuldigung  seines  Irrtumes,  da  er  das  Maß 
der  Zeit  zu  halten  beansprucht.  Die  Flüche  in  denen  er  sich  dann  ebenso 
haltlos  ergeht  wie  vorher  im  Preis,  wiederholen  in  tausend  Wendungen 
zwei  Hauptanklagen:  Verrat  an  der  heiligen  Freiheit  und  Bruch  des  Ge¬ 
löbnisses  keinen  Eroberungskrieg  zu  führen.  Dieses  doppelten  Frevels 
schien  ihm  schuldiger  als  alle  der  Mann,  der  als  sinngebende  Gestalt 
sich  langsam  von  dem  grausigen  Trubel  abzuheben  begann:  Bonaparte. 
Ihn  sieht  Klopstock  die  schönste  Schöpfung  der  späten  Welt  in  Staub 
treten,  indem  er  andere  Bildung  des  Staates  gebiete  als  die  selbstgewählte, 
und  sein  Volkbetöre  durch  Kunstzauber.  Er  schwebt  ihm  vor  beim  Python, 
in  dessen  Bild  ihm  das  erobernde  Frankreich  gerinnt:  alle  Völker  aus¬ 
saugend  wird  er  nur  durch  das  laute  Verbot  des  allgewaltigen  Welt¬ 
meeres  zurückgeschleudert,  das  ein  glückliches  Inselvolk  gegen  das  Un¬ 
geheuer  schützt.  Napoleon  ist  ihm  abscheulich  zuvörderst  nicht  als  Feind 
und  Schädiger  des  Vaterlandes,  er  ist  es  ihm  als  entstirnter  Freiheits¬ 
vertilger  —  so  ganz  liebt  und  haßt  Klopstock  auf  dem  Umweg  des  Den¬ 
kens.  Selbst  sein  vaterländisches  Gefühl  ordnet  sich  diesem  unter.,  noch 
als  zwei  feindliche  Heere  im  Reich  Vordringen,  nennt  er  Gallien  sein 
neues  Vaterland  und  mahnt  es,  nach  Bassano  Arcole  und  Rivoli!  sich 
nun  unsterblich  zu  machen  durch  Bewahrheitung  seines  ersten  Gelübdes. 
—  Kaum  war  Friedrich  gestorben,  so  schritt  der  Jüngling  Bonaparte 
durchs  Jahrhundert  und  verwandelte  es  aus  einer  Schäferlandschaft  in 
eine  Heldenbühne.  Der  Barde  aber,  der  fabelte  von  Heldengröße  und 
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Heldensang,  sah  in  beider  Taten  nichts  als  den  Abfall  von  einem  Be¬ 
griff. 

Gespenstig  und  in  einer  Art  erhabener  Taubheit  ragte  das  weiße  kno¬ 
chige  immer  steil  aufrechte  Haupt  in  die  Zeit.,  noch  einige  Getreuen  ein- 
fach-rückständigen  Geistes  standen  um  den  Hamburger  Greis,  Fremden 
war  er  eine  aus  schon  sagenhaftem  Zeitalter  übrige  Seltsamkeit,  die  man 
zu  sehen  nicht  versäumen  durfte . .  aber  ehe  seine  starren  Züge  der  Tod 
noch  starrer  machte,  löste  und  erleuchtete  sie  eine  späte  Gnade.,  man¬ 
ches  der  letzten  Gedichte  sagt  uns,  daß  in  der  dünner  und  durchsichtiger 
werdenden  Lebensluft  die  Gestalten  und  Leitsterne  seiner  Jugend  wieder 
vor  ihn  traten  und  daß  es  ihm  wie  Weisen  des  Altertums  nach  einem 
reinen  Leben  zuteil  ward,  die  Harmonie  der  Sphären  zu  vernehmen,  die 
sein  Dasein  voll  heftigen  Willenstrotzes  beschwichtigend  in  ihre  großen 
Akkorde  aufnahm. 

Einen  Augenblick  lang  war  dieser  streng  bis  zur  Unfruchtbarkeit  in 
sich  selbst  wohnende  Geist  erlöst  vom  Wehen  der  antikischen  Erneue¬ 
rung..  solang  ist  der  selbstherrliche  Gebieter  dienender  Werker  im  hei¬ 
ligen  Gange.  Dann  sucht  er  abseits  vom  Weg  des  Schicksals  ein  eigenes 
Heil  und  mit  der  fürchterlichen  Folgerichtigkeit  des  starken  Gemüts  ver¬ 
harrt  er  ohne  schöpferisches  Erlebnis,  ja  ohne  irgendein  Werden,  als  bei¬ 
nah  Achziger  noch  derselbe  wie  als  Dreißiger,  bei  dem  einen  Irrtum,  der 
ihn  um  Wirkung  und  Geltung  bringt.  Nicht  daß  er  nach  dem  heutigen 
Stand  der  Forschung  falsche  Vorstellungen  über  die  deutschen  Alter¬ 
tümer  hatte,  nicht  daß  er  das  Unzusammengehörige  wahllos  mengte,  ist 
schuld  an  der  seelenlosen  Öde  dieser  bardischen  Scheinwelt.  Oft  haben 
Dichter  aus  dürftigster  Überlieferung,  ja  aus  einem  falschen  geschicht¬ 
lichen  Begriff  Großes  aufgerichtet.  Schuld  war  vielmehr  der  grundsätz¬ 
liche  bis  heute  sich  wiederholende  Mißverstand:  als  wäre  echtdeutsch 
nur  das  von  allen  südlichen  Beimengungen  gereinigte  nordische  Seelen- 
tum.  Aber  in  jedem  großen  Gemeinbild  der  Deutschheit:  in  Gotik  Minne¬ 
sang  oder  staufischem  Kaisertum  und  noch  in  unserer  Klassik  schoß  die 
deutsche  Urkraft  zusammen  mit  einer  formenden . .  das  Dritte  aus  beiden 
war  dann  der  jeweilige  deutsche  Bildungskreis,  an  dem  wechselnd  Rom 
Hellas  und  der  Orient  teilnahm.  Klopstock  war  der  erste  der  dies  Gesetz 
zu  durchbrechen  suchte  um  ein  Bild  zu  ballen  nur  aus  nordischen  Ne¬ 
beln  Sein  Schicksal  traf  jeden,  der  seither  —  gleichgültig  mit  welcher 
Kenntnis  und  welchem  Können  -  die  Vorstellungen  einer  verschollenen 
Wanderzeit  uns  als  die  wahrhaft  deutschen  auf  drängen  wollte.  Die  deut¬ 
sche  Seele  ist  durch  Winckelmann  Goethe  Hölderlin  für  immer  an  die 
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griechischen  Bilder  als  an  die  Zeichen  ihres  Erwachens  gewöhnt  wor¬ 
den  und  wird  sich  nie  wieder  in  den  ungeheuerlichen  Schatten  der  Vor¬ 
zeit  erkennen. 

Klopstocks  früheste  und  ewige  Gestalt:  ein  Dichter  als  Sprecher  der 
von  ihm  beseelten,  in  ihm  sich  darstellenden  Gemeinschaft  lebt  im  Ge¬ 
dicht  und  kann  nie  untergehen.  Vom  spätem  Klopstock  wirkte  Antrieb 
und  Absicht:  das  Unmögliche  unternehmend  spornte  er  vielfach  zum 
Tun  des  Möglichen  an,  durch  oft  einbildischen  Anspruch  brachte  er 
strebsamen  Eifer  unter  die  Jüngern.  Die  Sänge  und  Taten  des  Stammes¬ 
dichters  verhallten  und  veralteten ..  sein  Ehrgeiz  lebt  fort  in  der  Frage  die 
nach  ihm  jeden  großen  Dichter  beunruhigte:  wie  bilde  ich  unter  Deut¬ 
schen  was  vor  den  Gebilden  der  Alten  bestehen  kann?  Und  abseits  von 
den  klassischen  Meistern,  die  mit  andern  Kräften  und  Mitteln  die  Erneue¬ 
rung  einleiten,  hat  sich  Hölderlin  mit  seinen  Anfängen  wieder  an  Klop¬ 
stock  geschlossen,  der  durch  diese  höchste  Fortwirkung,  um  die  er  nicht 
wußte,  die  Würde  des  Vorbereiters  empfängt.  Freilich  finden  wir  in  Höl¬ 
derlins  unbemühter  Einfalt,  die  nur  sich  selber  kündend  das  Höchste 
kündet,  nichts  mehr  was  an  das  Ringen  und  Zwängen,  an  die  heftige  Be- 
mühtheit  Klopstocks  mahnt.  Aber  in  den  Jahren,  wo  Hölderlin  noch  Ge¬ 
stalt  der  fortlaufenden  Geschichte  ist  und  Väter  oder  Ahnen  hat,  nimmt  er 
die  von  Klopstock  begründete  hohe  Ode  wieder  auf  mit  dem  Tone  von 
dessen  frühestem  und  reinstem  Führertume.  Und  wenn  erst  Hölderlin 
fand,  wo  der  hohe  Dichter  wahrhaft  eins  sei  mit  dem  Vaterland,  so  ist  es 
Klopstocks  Ehre,  daß  er  durch  Irre  und  Wirre  dies  Einssein  unablässig 
gesucht  hat. 


GOETHE 


Ach  da  ich  irrte,  hatt’  ich  viel  Gespielen 
Da  ich  dich  kenne  bin  ich  fast  allein. 


DIE  ERWECKUNG:  HERDER 


I 

DER  Priester  im  langen  schwarzseidenen  Mantel,  der  im  September 
1770  in  Straßburg  auf  der  Treppe  des  Gasthofs  zum  Geist  vom  Jüng¬ 
ling  Goethe  angesprochen  wurde,  war,  obwohl  nicht  alt,  schon  im  Voll¬ 
besitz  seiner  Mysterien.  Scheinbar  nach  einem  langen  und  zähen  Lernen, 
in  Wahrheit  nach  wenigen,  jäh  aufeinanderfolgenden  Durchbrüchen  war 
er  seiner  Gaben  inne  geworden,  verstört  fast  durch  die  eigne  Fülle.  Nie 
war  einem  Menschen,  was  wir  andern  als  Stoff  außer  uns  ergreifen  zu 
Bildung  oder  Genuß,  so  sehr  das  Dasein  selbst.  Sonderbar  früh  hat  dieser 
Geist  sein  Segel  gehißt  zur  abenteuernden  Umfahrung  von  blühenden 
Ländern  der  Geschichte.,  doch  nicht  wie  sonst  Freunde  des  Gewesenen 
sucht  er  als  ein  Lebendiger  das  Tote  auf.,  selbst  ein  Schatten,  durch¬ 
schweift  er  unersättlich  Zeit  um  Zeit,  Volk  um  Volk,  nicht  um  Schön¬ 
heit  oder  Wahrheit  sondern  in  Gier  nach  Blut.  Der  arme  Küstersohn 
aus  Mohrungen  und  Famulus  eines  eitlen  und  harten  Herrn  Diakon,  der 
ihn  eines  Nachts  bei  brennendem  Licht  unter  einer  Menge  von  Büchern 
in  schmaler  Kammer  entschlummert  fand,  fühlt  sich  am  Abschluß  seiner 
Knabenjahre  als  düster  mächtiger  Beschwörer. 

Was  ich  bin  Geist!  ich  Geist!  —  so  bin  ich  Gott! 

Ich  denk’  ich  will  ich  bins!  wie  Gott,  durch  den  ich  bin, 

Einst  Geister  rief  aus  dem  Geisternichts 
Und  Körper  rief  aus  dem  Körpemichts 
Ruf  ich  Gedanken  aus  dem  Gedankennichts! 

Ich  wills  —  es  schafft  sich  Wirkung  aus  dem  Nichts! 

O  Gott  was  gabst  du  mir!  —  all  deine  Welt 
Schaff  ich  dir  in  mir  nach! 

In  den  wühlenden  Wortfolgen  des  Siebzehn-  und  Achtzehnjährigen 
herrscht  die  Gärung  vor  einer  Weltgeburt:  diese  Gärung,  in  der  sich  das 
Schicksal  des  Jahrhunderts  braut,  blieb  bis  heute  unbemerkt  über  den 
harmlos  polternden  Knabenspielen  der  Shakespeareomanen,  eines  klei¬ 
nen  und  eingebildeten  Geschlechtes,  dem  ein  Tropfen  aus  Herders  Fil¬ 
tern,  ein  Korn  aus  seinen  Kapseln  den  Kopf  verrückte.  Also  galten  die 
tröstlichen  Wanderungen  des  um  Mitternacht  Geborenen  um  den  Moh- 
runger  See  und  zum  Paradieserwäldchen  nicht  der  Landschaft  oder  dich- 
terlichem  Hindämmern,  sondern  ernster  Wechselrede  mit  den  Geistern 
und  dem  Hermurmeln  ihrer  Sprüche . .  der  Aufruhr  in  ihm  war  kein  To- 
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ben  der  Eigenkräfte,  sondern  Ballung  eingezogener  Stoffmassen:  nach 
fieberndem  Verlangen  die  Wollust  der  Empfängnis  wo  sein  sieches  Ich 
an  der  Allkraft  genas. 

Es  schläft  in  mir!  im  Schoß  des  Chaos  schläft 
Welche  Gedankenwelt! 

Um  einen  Punkt  dehnt  ein  unendlich  Feld 
Sich  in  der  Feme  Schatten.  Hier  schläft 
Um  mein  Jetzt  die  Asche  von  Vergangen 
In  ihr  der  Keim  der  ganzen  Künftigkeit . . . 

...  es  rauscht  das  Feld  in  mir 

Von  Toten,  die  sich  ins  Leben  riefen..  . 

Dann  reißt  ihn  aus  der  Berauschung  am  Vergangenen  die  Erkenntnis, 
daß  ja  nur  fremde  Kraft  in  ihn  einschieße.  Er  will  sich  selbst  Herakles 
sein,  will  sich  vergöttern  wie 

Pindars  Geist!  der  seinen  Spuren 
Voll  Trotz  sich,  Adler,  nachschwang!  — 

Wie  Shakespear,  der  aus  Wildnisfluren 
Im  Räubersbart  zu  Göttern  drang. 

Dann  sinkt  er  wieder  zusammen,  Glutborger  von  Pindar,  und  sagt  sich 
daß  seine  Opfer  mit  fremden  Kohlen  brennen: 

_ denn  mein  Sonnenfeuer 

Ist  tot! 

Die  Klage  über  das  Glühn  von  fremder  Flamme  wird  ein  andermal  Schrei 
nach  Fleisch  und  Nacktheit,  ein  lügnerisches  Jauchzen,  ein  fiebrig  hohler 
Traum  sich  jagender  sich  gierig  umschlingender  Leiber. 

...  auch  mich  tränkt  Nektargefühl 
Und  ich  bin  voll  Bacchus,  mich  trifft  sein  Strahl 
Da  floß  Blutfeuer  in  mich  . . . 

Es  ist  nicht  mehr  die  spielerische  Sinnlichkeit  der  deutschen  Schäfer,  noch 
ein  gesunder  Taumel  voll  Saft  und  Same:  es  ist  die  einsame  Selbstberau¬ 
schung  desZauberers  der  mitScheingeschöpfen  schwelgt.  — So  hatte  auch 
Herder  als  Dichter  begonnen:  lang  ehe  er’s  im  Gedanken  erfaßte,  hat 
ihm  ein  Traum  sein  Wesen  erhellt  als  Kraft  und  als  Fluch...  und  diese 
sprengenden  Verse,  die  jenseits  der  Bewertung  stehen,  weil  sie  Ereignis 
sind,  bestätigen  uns,  daß  ihm  nicht  nur  vom  Geiste,  sondern  auch  von 
den  Mächten  das  Amt  zugesprochen  ist,  um  das  er  noch  nicht  weiß. 

Erst  durch  das  Dasein  der  Krankheit  bekommt  der  Arzt  seinen  Sinn, 
erst  die  Form  der  Krankheit  bestimmt  ihm  die  Wahl  des  Heilmittels  .  . 
ähnlich  mußte  Herder  die  Zeit  als  Ganzes  mit  deutlichem  Umriß  sehen 
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lernen,  und  dazu  half  ihm  Deutschlands  fernstes  Eck:  in  Königsberg  fand 
er  Kant  und  Hamann.  Diese  Urheber  ganz  entgegengesetzter  Bewegun¬ 
gen  im  Geiste  waren  Freunde  vielleicht  weil  beider  ungeheure  Einseitig¬ 
keit  dunkel  zum  ergänzenden  Gegenteil  drängte.  Ehe  Herder  der  Vertraute 
des  dunkeln  Weisen  geworden  war,  sah  er  zu  dem  hellsten,  schärfst- 
denkenden  mit  einer  Bewunderung  auf  in  die  sich  hin  und  wieder  schon 
ein  rechthaberisches  Besserwissen  und  Meisternwollen  mengt.  Wir  ha¬ 
ben  kein  Zeugnis,  daß  Herder  in  dem  unscheinbaren,  durch  seine  Lehr¬ 
gabe  hinreißenden,  freundlich  anteilnehmenden  Magister,  der  ihn  unent¬ 
geltlich  seine  Vorlesungen  hören  ließ,  schon  damals  den  geahnt  hätte, 
dessen  im  Werden  begriffenes  Denkgebäude  er  einst  mit  beschimpfenden 
Namen  brandmarken  wird.  Aber  er  mußte  je  näher  er  Hamann  trat  schon 
damals  in  Kant  die  Gefahr  des  reinen  Geistes  kennenlernen  wenn  auch  in 
verehrungswürdigster  Form  —  des  reinen  Geistes,  der  als  riesige  Sonder¬ 
kraft  sich  aufrichtend  ein  ganzes  Geschlecht  einer  blütenlosen  Alterung 
zu  überliefern  drohte.,  denn  nach  wenig  Jahren  fordert  Herder  gerüstet 
und  gefeit  sein  zersetztes  Jahrhundert  vor  und  verrät  durch  nichts  mehr 
daß  er  selbst  einst  Schüler  des  größten  Zersetzers  war.  Und  dies  mußte 
so  sein:  denn  nicht  der  Reine  Neue  bereitet  die  Umkehr  vor,  sondern  der 
Zwiegestalte,  der  durch  Erprobung  Wisser  aller  Nöte  geworden  ist.  — 
Nie  wäre  Herder  die  Gestalt  der  Zeit  so  früh  erschienen  ohne  den  Deuter 
Hamann.  Der  Magus  vom  Norden  verdankt  den  Rang  im  Jahrhundert, 
ähnlich  wie  der  Magus  der  Jünglinge,  Rousseau,  seinem  Kampf  gegen  die 
Überbildung  .  .  beide  waren  durch  den  Einschlag  des  Barbarischen  in 
Blut  und  Geist  diesen  Kampf  zu  führen  befähigt,  nur  Hamann  —  gemäß 
dem  Unterschied  beider  Völker  —  mit  viel  tiefem  Einsichten  und  in  sei¬ 
nen  Trieben  minder  morsch  als  Rousseau,  in  dessen  Natursucht  soviel 
Spätes  Müdes  war.  Hamanns  Hauptsätze:  alles  nur  der  Einzelkraft,  nicht 
den  zusammenwirkenden  Seelenkräften  Verdankte  sei  wertlos,  und  —  die 
für  den  dichterischen  Menschen  eigentlich  fruchtbare  Anwendung  auf 
die  Sprachgeschichte  —  Poesie  sei  die  Muttersprache  der  Völker,  taten 
um  so  mehr  die  Wirkung  pythischer  Sprüche  als  sie  mit  unsäglichen 
Wirrungen  und  Wölkungen  eines  willkürlichen  Geistes  und  eines  Vor¬ 
trags  voll  Laune  umgeben  waren.  Verrät  uns  diese  geheimnissüchtige 
Sprachgaukelei,  die  durch  Hinundherspringen  sich  dem  Sehen  und  Fas¬ 
sen  entzieht  und  immer  noch  abenteuerlicher  scheinen  will  als  sie  ist, 
wie  nah  der  Heimat  und  dem  Geist  Hamanns  die  östliche  Grenze  hegt: 
damals  war  dies  alles  gut  und  nötig.  Denn  rätselhafte  Offenbarungen  in 
eine  überkluge  Zeit  geworfen  reizen  gerade  durch  ihr  vieldeutig  Ungreif- 
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bares  mehr  zu  Besinnung  und  Schöpfung  als  bündige  Aussagen.  Eine 
zarte  und  innige  Ehrfurcht,  wie  sie  Herder  nicht  gegen  Kant  und  über¬ 
haupt  gegen  keinen  weiteren  Menschen  hegte,  adelt  alle  seine  "Worte  an 
und  über  Hamann.  Herder  hatte  nicht  not  sich  durch  Hamann  wieder  den 
Glauben  ans  Geheimnis,  den  Glauben  an  die  ganze  schöpferische  Schicht 
im  Menschen  geben  zu  lassen.,  aber  ihm,  dem  All-Leser,  der  die  Zeit  in 
jeder  ihrer  bezeichnenden  Äußerungen  durchforscht  hat,  stellte  der  große 
Vernunftgegner  durch  seine  Formel  das  Zerstückte  zum  einheitlichen 
Leibe  zusammen,  mit  dem  man  ringen  konnte,  und  Hamann  las  mit  ihm 
den  Hamlet  englisch  —  diese  schaurige  Nordlandsmär  vom  neuzeitlichen 
Menschen.  So  bereitete  Herders  Freundschaft  mit  ihm  die  erste  große 
Schrift  vor,  an  der  Herder  sich  als  Arzt  der  Zeit  und  zugleich  als  ihr  un¬ 
bestreitbar  reichster  Geist  erwies:  die  Fragmente  über  die  neuere  deutsche 
Literatur. 

Klopstocks  und  Lessings  Kampf  war  leicht  gewesen  gegen  den  Her¬ 
ders:  sie  wandten  sich  mit  der  Überlegenheit  des  schöpferischen  oder  des 
beurteilenden  Geistes  gegen  ein  klar  Gegebenes:  eine  Dichterschule  und 
eine  Geschmackslehre.  Für  den  zweiundzwanzigjährigen  Herder  war  bei¬ 
der  Tat  schon  vollendet  und  gehörte  zur  freilich  aller  jüngsten  Vergangen¬ 
heit.  Die  Not,  der  er  sich  gegenübersah,  war  minder  greifbar  und  furcht¬ 
barer.  Klopstocks  Erscheinung  begann  ihre  Leucht-  und  Wärmekraft  be¬ 
reits  einzubüßen,  und  alle  geschliffene  Schärfe  des  Worts  über  die  Les¬ 
sing  gebot  mußte  versagen  gegen  die  endhafte  Blut-  und  Seelendünne: 
die  Nachwirkung  des  zwar  erledigten,  aber  gefährlich  fortspukenden  gal¬ 
lischen  Vorrangs.  Lessing  ist  in  dieser  durch  die  Literaturbriefe  angereg¬ 
ten,  sogar  in  Stoff  und  Folge  bestimmten  Fragmentensammlungnicht  der 
Verbündete  sondern  der  Angegriffene.,  ihm  und  nur  selten  den  Fortfüh¬ 
rern  Mendelssohn  und  Abbt,  deren  Redeweise  Herder  von  der  Lessings 
richtig  sonderte,  gelten  seine  Aussetzungen.  Auch  zwei  Jahre  später  war 
Lessing  der  Angegriffene:  im  ersten  Kritischen  Wald,  der  dem  frisch  er¬ 
schienenen  Laokoon  antwortet.  Fast  alle  Einwände  Herders  lassen  sich 
herleiten  von  der  eigentümlichen  Raumtiefe  seines  Denkens:  Lessing 
wirft  das  begrifflich  Klare  der  Dinge  auf  eine  glatte  Fläche,  Herder  gibt 
ihre  Schwere  und  Dichtigkeit  und  all  ihr  Sinnlich-Dumpfes  mit.  Indessen 
besagt  wie  immer  bei  Herder  Anlaß  und  Namen  des  Werks  wenig  gegen¬ 
über  den  herausgeschleuderten  Stoffen.  Herder  bedurfte  einer  Nötigung, 
weil  seine  Fülle  sich  nie  aus  sich  gliederte  und  formte  und  also  unge¬ 
hoben  blieb  ohne  den  Stoß  von  außen.  Drum  haben  fast  alle  Sätze  Her¬ 
ders  die  Form  des  Widerspruchs:  er  mußte  erst  zum  Reden  gereizt  wer- 
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den,  gleichviel  von  wem.  Die  spätem  Gegner  ob  Klotz  oder  Süßmilch  sind 
ohne  Verhältnis  zu  den  gegen  sie  bewegten  Massen,  und  selbst  die  Aus¬ 
einandersetzung  mit  den  Literaturbriefen  dient  Herder  bloß  als  Faden 
durch  die  funkelnden  Irrgänge  seiner  Gedanken.  Doch  lehrt  sie  uns  eins: 
bei  der  Grenze  die  Herder  zieht  steht  Lessing,  wenn  auch  als  der  Größte, 
noch  drüben  im  unversöhnlich  bekriegten  Vernunftalter. 

Mit  einem  Spürsinn  weit  über  Vorläufer  und  Zeitgenossen  und  auch 
über  den  hier  beigezogenen  Lessing  greift  Herder  in  der  Sprache  das 
Schicksal  seines  Volkes  und  zwar  in  ihrem  jeweiligen  Werdegrad,  in  ihrer  . 
Ausdrucksform  und  Ausdrucksfähigkeit  —  abgesehen  vom  Inhalt.  So  hat 
er  einen  Geheimschlüssel  zum  Innenraum  der  vielgewundenen  Bildungs¬ 
geschichte  und  braucht  nicht  suchend  und  sammelnd  durch  die  Vorsäle 
zu  schreiten . .  mit  einem  Schritt  steht  er  vor  dem  Geist  des  Jahrhunderts, 
mit  einem  Wort  enträtselt  er  ihn  indem  er  seinen  Fund:  die  Betrachtung 
alles  Geistigen  als  eines  Wachsenden  auf  die  Sprache  anwendet.  In  vier 
Stufen  der  Sprache  kennt  Herder  ihr  Kindes-,  Jünglings-,  Mannes-  und 
Greisenalter.  Und  wenn  jene  erste  Stufe  Empfindungsschrei  und  Ton¬ 
gebärde  war  noch  ohne  Begriff  und  Schrift,  jene  zweite  ihr  eigentlich 
poetisches  Alter,  wo  sie  selbst  das  Begriffliche  nur  sinnlich  ausdrückte 
und  wo  Geschichte  Gesetzgebung  und  Götterlehre  noch  Gesang  war,  wenn 
die  vierte  Stufe  die  der  reinen  Richtigkeit,  der  schärfsten  begrifflichen 
Scheidung,  aber  des  ärmsten  Wortschatzes  ist,  so  steht  damals  laut  Her¬ 
der  unsre  deutsche  Sprache  im  dritten  im  „Mannesalter  der  schönen  Prose“ : 
einer  Regelung  des  Sprachgebrauches  die  örtliche  Wendungen  noch  be¬ 
stehen  läßt,  einer  Regelung  der  Wortfolge  die  ohne  starr  zu  sein  den  Satz¬ 
bau  zur  hohen  Kunst  erhebt.  Er  rügt  die  Verwechslung  deren  sich  auch 
Lessing  schuldig  machte  —  eine  bezeichnende  Verwechslung  des  Auf¬ 
klärers:  es  werden  zwei  entgegengesetzte  Vollkommenheiten  der  Sprache 
vermengt,  die  höchste  dichterische  und  die  höchste  gedankliche  Treff¬ 
kraft  —  jene  als  die  sinnlich  blühende  Sprachjugend  schließt  diese  als 
das  poesielose  Sprach-Greisentum  aus. 

Man  riet,  die  Vollendung  der  Sprache  nach  der  einen  oder  der  andern 
Richtung  zu  betreiben  —  die  so  rieten  bezichtigt  Herder,  den  augenblick¬ 
lichen  Stand  mit  seinen  Forderungen  und  Möglichkeiten  mißkannt  zu 
haben.  Das  männliche  Sprachalter  dem  die  dichterische  Jugend  poch 
nicht  ganz  entrückt,  die  begriffliche  Durchbildung  noch  nicht  im  letzten 
Grad  beschieden  ist,  halte  sich  die  Bahn  frei  zu  einem  doppelten  Vor¬ 
haben:  „Alsdenn  werden  wir  zwar  von  beiden  Seiten  nicht  die  höchste 
Stufe  erreichen,  weil  beide  Enden  nicht  einen  Punkt  ausmachen  können.. 
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allein  wir  werden  in  der  Mitte  schweben,  und  von  den  sinnlichen  Spra¬ 
chen  durch  Übersetzungen  und  Nachbilden  borgen.,  andernteils  durch 
Reflexionen  der  Weltweisheit  das  Geborgte  haushälterisch  anwenden.4 
Schon  erhebt  der  Warner  seine  Stimme:  er  kennt  die  Übereilungen  eines 
den  Begriff  vergötternden  Geschlechts,  das  morden  möchte  was  übrig- 
blieb  an  Jugend  der  Sprache:  „Alle  [beinahegleichen  Wörter]  kannst  du 
nicht  bestimmen,  philologischer  Weltweise!  Die  wirst  du  vermutlich  aus¬ 
werfen  wollen?  Aber  wirft  sie  auch  die  Sprache  des  Umgangesaus?  Nein! 
so  weit  reicht  noch  nicht  dein  Gebiet,  und  noch  minder  ans  Land  der 
Dichter  —  Der  Dichter  muß  rasend  werden,  wenn  du  ihm  die  Synonyme 
raubst . .  er  lebt  vom  Überfluß.“ 

Wenn  Herder  neben  Übertragungen  der  alten  prosaischen  Muster  die 
Bildung  der  Sprache  am  Geist  der  lebenden  Sprachen  —  sei  es  zu  Leich¬ 
tigkeit  der  Bewegung  sei  es  zu  Gedrungenheit  des  Gehaltes  —  anrät,  um 
eine  schöne  Musterprosa  zu  gewinnen,  und  aus  der  Abtötung  alles  sinn¬ 
lichen  Sprachlebens  das  Ende  auch  der  Philosophie  weissagt,  bejaht  er 
eine  zwar  fortschreitende  aber  nach  der  von  ihm  beobachteten  Abfolge 
zugleich  niedergehende  Entwicklung.  Seine  Vorschläge,  wie  diese  aufzu¬ 
halten,  ja  womöglich  etwas  vom  eingebüßten  Zustand  zurückzuerlangen 
sei,  zeigen  Herder  im  wichtigen  Amte  des  Umkehrers.  Durch  die  Über¬ 
tragung  eines  Dichters  von  jugendlicherer  Sprachstufe  in  die  jetzige 
Sprache  —  dies  ist  der  wegweisende  Gedanke  —  wird  der  Sprachgeist 
verjüngt  und  umgeschmolzen.  Es  widerspräche  dem  von  ihm  aufgestell¬ 
ten  Gesetz  wenn  plötzlich  ein  Genius  erstünde  von  der  urzeitlichen  Ge¬ 
walt  eines  Homer  oder  Pindar . .  minder  widerspräche  es  ihm,  daß  durch 
Nachschöpfung  in  den  früheren  Geist  eintauchend  ein  heutiger  solche 
Fülle  und  Einfalt  gewänne,  um  unsrer  Sprache  zu  ihrer  Reife  ihr  sinn¬ 
liches  Blühen  wiederzuschenken.  —  In  jeder  andern  Zeit,  unter  jedem  an¬ 
dern  Volk  wäre  dieser  Weg  ein  wunderlicher  Irrweg  gewesen.  Daß  Her¬ 
der  ihn  wies  als  den  einzig  gangbaren,  kommt  aus  einer  triebmäßigen 
durch  nichts  zu  erklärenden  Einsicht.  Denn  es  ist  Herder  nicht  um  Über¬ 
setzungen  an  sich  zu  tun  —  wer  sich  ängstlich  an  dies  Wort  klammerte 
brächte  sich  um  jedes  Verständnis  —  sondern  um  die  verlorene  Sprach- 
und  Seelenfrische.  Jenes  Wissen  wo  man  steht  —  ein  Wissen  daß  weder 
der  Vernunfthelle  noch  der  Einfältige  besitzt  —  erhellt  Herder  über  das 
ganze  Gesetz  des  in  ihm  anhebenden  deutschen  Zeitalters:  es  ist  kein 
Zeitalter  der  Geburt,  sondern  der  Wiedergeburt.  All  seine  Sorge  um  die 
Vorzeit  gilt  der  eigenen  Sprache,  die  ja  die  sinnliche  Erscheinung  der 
Seele  ist.,  was  sie  nicht  hat  soll  sie  der  Vorzeit  entholen  zu  dem  hin  was 
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sie  hat.  Etwas  Unheimliches  hat  dieser  Eingriff  in  einen  gesetzmäßigen 
Gang:  daß  aber  Herder  der  Zauberer  sei  dem  solches  zusteht,  verbürgt 
uns  die  beschwörende  Sprache  dieser  Schrift  und  das  Brodeln  und  Sum¬ 
men  verschollener  Dinge  in  diesem  Geist.  Herder  der  greise  und  junge 
bereitet  den  gealterten  Seelen  die  ihnen  beschiedene  Feier:  statt  der  Ju¬ 
gend  die  Verjüngung.,  und  wie  jede  rettende  Tat  eingegeben  ist  durch 
Not  die  man  selber  litt,  durch  Heil  das  man  für  sich  fand,  erkennt  er  im 
Verhängnis  der  Zeit  nur  das  eigne  Verhängnis  wieder:  das  Lebensblut 
borgen  zu  müssen  von  den  durch  Jahrhunderte  urkräftig  fortblühenden 
Schatten. 

Als  Winckelmann-Kenner,  dem  statt  des  heiligen  Auges  für  die  jugend¬ 
liche  Schöne  die  Feinhörigkeit  auf  den  sich  vorbereitenden  Gang  der 
Zeit  gegeben  war,  konnte  Herder  die  ganzen  Anfänge  einer  neudeutschen 
Dichtung  als  Wiederkehr  antiker  Dicht-,  Geistes-  und  Sehart  teils  loben 
und  mehr  noch  schelten,  wo  der  Abstand  vom  entsprechenden  Sänger 
des  Altertums  zu  beschämend  war.,  die  Riegen  römisch-  und  orienta¬ 
lisch-deutscher  Dichter  die  Herder  aufstellt  übergehen  wir  als  minder 
wichtig.  Dies  Spiel  bekommt  Ernst  und  Bedeutung  durch  den  Hinter¬ 
grund  eines  weiteren  Gedankens:  daß  dem  deutschen  Geist  von  frühauf 
eine  lateinische  Form  aufgedrungen  wurde  und  daß  die  neue  Blühzeit  der 
Völker,  statt  uns  mit  echtem  Griechentum  zu  erfrischen,  uns  nur  ein  ver¬ 
fälschtes  übermittelte  und  bei  uns  nicht  mehr  als  eine  Philologie  großzog. 
Herder  mit  seiner  Gabe  das  Ursprüngliche  vom  Abgeleiteten  zu  unter¬ 
scheiden  entdeckt  als  erster  die  Grenze  der  Renaissance:  die  Rückbesin¬ 
nung  der  Menschheit  auf  ihr  heidnisches  Erbe  galt  einer  Antike  zweiter 
Hand.  ,.Der  feine  griechische  Geschmack  in  Sprache,  Wissenschaften 
und  Künsten  muß  erst  unter  dem  römischen  Himmel  halb  verbleichen 
und  seinen  Duft  verhauchen:  Wahrheit  und  Schönheit  halb  verwelkt 
trauret,  wie  eine  sinkende  Blume..“  Zurück  zum  echten  Hellas!  ruft  hier 
einer  der  leidenschaftlichsten  Römerhasser  und  kündigt  einer  langen 
europäischen  Überlieferung  die  Hörigkeit,  da  er  in  ihr  sowohl  die  grie¬ 
chische  wie  die  deutsche  Seele  verleugnet  sieht.  Erst  aus  diesem  Eingang 
der  dritten  Sammlung  werden  die  Gegenüberstellungen  der  ersten  ver¬ 
ständlich:  Klopstock-Homer,  Pindar  und  der  Dithyrambist  Willamow, 
Anakreon-Gleim,  Tyrtaios  und  der  Grenadier  (wiederum  Gleim),  Theoknt- 
Geßner,  Alkiphron-Gerstenberg,  Sappho-Karschin.  Sie  erledigen  sichheute 
durch  sich  selbst,  so  daß  uns  die  heftige  Betonung  des  unterschiedlichen 
Größenmaßes  nicht  mehr  recht  begreiflich  ist.  Allein  Herders  nächste 
Aufgabe  war,  eine  Sehart  zu  stören,  der  jeder  Ameisenbau  als  Gebirge 
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galt,  ehe  das  schöpferische  Erdbeben  wahre  Berge  aus  der  Tiefe  hob. 
Auch  wenn  Herder,  dessen  Urteil  über  einen  Dichter  so  oft  bestochen 
wurde  durch  den  Biedersinn  des  Menschen,  einmal  den  Altvater  Gleim 
mit  seinen  gleich  zahmen  Kriegs-  und  Liebesweisen  neben  Anakreon  und 
über  Tyrtaios  stellt,  bleibt  dennoch  das  Ganze  eine  Scheltrede  auf  den 
Zwergwuchs  der  Zeit.  Noch  wichtiger  als  das  Niederwettern  unberech¬ 
tigten  Anspruchs  war  für  Herder,  daß  die  Urbilder  in  ihrer  ganzen  Würde 
vergegenwärtigt  wurden,  den  Kleinen  zur  Drohung,  den  Großen  zur 
Lockung. 

Herder  ging  v/eiter:  mit  seinem  überlegenen  aber  vernichtenden  Wissen 
zeigt  er,  daß  überhaupt  kein  Heldensang  erklingen  kann  unter  einem  Volk, 
das  in  Beinkleidern  nach  französischem  Zuschnitt  geht,  das  statt  Götter¬ 
geschichten  Gellerts  Fabeln  liest  und  statt  Rhapsodien  Kirchenlieder 
singt.,  er  zeigt,  daß  es  nicht  genügt  „bei  Wasser  ein  regelmäßiges  Evan! 
zu  rufen“  um  Dithyrambendichter  zu  sein.  „Wo  ist  bei  uns  eine  Religion, 
die  Bacchus  zum  Gott  und  seine  Gesänge  ehrwürdig,  heilig,  göttlich 
macht?  Der  griechische  Dionysius  würde  die  Trauben  unsres  Landes  und 
unsre  Dithyramben  wegwerfen  und  ausrufen:  procul  profani!“  Die  trübste 
Einsicht  bekräftigt  Herder  durch  die  reichste.,  er  entwirft  eine  Schilde¬ 
rung  des  echten  Dithyrambus  und  der  Vorgänge,  die  ihn  gebaren,  die  ein¬ 
zige  die  wir  nach  Nietzsche  noch  lesen  können.  Diese  Sätze  sind  viel¬ 
leicht  das  Zeitfernste  was  Herder  geschrieben  hat.  Wer  außer  ihm  und 
Winckelmann  —  der  ein  Jahr  nach  dem  Erscheinen  dieser  Schrift  Hin¬ 
gegangene  —  wußte  etwas  vom  Ursprung  jener  Gesänge  in  wilden  Freu¬ 
dentänzen,  in  der  tierischsinnlichen  Sprache  des  Weins,  die  sich  zur  my¬ 
stischsinnlichen  Sprache  der  Götter  erhob?  Nur  wer  selbst  so  neidvoll  im 
Jahrhundert  absterbender  Triebe  den  Bluttaumel  verschollener  Reigen 
erträumt  hat,  konnte  eine  dürftige  Überlieferung  mit  solchem  Leben  fül¬ 
len  .  .  nur  wem  beim  Singenwollen  ähnlicher  Lieder  einst  so  schmerz¬ 
haft  die  Stimme  gebrach,  konnte  so  scharf  allen  Geringeren  den  Versuch 
verbieten. 

Fast  scheint  dies  ein  Gericht  des  Wissenden  über  Schaffende.  Herder 
schreckt  und  lähmt  sie  mit  der  Einsicht,  daß  für  all  das  Große  dessen  sie 
sich  eitel  erkühnten  der  Lebensgrund  fehlt.  Eh  die  Zeit  verjüngt  ist  bleibt 
die  Nacheiferung  auch  der  höchsten  Muster  bürgerlich.  Herder  fordert 
statt  des  Unmöglichen  das  zu  Halbheit  und  Lüge  führt,  das  Mögliche  das 
ein  Zeitalter  mit  reichster  geschichtlicher  Spiegelung  leisten  kann:  statt 
fälschenden  Nachbildens  ein  Herausheben  der  antiken  Dichtungsblüte 
mit  Wurzelstock  und  anklebendem  Erdreich,  eine  Darstellung  des  Alter- 
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tums  mit  seinem  Staat  seinen  Sitten  Weihen  Bräuchen  und  erst  innerhalb 
dieser  Darstellung  eine  Darstellung  der  Künste.  Wenn  Herder  das  Wissen 
an  Stelle  des  Schaffens  setzt  so  ist  jenes  als  ein  neues  Sehen  doch  Be- 
dingnis  und  Beginn  jeder  höheren  Schöpfung.  Lernte  man  erst  ein  grie¬ 
chisches  Gedicht  als  Lebensverdichtung  begreifen,  so  erhob  man  sich 
selbst  zu  einem  volleren  Fühlen  dessen  erstes  Zeichen  ist,  daß  einen  vor 
den  Mißgebilden  aus  siechen  Seelen  ekelt.  Jede  Nachahmung  muß  dem 
Urbild  nur  mehr  entfremden,  eh  dieses  selbst  rein  und  hüllenlos  ohne 
römische  Glättung,  ohne  welsche  Verzärtelung  erschaut  ist.  Und  wie  sich 
in  der  Wende  von  Geist  zu  Leben  alles  umkehrt,  so  zeugt  Herder  mit 
seiner  Lehre,  wo  die  Dichter  mit  ihren  Versen  nur  spielen.  Er  der  an 
der  Sprache  den  Reifegrad  eines  Volkes  abliest  und  der  seiner  Zeit  den 
Dithyrambus  verbietet  weil  unsre  Sprache  zu  philosophisch  altklug  ist 
für  ihn,  gibt  nicht  durch  das  Was  sondern  durch  das  Wie  des  Gesagten 
Bürgschaft,  daß  ihm  einen  Teil  der  so  schmerzlich  gemißten  Kräfte  zu 
wecken  Vorbehalten  sei.  Obwohl  er  als  Beurteiler  spricht  ist  er  dem 
Schöpfertum  näher  als  irgendwer  außer  Klopstock,  der  bei  aller  dichte¬ 
rischen  Höhe  jener  Ursprünglichkeit  in  Herders  Sinn  ganz  ermangelte. 
Wer  wie  Herder  von  den  Welten  Homers  und  Pindars  sprechen  darf,  hat 
sich  einen  Teil  von  ihnen  erobert.,  wer  so  tief  an  der  Kleinförmigkeit  sei¬ 
nes  Zeitalters  leidet  beginnt  selbst  ein  neues  Größenmaß  darzustellen. 
Dies  drohende  Rollen  und  dunkle  Schüttem  unterirdischer  Feuer  unter¬ 
scheidet  die  Lehrschriften  Herders  von  denen  Lessings. 

Schöpfertum  zu  entbinden  ist  das  Äußerste  was  Herder  mit  seiner 
dichterisch  geschwellten  Sprache  vollbringen  kann . .  nie  kann  er  Wesens- 
Grenzen  überspringend  statt  des  Beschwörers  selbst  der  Geist  sein  den  er 
beschwört.  Daß  Herder  dies  weiß,  so  tief  weiß,  gibt  seinen  Aussprüchen 
die  gütelose  Herbheit.  So  konnten  die  kühnsten  seiner  Sätze,  zu  geheim¬ 
nisvoll  um  dem  Vernunftzeitalter  vernehmlich  zu  sein,  zu  sehr  Lehre  und 
Wissen  um  es  endgültig  zu  sprengen,  nur  auf  weithinragenden  Tafeln  als 
magische  Siegel  so  lang  das  Kopfschütteln  der  Klugen  erregen  bis  der 
Erkorene  sie  zu  entziffern  kam.  Ein  unauflöslicher  Widerspruch  spannt 
diese  Schrift  so  wie  er  Herder  selbst  zerquält.  Seine  Einsicht  in  die  Ge¬ 
setze  aller  Abfolge  von  Blühen  und  Welken  mahnt  „Verrichtet  in  altern¬ 
der  Zeit  Werke  der  Alternden  schön“  und  erstickt  den  Hilfeschrei  „Schafft 

erobert  verjüngt“.  Wir  sehen  den  Zauberer  gefangen  im  eigenen  Zeichen: 
mit  unerbittlichem  Wissen  zog  er  den  Zirkel  des  Jahrhunderts  über  den 
seine  innerste  Sehnsucht  hinausdrängt. 
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Der  geheimere  Vorgang  in  diesen  gewaltsam  selbständigen  Anfängen: 
die  Geburt  einer  halbdichterischen  Sprach-  und  Seelenwelt,  setzt  sich  fort 
nicht  in  den  drei  Kritischen  Wäldern,  die  als  Kampfschriften  doch  mehr 
innerhalb  der  Zone  des  Zeitalters  liegen,  sondern  in  dem  Journal  der 
französischen  Reise,  die  der  Rigaer  Prediger  im  Mai  1769  antrat  aus 
einer  jähen  Furcht,  seine  Jugend  zu  versäumen  und  zu  ersticken  im  dop¬ 
pelten  Druck  pfarrherrlicher  Amtswaltung  und  der  unwürdigen  Lage,  in 
die  er  sich  als  Schriftsteller  durch  ein  ungeschicktes  Verbergen  seines 
Namens  gebracht  hatte.  Dies  Reisetagebuch  ist  der  zweite  Durchbruch., 
in  ihm  wird  nach  schmerzlicher  Einsicht  in  die  Grenzen  der  Zeit  der  Ruf 
nach  der  erlösenden  Kraft  vernehmlicher:  der  Richter  wandelt  sich  zum 
Wegbahner. 

Jetzt  erfüllen  die  drohend  wachen  Begierden  Ahnungen  Gewißheiten 
nicht  mehr  nur  Herders  Inneres  und  das  enge  Feld  damaligen  Schrift¬ 
tums  sondern  einen  mächtigen  Geschichts-  und  Länderumkreis.  Dem 
Entsprungenen,  der  auf  dem  Deck  steht  und  gierig  die  kräftigende  Salz¬ 
luft  atmet,  fluten  von  allen  Winden,  allen  Küsten,  aus  Meer  und  ewig 
jugendlichem  Gewölk  Gesichte  zu:  Gesichte  der  Völker  und  ihrer  in  uns 
weiterwebenden  Seele  mit  dem  Hauch  ihrer  Dichtung  als  einem  voll¬ 
gewürzten  Auszug  von  Taten  und  Sagen  der  den  Spätling  stärkt  —  und 
dann  wieder  das  greisenhafte  Zeitgesicht,  das  er  in  den  Ländern  wie  sie 
jetzt  sind  wiederfindet  als  Schreck-  und  Neckbild  seiner  selbst  und  der 
gemeindeutschen  Seele,  mit  der  er  ringt  und  in  der  er  haftet:  „Schwe¬ 
den:  da  sehe  ich  die  Klippe  des  Olaus!  Wie  war  die  Zeit,  da  er  lebte,  da  er 
starb!  Wie  große  Gedanken  gibt  sein  Grab  mit  Nebel  und  Wolken  be¬ 
deckt,  von  Wellen  bespült...  von  dem  Nebel  und  der  Zauberei  seiner 
Zeit?  Wie  hat  sich  die  Welt  verändert!  Was  für  drei  Zeiten,  die  alte  skan¬ 
dinavische  Welt,  die  Welt  des  Olaus,  unsre  Zeit  des  armen  ökonomi¬ 
schen  und  erleuchteten  Schwedens.  Hier  wars,  wo  vor  aus  Goten,  See¬ 
räuber,  Wikinger  und  Normänner  segelten!  Wo  die  Lieder  ihrer  Skalden 
erklangen!  Wo  sie  ihre  Wunder  taten!  Wo  Lodbroge  und  Skille  foch¬ 
ten!  welche  andre  Zeit!  Da  will  ich  also,  in  solchen  dunkeln  trüben 
Gegenden  ihre  Gesänge  lesen  und  sie  hören,  als  ob  ich  auf  der  See  wäre: 
da  werde  ich  sie  mehr  fühlen,  als  Nero  seine  Heroide  da  Rom  brannte.“ 
—  „Die  Normandie:  o  Land,  was  bist  du  gewesen?  Wo  ist  dein  Geist 
der  Galanterie  und  des  Heldentums,  der  Gesetze,  und  der  Erziehung,  wo 
ist  er?  und  wie  groß  war  er?  was  hat  er  nicht  in  Europa  ausgerichtet?  in 
Frankreich,  in  England,  in  Neapel,  in  Sizilien,  in  Italien,  in  Asien  durch 
die  Kreuzzüge,  in  Cypern,  in  der  Welt?...  Und  wohin  ist  dieser  Geist  ver- 
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flössen?  Er  hat  sich  im  Fluß  der  Zeiten  verdünnet,  er  ist  in  Orden  und 
Cerimonien,  in  Kreuzzüge  und  Wanderungen  verflossen,  er  ist  nicht 
mehr.“  —  Wie  in  diesem  Anruf  von  Schattenländem  der  Altenglands 
hätte  lauten  müssen,  des  Bodens  keltischer  Geistertänze  der  ihm  gleich 
dem  griechischen  heilig  war,  ergänzen  wir  aus  einem  Brief  der  Straßbur¬ 
ger  Zeit,  wo  Herder  vom  Plan  einer  Englandreise  spricht.  Das  Innere 
will  er  nur  durchfliegen,  um  in  Wales,  in  Schottland  und  den  westlichen 
Inseln,  wo  auf  einer  Macpherson  wie  Ossians  jüngster  Sohn  sitzt,  die 
keltischen  Lieder  in  Sprache  und  Ton  des  Landherzens  wild  singen  zu 
hören  und  so  die  aufgemalten  bebalsamten  Papierblumen  der  Übersetzer 
wegzugeben  gegen  jene  lebendige  schöne  blühende  Tochter  der  Erde,  die 
auf  dem  wilden  Gebirge  duftet. 

Die  Nacht  da  er  vor  Helsingör  lag  bezwang  er  das  Gelüste,  unter  den 
neuzeitlichen  Skalden  Lieder  der  toten  Skalden  zu  singen,  Klopstock 
seine  Oden  selbst  lesen  zu  hören  und  „Funken  zu  schlagen  zu  einem 
neuen  Geist  der  Litteratur,  der  vom  dänischen  Ende  Deutschlands  an¬ 
fange  und  das  Land  erquicke“.  War  ihm  die  Altertümlichkeit  dieser  nor¬ 
dischen  Dichterfreunde  doch  zu  gezüchtet,  wenn  er  erzählt,  Klopstocks 
Geist  habe  ihn  nicht  genug  angezogen  um  über  kleine  Hindernisse  zu  sie¬ 
gen?  _ Hier  ist  auch  einzuschalten  die  größte  jener  Länder-Rhapsodien 

die  gleich  dem  Nordmeer  selbst  an  allen  Wikinger-  und  Keltenküsten  an¬ 
schlägt:  sie  steht  in  den  Blättern  von  deutscher  Art  und  Kunst,  angeregt 
durch  einen  Zufall  der  Rückreise,  wo  das  Schiff  im  Nachtsturm  auf  eine 
Sandbank  bei  der  holländischen  Küste  auflief.  Herders  Wissen  um  die 
Lieder  alter  Völker  war  ein  Lebenswissen  und  er  hat  gern  einen  echten 
Augenblick  aus  ihren  Abenteuern  mit  der  Bedrohung  des  Daseins  be¬ 
zahlt.  „Nun  die  Lieder  und  Taten  der  alten  Skalden  in  der  Hand,  ganz  die 
Seele  damit  erfüllet,  an  den  Orten,  da  sie  geschahen  hier  die  Klippen 
Olaus  vorbei,  von  denen  so  viele  Wundergeschichten  lauten  dort  dem 
Eilande  gegenüber,  das  jene  Zauber-Ase,  mit  ihren  vier  mächtigen  sterne¬ 
bestirnten  Stieren  abpflügte,  ,das  Meer  schlug,  wie  Platzregen,  in  die 
Lüfte  empor,  und  wo  sich,  ihren  schweren  Pflug  ziehend,  die  Stiere 
wandten,  glänzten  acht  Sterne  vor  ihrem  Haupte, c  über  dem  Sandlande 
hin,  wo  vormals  Skalden  und  Vikinge  mit  Schwert  und  Liede  auf  ihren 
Rossen  des  Erdegürtels  das  Meer  durchwandelten,  jetzt  von  fern  die 
Küsten  vorbei,  da  Fingals  Taten  geschahen,  und  Ossians  Lieder  Wehmut 
sangen,  unter  eben  dem  Weben  der  Luft,  in  der  Welt,  der  StUle  —  glau¬ 
ben  Sie,  da  lassen  sich  Skalden  und  Barden  anders  lesen,  als  neben  dem 
Katheder  des  Professors...  wenigstens  für  mich  sinnlichen  Menschen 
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haben  solche  sinnliche  Situationen  so  viel  Wirkung.  Und  das  Gefühl  der 
Nacht  ist  noch  in  mir,  da  ich  auf  scheiterndem  Schiffe,  das  kein  Sturm 
und  keine  Flut  mehr  bewegte,  mit  Meer  bespült  und  mit  Mitternachtwind 
umschauert,  Fingal  las  und  Morgen  hoffte.“ 

Das  bemannte  Schiff  ist  ihm  Sinnbild  eines  Staatswesens  „der  ersten 
feindlichen  Zeiten“  —  der  Zustand  der  Schiffsleute  in  ihrer  sinnlichen 
Hast,  ihrer  erwartungsvollen  Offenheit  fürs  Wunderbare  gibt  ihm  die 
Ahnung  des  Sagenschauers  erwachender  Völker:  „Mit  welcher  Ehrfurcht 
betete  man  da  nicht  den  stillen  silbernen  Mond  an,  der  so  groß  und  allein 
da  steht  und  so  mächtig  wirkt,  auf  Luft,  Meer  und  Zeiten.  Mit  welcher 
Begierde  horchte  man  da  auf  gewisse  hülfsbringende  Sterne..“  Hier  auf 
der  See  will  er  die  Odyssee  durchfühlen,  ihr  Geheimnis  und  den  Schöp¬ 
fungsgrund  der  werdenden  Götterbilder  begreifen,  jene  „Religion  der 
Fremde,  des  Meeres  und  der  Haine“.  Aus  dem  Wechsel  von  Angst  und 
Neugier  sieht  er  Fabeln  entstehen  und  Fabeln  geglaubt  werden:  „Mit 
welcher  Andacht  lassen  sich  auf  dem  Schiff  Geschichten  hören  und  er¬ 
zählen?“  Das  Frappante  der  ersten  Dämmerungsgesichte  das  Reizend- 
Neue  einer  fremden  Küste  wo  das  Erstbegegnende  als  Wahrzeichen 
wirkt,  weckt  bunte  und  kühne  Einbildungen,  und  für  Seefahrersinne  ist 
das  Unerhörte  allzeit  das  Wirklichste. 

So  raunt  ihm  das  Meer  das  in  seiner  Unaufreibbarkeit  von  einer  ewig 
jungen  Wikingerseele  bewohnt  scheint.  Und  scharf  erwidert  der  Sohn 
des  Jahrhunderts  mit  der  Bekümmernis  einer  ausgestorbenen  Gegen¬ 
wart:  „Wisby,  wo  bist  du  jetzt?  Alte  Herrlichkeit  von  Lübeck,  da  ein 
Tanz  mit  der  Königin  Bornholm  kostete,  und  du  Schweden  ihren  Gu¬ 
stav  Wasa  gabst,  wo  bist  du  jetzt?  Alte  Freiheit  von  Riga,  da  der  Alter¬ 
mann  seinen  Hut  auf  dem  Rathause  ließ  und  nach  Schweden  eilte,  um 
die  Stadt  zu  verteidigen,  wo  jetzt?  alles  ist  zurückgefallen:  mit  weichen 
Sitten  ist  Schwachheit,  Falschheit,  Untätigkeit,  politische  Biegsamkeit 
eingeführt.,  der  Geist  von  Hansestädten  ist  weg  aus  Nordeuropa,  wer 
will  ihn  aufwecken?“  Holland  sieht  er  bald  als  ein  totes  Magazin  von 
Waren  ausgehen  wie  eine  Galanteriebude  die  sich  nicht  ersetzen  will 
England  noch  lange  bewahrt  durch  seine  Meerlage,  in  fernerer  Zeit  dem¬ 
selben  Schicksal  zutreiben,  da  es  in  den  ausgebeuteten  Völkern  sich  die 
künftigen  Überwinder  erschafft..  Frankreich  ist  ihm  wie  kein  anderes 
ganz  Land  des  Endes!  „Seine  Epoche  der  Litteratur  ist  gemacht...  man 
wohnt  auf  den  Ruinen:  was  wollen  jetzt  die  Heroidensänger  und  kleinen 
Komödienschreiber  und  Liederchenmacher  sagen?“ 

Unbekümmert  darum  was  noch  von  Frankreich  zu  lernen,  ganz  erfüllt 
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von  seiner  Liebe  des  Lebensträchtigen  sieht  er  im  französischen  Geist 
allenthalben  das  Unmittelbare  durch  die  Formel,  das  Eigentümliche  durch 
den  Anstand  erstickt.  Die  einheitliche  Geltung  von  Geschmack  Überein¬ 
kunft  Verständigkeit  beruht  darauf  daß  Phantasie  Zartheit  Leidenschaft, 
daß  die  Seele  des  Ganzen  tot  ist.  Wo  die  Aufklärung  Selbstzweck  wird 
folgt  unwiderruflich  ein  Zeitalter  von  Nachbetern  und  Auslegern,  dem 
„Ungeziefer  aus  der  Fäulnis  eines  edlen  Pferdes“.  Auch  hier  ist  für  Her¬ 
der  die  Geistesgrenze  eines  Volkes  in  der  Grenze  seines  Ausdrucksver¬ 
mögens  gegeben.  Die  französische  Sprache  besteht  aus  einem  Vorrat  er¬ 
fundener  Wendungen  und  herkömmlicher  Wortreihen,  prägt  nie  neu,  be¬ 
zeichnet  nie  das  Ding  in  seiner  Besonderheit.,  sie  ist  Logik  der  Lebens¬ 
art.  Nachdem  Lessing  die  Vorherrschaft  des  französischen  Dramas  ge¬ 
brochen  hatte  auf  dem  Wege  scharfsinniger  Begriffserklärung,  spricht 
Herder,  dem  im  Urteil:  jung  oder  alt,  alles  Schicksal  der  Völker  enthalten 
war,  spricht  aus  ihm  der  erwachende  Geist  eines  Volkes,  das  satt  ward 
sich  am  alternden  Nachbar  zu  bilden,  das  entscheidende  Wort  über 
Frankreich:  „Die  große  Ernte  ist  vorbei.“ 

Auf  dieser  Reise  und  den  bedingten  Nöten  des  Tages  entrissen,  die 
indem  sie  folterten  gegen  andern  Schmerz  abstumpften,  wird  Herder  ganz 
übermannt  von  der  Not  in  ihm.  Der  die  Fieber  seines  Volkes  stillen  soll, 
geht  hier  durch  den  letzten  Grad  der  stellvertretenden  Duldung.  Er  zer¬ 
legt  sich,  spricht  die  Formel  seines  Schicksals  aus,  fast  schärfer  und 
schneidender  als  noch  Junge,  noch  Schaffende  es  dürfen.  Er  wirft  sich 
und  seinem  Unstern  vor  daß  er  nur  aus  der  Ferne  empfunden,  nur  Schat¬ 
ten  gesehen  statt  wirkliche  Dinge  erfühlt,  daß  er  die  Jugend  übergangen 
habe,  Früchte  affektieren  wollte  und  mußte,  wo  man  nur  Blüte  tragen 
darf.  Bei  der  Landung  in  Paimboeuf  war  dem  Zeichengläubigen  zuerst 
ein  altes  Weib  begegnet,  beim  Eintritt  in  Nantes  hat  er  seines  Lebens 
„verworfne  Schattenfabel“  übersonnen  und  deren  trauriges  Sinnbild, 
seine  Geburt  um  Mitternacht.  An  einem  Werk  arbeitend  dessen  Gedanke 
ihm  noch  in  Riga  vor  der  Abreise  gekommen  war:  „Über  die  Jugend 
und  Veraltung  menschlicher  Seelen“  prägt  er  ein  Schicksalswort  so 
wahr  für  ihn  wie  für  die  um  ihn  lebende  Zeit:  „Hier  fiel  mir  der  ehrliche 
gwjpl-  eüi,  der  über  den  alten  elenden  grauen  Mann,  den  er  im  Spiegel 
sähe,  die  Achseln  zuckte,  und  zum  Gegensatz  schilderte  sich  mir  die 
junge  fröhliche  Welt  des  Plato  und  Sokrates  vor,  wie  sie  unter  Scherz 
und  Spiel  ihre  Seelen  und  Körper  übeten  und  bildeten,  und  schlank, 
stark  und  fest  machten,  wie  schöne  ölbäume  am  Rande  der  Quelle.  Er 
fühlt  im  abgezogenen  Denken  im  verdünnten  Fühlen  die  saugende  Seuche, 
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weil  er  noch  frisches  Blut  hat  das  sich  empört  wider  sie.  Sinnlichkeit 
und  wieder  Sinnlichkeit  ist  dem  neueren  Menschen  zu  geben.  „Eine  von 
Sensationen  verlassene  Seele  ist  in  der  wüstesten  Einöde :  und  im  schmerz¬ 
lichsten  Zustande  der  Vernichtung.  Nach  langen  Abstraktionen  folgen 
oft  Augenblicke  dieses  Zustandes,  die  verdrießlichsten  im  Leben.  Der 
Kopf  wüste  und  dumm:  keine  Gedanken  und  keine  Lust  sie  zu  sammeln: 
keine  Beschäftigung  und  keine  Lust  sich  zu  beschäftigen:  sich  zu  ver¬ 
gnügen.  Das  sind  Augenblicke  der  Hölle:  eine  völlige  Vernichtung,  ein 
Zustand  der  Schwachheit,  bis  auf  den  Grad,  was  zu  begehren.“  Kein 
Begriff  darf  da  sein,  selbst  kein  Wort  ehe  das  Ding  da  war,  und  nur 
durch  die  Sinne  soll  der  Begriff  vermittelt  werden.  Herder  neidet  den 
„alten  Zeiten  der  schönen  Sinnlichkeit“  den  größeren  Umkreis  der  Wir¬ 
kung  den  die  Seele  gehabt  hat.  Das  erste  was  diese  sieht,  bestimmt  ihr 
künftiges  Vermögen.  Die  Basis  des  späteren  Originalgenies  sind  große 
Eindrücke  stark  und  eigen  gefühlt.  Wir  aber  werden  um  die  wenigen  die 
uns  ein  kleinliches  Zeitalter  bietet  noch  durch  unsere  Begriffe  betrogen. 
„Wir  bekommen  also  nur  schwache,  monotone  Stöße:  unsre  jugend¬ 
lichen  Sensationen  sagen  wenig  unsrer  Seele:  diese  erstirbt.“  Auch  die 
früh  aufgenommenen  Priesterlehren  bekommen  ihren  Schuldanteil  zu¬ 
gemessen:  „Unsre  gothische  Fratzen  und  Altweibernmärchen  sind  sehr 
schlechte  erste  Formen:  die  ersten  Eindrücke  von  Tempeln  und  Religion 
sind  gotnisch,  dunkel  und  oft  ins  Abenteuerliche  und  Leere...  Daher 
kommts  auch,  daß  unsre  Seelen  in  dieser  gothischen  Form  veralten,  statt 
daß  sie  in  den  Begriffen  der  Schönheit  erzogen,  ihre  erste  Jugend  wie  im 
Paradiese  der  Schönheit  genießen  würden.“  Und  wieder  dringt  aus  der 
Hölle  versiegender  Blutkräfte  der  Schrei  nach  Erlösung  zu  der  kräftigen 
Vorwelt:  „O  ihr  großen  Meister  aller  Zeit,  ihr  Moses  und  Homere!  ihr 
sangt  durch  Eingebung!  pflanztet  was  ihr  sänget,  in  ein  ewiges  Silben¬ 
maß,  wo  es  sich  nicht  regen  konnte:  und  so  konnte  es  so  lange  wieder¬ 
gesungen  werden,  als  man  wollte.  Wir  in  unsrer  matten,  unbestimmten, 
uns  selbst  und  jedem  Augenblick  überlassnen  Prose  wiederholen  und 
prosaisieren  so  lange,  bis  wir  endlich  nichts  mehr  sagen.“ 

Das  Geschick  zeigt  ihm  den  einzig  rettenden  Weg.  Nicht  in  der  gestalt¬ 
losen  Vielheit,  auf  die  einzuwirken  der  Schulverbesserer  sich  vorsetzt, 
sondern  in  den  Wenigen,  in  dem  Einen  der  rein  ist  von  den  Gebrechen 
der  Zeit  oder  stark  genug  sie  abzuschütteln,  lohnt  und  fruchtet  die  Nie¬ 
derlegung  so  schmerzvoll  gesammelter  Weisheit.  Herder  lernt  in  Nantes 
einen  jungen  Schweden  kennen,  der  in  Hamburg  studiert  hat  und  so  viel 
von  Herders  Schriften  weiß,  daß  er  in  dem  seine  Wirksamkeit  ängstlich 
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Verleugnenden,  einen  der  berühmtesten  Deutschen  erkennt.  Geist  und 
Auge  dieses  künftigen  Kaufmanns  scheinen  Herder  mehr  für  das  Rich¬ 
tige  geschaffen,  als  sein  eigener.,  er  sieht  sich  beschämt  durch  seinen 
Wirklichkeitsinn,  seinen  geraden  Drang  zur  Tat.  Früh  mit  Sonnenauf¬ 
gang  eh  beide  an  die  Verrichte  des  Tages  gehen,  läßt  Herder  sich  von 
,, Jüngling  aus  dem  nordischen  Gothlande  abholen.,  in  einem 
schönen  Walde,  desgleichen  er  noch  nie  sah  und  der  ihn  Stunden  wie  in 
der  Morgenröte  seiner  Jugend  kosten  ließ  opfert  er  mit  ihm  den  Musen  .. 
ihn  weiht  er  in  seine  geheimsten  Gedanken  über  Wachsen  und  Welken 
der  Seele  ein  —  mit  ihm  erlebt  er  einen  Abend  zündenden  Gesprächs 
und  lebhaften  Einverständnisses. 

Gerade  in  Frankreich  muß  Herder  die  Vorahnung  befreienden  Schen- 
kens  erfahren,  und  vielleicht  wirkt  die  gesunde  Kühle  dieses  jungen  Men¬ 
schen  nur  durch  den  Gegensatz  mit  der  zersetzten  Geist-  und  Menschen¬ 
art  Frankreichs  so  tief  auf  ihn.  Aber  fast  vergiftend  drängt  sich  in  diese 
Neigung  wie  schon  in  die  freundschaftlichen  Verhältnisse  der  Rigaer 
Jahre  der  Selbstgenuß  der  geistigen  Überlegenheit  als  unbewußte  Rache 
an  dem,  der  durch  Glück  besaß  was  er  selbst  durch  alle  Gewalt  des  Gei¬ 
stes  sich  nicht  erzwingen  konnte:  Jugend  der  Seele.  Statt  im  andern  zu 
verströmen  schrickt  er  nur  tiefer  vor  sich  selbst,  und  so  blieb  das  Ver¬ 
hältnis  eines  Weisen  ohne  Liebe  zu  einem  Jüngling  ohne  Genius  fol¬ 
genlos  und  Herder  war  furchtbar  allein,  zurückgeworfen  mitten  unter  die 
Gespenster  seines  Innern.  „Ich  stand  da,  stutzig,  betäubt  und  alt  in  meiner 

Jugend.“ 

Doch  nun  hat  sich  ihm  offenbart,  daß  ohne  einen  Vermittler,  der  selbst 
jugendlichen  Geistes  ist  keine  Verjüngung  sein  kann.  Immer  vernehm¬ 
licher  wird  der  Ruf  nach  einem  Jüngling,  der  Genius  —  nach  einem 
Genius  der  jung  sei.  Noch  in  der  Umarbeitung  der  ersten  Fragmenten- 
sammlung  hatte  Herder  gerufen:  „Wo  ist  der  Mann  unseres  Volkes... 
der  uns  lehre,  wie  wir  diesem  Gott  unserer  Sprache  opfern  sollen?  Ich 
warte  auf  die  Erscheinung  dieses  Tages,  wie  beim  Plato  Alcibiades  auf 
den  wartete,  der  ihn  über  Götter  und  Götterdienst  erleuchten  sollte.“  Die 
jüngste  unerbittliche  Selbstschau  hat  ihm  gezeigt,  daß  er  sich  nicht  als 
Alcibiades  mehr  fühlen  dürfe  der  auf  einen  männlich  erhabenen  Unter¬ 
weiser  wartet.  Sonst  hätte  die  Begegnung  und  vierzehntägige  freund¬ 
schaftliche  Berührung  mit  Lessing,  den  er  auf  der  Reise  zu  seinem  Eu- 
tiner  Erbprinzen  in  Hamburg  traf,  ihm  Bahn  und  Ziel  bedeutet  -  nicht 
nur  eine  erquickende  Rast  am  Orte  wo  zwei  fremde  Bahnen  sich  kreuz¬ 
ten.  Von  da  an  liebte  und  ehrte  er  den  früher  achtend  bekämpften,  nicht 
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einmal  für  sich  selbst  parteilichen  Lessing  ohne  Rückhalt.,  und  dennoch 
fand  er  in  ihm  nur  das  längst  Besessene  ja  fast  schon  Abgeschüttelte  wie¬ 
der,  nicht  sein  eigenes  Wissen  und  Wollen  des  Fernsten. 

Nun  also  verglich  er  sich  dem  Weisen,  dessen  Maske  er  als  Vignette 
aufs  Titelblatt  seiner  Kritischen  Wälder  setzte:  und  diese  sokratische 
Jünglingsuche,  die  nach  dem  begnadeten  Erfüller  der  Lehre  trachtet,  ver¬ 
hehlt  sich  in  keiner  seiner  nächsten  Schriften,  wenn  Herder  auch,  ge¬ 
fangen  im  eignen  Wissen  vom  Alter  der  Zeit  seltener  an  ein  unmittel¬ 
bares  Schöpfertum  als  an  das  mittelbare  eines  allseitigen  Anregers  zu 
denken  wagt.  Wo  ein  Alternder  von  Jugendlichem  sinnt  und  träumt, 
muß  er  ins  Bild  davon  ein  Alterndes  einmengen,  eh  er  es  in  der  Wirklich¬ 
keit  gesehen  hat.  Im  vierten  und  wichtigsten  Kritischen  Wald  —  er  ent¬ 
stand  in  Riga  unmittelbar  vor  der  Reise,  wurde  aber  während  ihrer  über¬ 
arbeitet  —  endet  jede  Ahnung  des  Schöpferischen  in  solchen  Ausrufen: 
„Eine  Tafel  der  Weisheit  der  Schönen.  Das,  Jüngling,  ist  Ma¬ 
lerei..“  oder  —  dies  gilt  dem  vollfassenden  Genießer  der  Tonkunst,  die 
für  Herder  Schwinge  des  Wortes  ist:  „Du  wärest,  Jüngling!  in  ihrem  dun¬ 
keln  Hörsale:  sie  klagte:  sieseufzete:  sie  stürmte:  sie  jauchzete. .  du  fühl¬ 
test  Alles.“  Einen  Jüngling  denkt  Herder  als  Empfänger  seiner  Geheim¬ 
lehre  vom  Tanz,  wo  die  Töne  jede  Regung  des  Leibes  erfüllen  begleiten 
und  verstärken,  wo  „nichts  über  Einander  herrscht  und  Alles  Eins  wird 
—  fühlbarer  Jüngling,  welcher  Eindruck!“  Im  Reisejournal  bricht  dies 
gleiche  Gebet  durch  alles  kluge  Planen  und  kühne  Bauen:  es  komme  der 
Eine  dem  Kraft  ward  voll  zu  fühlen.  „Ein  schöner  Jüngling  müßte  nichts 
als  richtige  Sensationen  haben,  und  aller  Ideen  beraubt  werden,  die  noch 
nicht  für  ihn  sind.“  —  „O  gebet  mir  eine  unverdorbne,  mit  Abstraktionen 
und  Worten  unerstickte  Jugendseele  her,  so  lebendig,  als  sie  ist.,  und 
setzet  mich  denn  in  eine  Welt,  wo  ich  ihr  alle  Eindrücke  geben  kann,  die 
ich  will,  wie  soll  sie  leben  !c  Gar  wie  eine  wörtliche  Vorhersage  des  jun¬ 
gen  Goethe  vorm  Straßburger  Münster  liest  sich  die  höchste  jener  Stel¬ 
len,  die  sich  an  den  Jüngling  wendet  in  dessen  Seele  die  Philosophie  des 
Schönen  schläft.  „Da  sehe  ich  dich  in  der  tiefen  betrachtenden  Stellung, 
wie  du  vom  ersten  Eindruck  der  Größe  und  Stärke  und  Erhaben¬ 
heit  dich  sammlest,  und  in  ihm,  wie  in  einem  Monument  der  Ewigkeit, 
was  Jahrhunderte  und  Menschengeschlechter  überleben  wird,  die  Linien 
der  Einheit  und  M  an  n  i  ch  f  al  t  igk  e  i  t,  in  der  größesten  Simplici- 
tät,  in  der  erhabensten  Wohlordnung,  in  der  regelmäßigen  Sym¬ 
metrie,  und  dem  einfachsten  S  c  h  i  c  kl i  ch  e n  des  Geschmacks  studie¬ 
rest  . . .  Anstaunend  wirst  du  sie  also  in  dir  entwickeln,  von  dem  Einfachen 
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und  Simpelsten  der  Säule  bis  zur  reichsten  Mannichfaltigkeit  ihrer  Teile, 
ihres  Ganzen,  ihrer  Ordnungen:  alsdann  von  der  Symmetrie  zweener 
Säulen  zu  ihrem  Bogen  hinaufsteigen  und  von  da  zum  Pallaste  in  sei¬ 
nem  ganzen  Bilde:  dann  Seiten  und  Säulenreihen  herunter  fliegen,  zu¬ 
rück  kommen,  das  Gebäude  zu  zerschneiden,  und  seinen  Grundriß  zu 
suchen,  und  in  allen  Ausmessungen  Ideen  der  Vollkommenheit  finden, 
die  sich  im  simpelsten  Contour  offenbaret.  Dann  wird  deine  Einbildungs¬ 
kraft  wachsen,  bis  du  in  dem  ausgehöhlten  Marmorberge  nichts  als  ein 
Ideal  anschaulicher  Vollkommenheit  siehest  und  dich  ins  Stau¬ 
nen  verlierest.“ 

Man  wundere  sich  billig,  wie  genau  das  Erträumte  und  die  darauffol¬ 
gende  Wirklichkeit  übereinstimmen.,  doch  gebe  man  auch  dem  Gedan¬ 
ken  Raum  daß  wem  die  Kraft  ward  so  zu  träumen  eine  Erfüllung  gewiß 
ist.  —  Der  Spender  so  fruchtender  Gedankenaussaat  fühlte  sich  ärmer 
als  je.,  wirr  geängstet  und  krank  betrat  er  Anfang  September  mit  Prinz 
und  Hofmann  die  Stadt  für  die  er  nur  grimmigste  Schelte  bereit  hatte  und 
ahnte  nicht,  daß  sie  seinem  Volke  einst  heilig  heißen  werde  weil  dort  der 
Täufer  den  Gesalbten  fand. 

Da  mit  dieser  Begegnung  das  Schicksal  des  deutschen  Geistes  zur  Sage 
wird,  sei  es  erlaubt  an  die  Sinnbilder  zu  erinnern  unter  denen  man  von 
jeher  solche  Urverhältnisse  begriff.  Durch  ein  reiches  aber  ungeselliges 
Wissen  tiefer  verhüllt,  blieb  Herder  unfroh  im  kostbarsten  Besitz:  der 
Rune,  die  ihm  den  schlafenden  Schatz  verriet  und  die  Art,  wie  er  gehoben 
werden  konnte.  Bitter  war  dies  Wissen,  denn  die  Rune  enthielt  auch  das 
Gesetz,  daß  nie  ihr  Finder  und  Deuter,  nur  eine  kindlich  unerfahrene 
Hand  sie  nutzen  könne.  Einzig  ihr  sich  anvertrauend  kann  der  Beschwö¬ 
rer  seine  Gier  nach  dem  Schatze  löschen.,  zugleich  aber  wird  er  ihm  ge¬ 
raubt,  und  der  eben  Mächtigste  des  Reichs  stünde  entthront  und  glanzlos 
neben  einem,  der  —  noch  Jüngling  —  den  Schatz  verwendete  zum  Segen 
für  viele.  Wird  der  Geisterbanner  angstvoll  die  Rune  für  sich  verschlie¬ 
ßen?  Dann  drohte  ihm  Siechtum  und  Tod.  Reicht  er  dem  Erkorenen  den 
Arm  zu  brüderlichem  Dienst?  Doch  so  beugte  er  den  Stolz  eines  jahre¬ 
langen  unbestrittenen  Herrschaftsanspruches.  Wird  er  voll  unfrucht¬ 
baren  Grolls  sich  in  ein  leidendes  Leben  zurückziehen?  So  standen  die 
Sterne  über  Herder,  als  er  mit  einem  zwar  fürstlichen  aber  plebejischen 
Zögling  die  deutschen  Lande  bereisend  den  echten  Prinzen  ohne  Krone 
aber  von  fürstlichem  Fühlen  und  Gebaren  traf. 
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II. 

Die  vornehm  altvaterischen  Gewänder,  in  denen  der  Städter-Knabe  ge¬ 
setzt  und  würdig  einhergeschritten  kam,  waren  dem  Jüngling  Goethe  in 
der  Stadt  des  jeweils  feinsten  Tones  unbrauchbar  und  lästig  geworden. 
Und  so  vertauschte  auch  sein  Geist,  dessen  erstes  Spiel  es  gewesen  war, 
aus  dem  altertümlichen  Hauch  seiner  Umgebung  ein  Märchen  zu  weben, 
das  reichstädtische  Behagen  und  die  farbigen  Erinnerungen  um  Dom  und 
Markt,  Römer-  und  Patrizierhaus,  wo  ihm  noch  ein  mittelalterliches  Schau- 
gepräng  beschert  war,  mit  der  Gelenkigkeit  und  geistreichen  Glätte  des 
deutschen  Neufranken.  Sein  Leipzig  hatte  nicht  den  Reichtum  des  Erben 
sondern  des  Emporkömmlings.,  verführbar  und  verführerisch  war  es 
unter  den  deutschen  Städten  als  die  Vornehme,  die  im  Ausland  gewesen, 
Gesetzgeberin  in  Zuschnitt  und  Gangart,  in  Tanz  und  Liebesweisen.  Es 
lag  ganz  in  Goethes  Art,  die  hier  Vorgefundene  Lebensform  zu  erweitern 
indem  er  sie  durchdrang,  zu  adeln  indem  er  sie  bejahte.  Wenn  er  die  rei¬ 
cheren  Ahnungen  der  Knabenjahre  auf  eine  Weile  vergaß  und  deren 
vielfältige  Pläne  in  einem  mächtigen  Herdfeuer  zu  Rauch  werden  ließ,  so 
fügte  er  sich  zum  erstenmal  in  die  völkereinende  Fassung  des  Jahrhun¬ 
derts  und  durchmaß  als  ein  nach  ihr  sich  Formender  die  erste  Strecke 
seines  Daseins  als  Dichter.  Diese  Strecke  war  nicht  ohne  Erschütte¬ 
rungen,  ohne  Reize,  ohne  leitende  Liebe.,  wenn  uns  von  Goethe  nichts 
wäre  als  die  Leipziger  Liederhefte  so  bedeutete  uns  sein  Name  dennoch 
Großes.,  zwar  nicht  den  umfassenden  Meister  aber  den  Vollender  der 
dichterischen  Schule  der  Zeit,  einer  europäischen  Schule.  Er  allein  für 
die  ganze  Schäferdichtung  hat,  schon  in  der  Jugend  jener  vom  Greisen 
bewußt  angestrebten  zwischenvolklichen  Übereinkunft  dienend,  die  spie¬ 
lerischen  und  dünnen  Weisen  in  Seelentöne,  das  taube  Wortgeranke  in 

rührende  Blüte  verwandelt.  Die  Verse  an  Luna 

% 

Deines  leisen  Fußes  Lauf 

Weckt  aus  Tagverschlossenen  Höhlen 

Traurig  abgeschiedne  Seelen 

Mich  und  nächt’ge  Vögel  auf 

schließen  einen  ganzen  dichterischen  Zeitraum  ab.  indem  sie  ihn  voll¬ 
enden. 

Die  früheren  Freunde  die  ihn  wegen  seines  ungeschminkten  Wesens 
liebgewonnen  hatten  sahen  mit  Befremden,  wie  er  sich  die  Bodenständig¬ 
keit  der  frühem  Sprechweise  abgewöhnte  und  die  Worte  behutsam  set¬ 
zen  lernte  nach  blasser  Schicklichkeit,  so  wie  er  sie  meist  auch  schrieb 
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—  mit  den  gestochenen  frauenhaft  netten  Zügen  die  ein  Teil  seiner  da¬ 
maligen  Einträge  und  Widmungen  zeigt.  Es  war  vielleicht  eine  Laune 
des  sich  gern  Verhüllenden  —  dennoch  folgte  er  unbewußt  einem  vom 
provenzalischen  Liebessang  her  in  dies  Auslauf  er- Jahrhundert  fortwir¬ 
kenden  Minnebrauch,  wenn  er  sich  um  die  Blicke  von  der  wahren  Ge¬ 
liebten  abzulenken  eine  scheinbare  wählte.  Es  wäre  falsch  Goethes  ju¬ 
gendliche  Seele  in  ihrer  Weite  und  Tiefe  messen  zu  wollen  nach  der 
Zierlichkeit  ihrer  Äußerungen  von  damals.  Wo  die  an  Goethe  Irrgewor¬ 
denen  gespreizte  und  geckenhafte  Narrheit  sahen,  sehen  wir  nur  die  All¬ 
macht  des  Stils  dem  sich  der  Bedeutende  am  willigsten  bequemt. 

Möglichkeiten  aus  diesem  Bannkreis  der  Übereinkunft  den  ersten  Schritt 
hinauszutun  schienen  schon  in  Leipzig  geboten.  Als  eifriger  Zeichner 
und  Schüler  Oesers,  bei  dem  einst  Winckelmann  in  die  Lehre  ging,  und 
als  erregter  Leser  des  Laokoon  wollte  Goethe  die  neugewonnenen  Be¬ 
griffe  mit  Anschauung  füllen.  Mehrere  Tage  brachte  er  in  der  Dresdner 
Sammlung  zu  ohne  den  Fuß  in  die  Pavillons  des  Großen  Gartens  zu 
setzen  wo  eine  Reihe  von  alten  Bildwerken  vielleicht  vorzeitig  an  seine 
höchste  Leidenschaft  gerührt  hätte.  Auch  die  südlichen  Meister  spra¬ 
chen  kaum  zu  ihm,  während  ihn  die  Klein-  und  Innenkunst  der  Holländer 
so  erfüllte,  daß  er  in  die  Herberge  seines  geistvollen  Schusters  zurück¬ 
gekehrt  diese  mit  Entzücken  in  einen  holländischen  Ausschnitt  verwan¬ 
delt  sah.  Auch  Shakespeare  war  ihm  schon  nahegetreten  in  unverächt¬ 
licher  Art.,  aus  den  ihm  damals  vertrauten  Beauties  trafen  ihn  —  so  er¬ 
zählt  der  Greis  —  die  großen  Sprüche^  die  treffenden  Schilderungen,  die 
humoristischen  Züge  einzeln  und  gewaltig.  Aber  noch  griff  er  nach  die¬ 
sem  Neuen  als  nach  einem  fremdländischen  Gewürz  mit  zauderndem 
und  wählerischem  Finger,  und  der  Anflug  gelinden  Grausens,  das  sein 
Wilhelm  zuerst  vor  dem  durch  Jarno  angepriesenen,  so  sonderlichen 
Dichter  empfindet  ist  Goethes  wahres  Gefühl  in  den  Jahren  vor  Straß¬ 
burg.  Ein  Gesetz  war  nicht  zu  überspringen:  seine  damalige  Seele  im  Ge¬ 
häuse  einer  überbildeten  Spätzeit  verschloß  sich  der  Durchflutung  mit 
den  Urkräften  der  Renaissance  und  ihres  nordischen  Weltdichters.  Er 
kannte  Shakespeare  und  schrieb  eine  Laune  des  Verliebten. 

Auf  dem  Weg,  den  er  sicher  wählte  und  ging,  ließ  ihn  auch  das  Ver¬ 
hängnis  ungestört  indem  es  ihn  vor  zwei  Begegnungen  wahrte.  Lessing, 
der  damals  durch  Leipzig  kam,  mied  er  vielleicht  weil  er  —  noch  west¬ 
lichen  Antrieben  folgend  —  die  Rüge  des  Dichters  der  Minna  von  Barn¬ 
helm  fürchtete,  dem  er  später  aus  dem  entgegengesetzten  Grund  ein 
Ärgernis  war.  Und  in  die  festliche  fast  weihevolle  Bereitschaft,  den  kaum 
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begriffenen  doch  glühend  verehrten  Winckelmann  bei  dessen  früherem 
Lehrer  zu  sehn,  schlug  die  betäubende  Nachricht  seines  Todes  ..  im  Alter 
noch  wußte  Goethe  zu  nennen  wo  er  sie  vernahm:  im  Hof  der  Pleißen- 
burg  vor  der  kleinen  Aufgangspforte  hinauf  zu  Oesers  Arbeitsaal.  Da  in 
ihn  nur  ein  durch  diesen  Lehrer  vermittelter  Begriff  von  Winckelmann 
gedrungen  war:  jener  vage,  dem  Gefälligen  angenäherte  Schönheits¬ 
umriß,  so  hätte  der  Antipode  Herders,  wäre  er  wirklich  dem  begeisterten 
Jünger  gegenüber  getreten,  vielleicht  den  Gang  des  deutschen  Schicksals 
noch  anders  gelenkt  und  wohin? 

Eine  Schrift  Winckelmanns  hätte  genügen  können  Goethe  aus  sei¬ 
ner  nicht  unwürdigen  Befangenheit  zu  reißen.  Er  las  mehrere  ohne  daß 
dergleichen  geschah:  so  tief  wirkte  in  ihm  die  leise  INdacht  des  Sitten¬ 
kreises,  zu  dessen  Mitte  er  sich  selbst  gemacht  hatte.  Ein  Wort  in  Dich¬ 
tung  und  Wahrheit  erhellt  wieviel  Griechentum  ihm  damals  faßlich  war. 
„Musarion  wirkte  am  meisten  auf  mich . . .  Hier  war  es,  wo  ich  das  Antike 
lebendig  und  neu  wieder  zu  sehen  glaubte.“ 

Ein  fruchtbarer  Anschluß  von  Jünglingen  aneinander  oder  an  Männer 
gedeiht  nie  wo  die  Pflege  eines  ablebenden  Seelentumes  erstes  Anliegen 
ist.,  er  gedeiht  nur  wo  die  eigentliche  Kraft  der  Jugend:  die  Ahnung  neue 
Kampffelder  sichtet.  So  blieben  die  freundschaftlichen  Beziehungen  des 
Leipziger  Goethe,  sogar  die  zu  Behrisch,  arm  an  sprengender  oder  schaf¬ 
fender  Tat.  Goethe  konnte  damals  nicht  Lenker  sein  und  noch  weniger 
Schüler,  weil  für  beides  nicht  nur  der  wichtige  Mensch  außer  ihm  son¬ 
dern  die  andere  Vorbedingung  fehlte:  ein  zukunftträchtiger  Gedanke. 

Der  Äußerung  nach  ärmer  als  er  in  seinen  Knabenjahren  gewesen,  un¬ 
jugendlicher  als  er  Jahre  darauf  unter  Freunden  sich  gebärdete,  prägte  er 
damals  an  sich  den  Zug  aus  der  den  künftigen  Herrscher  bezeichnet:  die 
Rechtmäßigkeit.  Da  er  noch  überlieferte  Formen  und  eine  einheitliche 
Gesittung  vorfand  erfüllte  er  diese  erst  ganz,  eh  er  sie  sprengte.  Die  An¬ 
passung  feiger  und  ärmlicher  Seelen  ans  Gegebene  ist  nicht  zu  verwech¬ 
seln  mit  diesem  bejahenden  Sinn  des  Echtbürtigen,  der  noch  bevor  er 
sich  seines  Wollens  klar  bewußt  ist,  die  Ordnung  sucht  und  das  Gesetz 
wahrt.  Tritt  er  aber  durch  innere  Not  getrieben  aus  dem  Kreise  des  Heute, 
so  tut  er  es  nur  als  der  Gesetzgeber  von  morgen. 

Allein  wie  rasch  war  diese  Bahn  zurückgelegt!  In  den  Jahren  des  schnell¬ 
sten  Werdens  hat  immer  die  jüngste  Vergangenheit,  je  voller  sie  durch¬ 
lebt  wurde,  etwas  Widerndes  und  Vergiftetes.  Für  den  schöpferischen 
Menschen  gibt  es  dann  nur  zweierlei:  Tod  oder  das  Ungebahnte!  Ihm 
sind  die  Übergänge  im  Wachstum,  die  sich  sonst  unmerklich  und  allmäh- 
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lieh  vollziehen,  mit  jeder  Fülle  begnadet  und  von  jeder  Gefahr  umlauert. 
Die  Erschütterung  an  Geist  und  Leib,  die  den  heimkehrenden  Goethe  dem 
Untergang  nahebrachte,  sagt  uns  daß  ein  Lebensvorrat  verbraucht  war. 
Nur  das  Gegenteil  des  jüngst  Gelebten  konnte  Genesung  bringen.  Dann 
folgte  auf  die  erste  Probe  die  den  vom  Vorläufer  Ersehnten  als  echt  aus¬ 
wies,  die  zweite:  von  der  gesetzlichen  Haltung  des  Thronerben  ging 
Goethe  über  zur  ungebundenen  des  Befreiers. 


III. 

„Hier  lagen  mir  eigenhändige  Blätter  vor  Augen,  welche  nur  allzu  deut¬ 
lich  ausdrückten,  in  welchen  sittlich  kümmerlichen  Beschränktheiten  man 
die  schönsten  Jugendjahre  verlebt  hatte.  Die  Briefe  von  Leipzig  waren 
durchaus  ohne  Trost.,  ich  habe  sie  alle  dem  Feuer  überliefert.,  zwei  von 
Straßburg  heb  ich  auf,  in  denen  man  endlich  ein  freieres  Umherblicken 
und  Aufatmen  des  jungen  Menschen  gewahr  wird.  Freilich  ist  bei  heite¬ 
rem  innern  Trieb  und  einem  löblich  geselligen  Freisinn  noch  keine  Spur 
von  woher?  und  wohin?  von  woaus?  woein?  deshalb  auch  einem 
solchen  Wesen  gar  wundersame  Prüfungen  bevorstanden.“  So  schil¬ 
dert  Goethe  seiner  dichterischen  Freundin  den  Beginn  eines  ihm  sehr 
fernen  fast  unverständlich  gewordenen  Zeitraumes,  der  einzig  durch 
Herder  und  ihn  den  Namen  des  sturm-  und  drangerfüllten  verdient.  Es 
war  der  Zeitraum  endlich  befreiter  Lebensergießung  ohne  Frage  nach 
Maß  und  Ziel,  und  umgeben  von  Starre  und  Dürre  nur  der  Quellkraft  sich 
freuend.,  der  Zeitraum  eines  heiligen  Aufruhrs,  der  nicht  aus  Nein  und 
Not  sondern  aus  Ja  und  Jubel  kommt.  Inmitten  tüftelnden  Zerkleinerns, 
frömmelnder  Erweichung  und  des  Zwiespalts  unter  dem  Herder  litt:  Za¬ 
gen  vor  dem  Ende  und  Schrei  nach  Größe,  erschien  nun  der  eine  der 
sich,  ein  Knabe,  gern  als  Paris  oder  als  Fürstenbastard,  später  als  Alki- 
biades  oder  Cäsar  sah  und  von  andern  als  Apoll  oder  Herr  der  Zwölfe  mit 
göttlicher  Ehrung  gegrüßt  wurde.  Er  war  erstanden  aus  den  Fiebern,  in 
denen  ihn  fromme  Frauenhände  mit  den  sonst  gemiednen  schläfernden 
Weihesprüchen  gewartet  hatten,  und  dem  Schwanken  der  Halbgenesung, 
wo  er,  ein  bleicher  Adept,  sich  süß  und  schaurig  von  den  magnetischen 
Strömen  der  Erdkräfte  durchronnen  fühlte.  Nachdem  er  eine  ganze  Welt 
mit  ihren  Genüssen  und  Giften  schon  durchkostet  hatte  und  der  Welke 
verfallen  war,  lebte  er  so  neu  so  von  vorn  beginnend  als  hätte  er  eben  erst 
die  großen  und  verwunderten  Augen  aufgeschlagen. 

Dieser  blühend  Schlanke  mit  dem  niederwerfenden  Glanz  des  Blickes 
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und  den  vollen  so  gift-erfahrenen  und  dennoch  unentweih'cen  Lippen  be¬ 
trat  den  Boden  Straßburgs  in  der  Zuversicht,  die  das  durch  Erschütte¬ 
rung  gereinigte  Blut  zusammen  mit  einem  neuen  Ort  verleiht.  Er  kehrte 
im  selben  Gasthof  ein,  den  ein  halb  Jahr  später  so  geisterreiches  Leben 
füllen  sollte.,  er  bestieg  mit  Sonnenuntergang  den  Münsterturm  und  be¬ 
sah  dies  Erdreich  der  Zukunft,  in  dem  seine  Seele  wurzeln,  über  dem  sein 
Geist  sich  herrschend  wiegen  sollte.  Noch  ohne  Antlitz  und  schicksallos 
lag  dies  Elsaß  im  Knospenmonat  unter  ihm  .  .  noch  schreckte  ihn  das 
Münster  als  „ein  Ungeheures”,  doch  so  als  bedächte  seine  geheimnis¬ 
reich  verwitterte  Miene  den,  der’s  zu  tragen  wüßte,  einst  mit  einer  küh¬ 
nen  Offenbarung.,  noch  fehlte  Er,  auf  dessen  Wink  bald  aus  der  schla¬ 
fenden  Landschaft  tausend  Liederstimmen  aufwirbelten,  durch  den  des 
Doms  unzählige  Teile  zu  ganzen  Massen  schmolzen,  bis  aus  ihnen  der 
„Riesengeist  unsrer  ältern  Brüder“  zum  betroffenen  Neuling  sprach.  Die¬ 
sem  Allbedurften  hatte  das  sinnreich  spielende  Schicksal  den  Mantel 
umgeworfen  der,  sonst  das  Kleid  trüber  Hirten  über  trüben  Herden,  hier 
als  Geistermantel  die  Gestalt  des  Erweckers  nächtig-groß  umzeichnete. 
Mit  der  ihm  unveräußerlichen  Ehrfurcht  hatte  Goethe  noch  im  Frank¬ 
furter  Jahr  vor  dem  Zentauren  der  Kritischen  Wälder  der  sich  so  keck  an 
Lessing  wagte  Scheu  und  fast  Abscheu  empfunden.  Nun  auf  nichts  trauend 
als  auf  die  eigene  Kraft  war  er  geneigt  jene  in  Jubel  zu  verkehren.  Er  hatte 
die  Schriften  die  ihm  als  dem  ungewußten  Lebensbringer  Palmen  streu¬ 
ten  nicht  gelesen,  auch  nicht  die  verblüffende  Weissagung  vom  Schön¬ 
heitschüler  der  forschend  und  ergriffen  ein  ungeheures  Bauwerk  um¬ 
schreitet  —  sie  lag  noch  in  Herders  Pult.  Aber  Herder  war  den  Jungen 
die  sich  auf  sich  selbst  besannen  eine  zwar  undeutliche  doch  aufregende 
Vorstellung:  etwa  ein  Koloß  der  in  den  verdeckten  Kraftzeiten  des  mensch¬ 
lichen  Geschlechtes  heimisch  zugleich  mit  den  Ahnungs-Blitzen  Hamanns 
die  Nacht  des  Geheimnisses  erhellte,  mit  der  Frommheit  Winckelmanns 
griechische  Formen  befühlte,  mit  dem  Zornesschnauben  Lessings  bi¬ 
gotten  und  gelehrten  Engsinn  rüttelte.  Sein  Versteckspiel  war  ohne  Er¬ 
folg  geblieben  gab  ihm  aber  mehr  des  Rätsels.  War  Klopstock  als  der 
vates  lyricus  des  Jahrhunderts  in  aller  Sinne  eingegangen  so  war  Herder 
nach  Winckelmanns  Hingang  der  einzige  Unausdeutbare  —  hatte  also 
die  nötigste  Eigenschaft  um  auf  Jünglinge  zu  wirken.  Drum  waren  die 
Gemüter  der  Straßburger  Runde  auf  das  Erscheinen  Herders  hinlänglich 
vorbereitet.,  ja  der  Ort  selbst  schien  nach  dem  zu  rufen,  an  dessen  küh¬ 
ner  Selbständigkeit  die  Vormundschaft  des  geschmeidigen  Nachbarvolkes 
endete. 
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Bevor  Goethe  Herder  aufsuchen  ging,  stieß  er  durch  Zufall  auf  den 
Fremdling  —  im  selben  Gasthof  zum  Geist  in  dem  er  einst  beim  Eintritt 
in  die  Stadt  abgestiegen  war.  Goethe  erkannte  sogleich  den  Mann  an  der 
Priestertracht,  die  er  mit  nachlässiger  Würde  trug  als  verberge  sie  eher 
seine  tiefere  Berufung . .  und  bald  an  der  Stimme,  die  wenn  sie  nicht  rollte 
und  grollte,  von  einer  samtenen  Weiche  war,  den  Zauberer  dem  niemand 
widerstand.  Beim  ersten  Gruß  stimmte  des  Jünglings  freudige  Aufschau, 
des  wenig  Älteren  gemilderte  Wucht  schön  und  neu  zusammen.,  man 
beschloß  den  Besuch  den  Goethe  vorhatte  gemeinsam  abzustatten  und 
nach  den  ersten  gewechselten  Worten  erhellte  ein  Augenblick  jedem  im 
andern  Zug  um  Zug  das  Bild  nach  dem  die  geheimste  Sehnsucht  gerufen 
hatte. 

Herder  war  kein  Durchdringer  der  Menschen  im  gewöhnlichen  Leben., 
hier  wurde  ihm  die  Einsicht  die  ein  plötzliches  Verhängnis  leiht.  Wieviel 
er  am  Licht  von  Stirn  und  Auge,  der  Einfalt  und  Frische  des  Wortes  und 
der  ganzen  sicher  und  frei  bewegten  Leiblichkeit  inne  geworden,  war  er 
behutsam  genug  allen  andern,  vor  allem  dem  Schüler  selber  zu  verhehlen. 
Da  er  in  den  Sternen  gelesen  hatte  daß  der  Echte  notwendig  ihn  über¬ 
meistern  müsse,  schonte  er  sorgsam  den  eignen  Stolz  ja  schaffte  ihm 
manche  Genugtuung.  Immer  wieder  hat  man  aus  Herders  scheltenden  oder 
gönnerhaften  Auslassungen  gegen  Dritte  töricht  geschlossen,  daß  er  auch 
nur  einen  Augenblick  über  Goethe  im  unklaren  gewesen.  Er  ließ  den 
Jüngling  der  bat  ihn  besuchen  zu  dürfen  nicht  wieder  los.  Hinreißend 
als  Werber,  furchtbar  als  Lehrer  und  sowie  man  einmal  mit  ihm  ge¬ 
sprochen  hatte  für  immer  unentbehrlich,  machte  er  den  zur  Herrschaft 
Geborenen  sich  dienstbar  weit  über  sein  Recht  hinaus,  ein  Menschen- 
bestricker  dessen  abstoßende  Gewalten  der  Starke  bald  als  heimlichere 
Arten  der  Anziehung  empfinden  lernte.  Der  Einundzwanzigjährige  er¬ 
spähte  um  die  Züge  des  Sechsundzwanzigjährigen,  in  Ausdruck  und  We¬ 
sen  jedoch  Alterslosen  der  Vulkan  und  Blumenfeld  in  derselben  Minute 
war,  ein  Zucken  von  Urfeuer  wie  um  das  Antlitz  keines  lebenden  Men¬ 
schen  . .  er  konnte  sich  nicht  wenden  von  den  kohlschwarzen  Augen  unter 
schwarzen  Augenbrauen,  deren  eines  rot  und  entzündet  ihm  heilkräftiger 
schien  als  der  Gesundblick  seiner  rüstigsten  Freunde. 

Beide  begegneten  sich  im  Durst  nach  vollerem  Dasein.  Damals  als 
Goethe  allen  Stoff  der  Zeit  zerlebt  hatte,  mußte  ihm  Freiester  Weisester 
Reinster  der  heißen,  der  am  wenigsten  Mensch  des  Rokoko  war.  Was 
ihm  der  dumpfe  Sinn  der  Jugend  leis  ansagte  seit  er  sich  in  Straßburg 
aufhielt:  deutlich  fühlte  er  sich  jetzt  mit  der  reichsten  und  zartesten  Zier, 
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die  er  als  Kind  solcher  Welt  erbeutet  hatte,  ganz  arm,  ganz  eng,  weil  ihm 
ein  Erhellter  den  Standort  außerhalb  zeigte.  Herders  Reich  war  nicht  von 
solcher  Welt  und  gern  tat  Goethe  den  prinzlichen  Reiz  und  die  anmutige 
Gewichtigkeit  seiner  Vorjugend  ab  da  sie  ihn  nur  an  Dürftigkeit  und  Be¬ 
schränkung  mahnten.,  er  sah  den  kranken  und  vergrämten  Mann  scharf 
an  mit  der  innern  Frage:  Brennen  diese  meines  neuen  Meisters  Augen 
darum  so  weil  sie  sich  in  wilden  Nächten  fiebernd  auf  das  Elixier  heften, 
nach  dem  meine  Lippen  zum  Springen  schmachten?  Und  ist  der  Geist 
in  diesem  von  Sinnen  verzehrten  Leib  jünger,  ist  der  Lehrer  vielleicht 
schöner  als  ich? 

Wer  selbst  eine  Welt  ist,  hängt  tief  in  der  Welt:  für  Goethe  wurde  das 
allgemeine  Verhängnis  zum  eigenen.,  verstattete  sein  Jahrhundert  nur 
das  Oberflächenspiel  menschlicher  Regung  so  blieb  auch  in  ihm  das 
Leben  der  Tiefe  wortlos.  So  war  der  Dichter  auf  den  Mann,  dem  einzig 
die  Macht  war,  den  Ring  der  Zeit  zu  weiten,  blindlings  angewiesen.  Her¬ 
der  war  der  Name  seines  Schicksals  .  .  sein  Weg  zu  ursprünglicher 
Fühlung,  zur  Erde  und  zur  Jugend,  seine  neue  Landschaft,  seine  neue 
Dichtung,  seine  Zukunft  Krone  und  Größe. 

Goethe  hätte  sein  Wesen  verleugnet  wenn  er  nicht  dies  Wissen  mit 
allen  Folgerungen  zu  durchleben  sich  bereit  gemacht  hätte.  Mit  der  Liebe 
des  Jünglings  zum  Gott  in  ihm,  mit  der  Inbrunst,  die  nach  vielversuchen¬ 
dem  Spiel  eine  erste  Lebensweihe  fordert,  schloß  er  sich  an  den  Erwähl¬ 
ten.  Aus  der  Tiefe  seines  erschütterten  Wesens  stiegen  Fragen  und  Ahnun¬ 
gen  die  dem  leichtfüßigen  Tänzer,  dem  artig  werbenden  Flötner  von  ge¬ 
stern  kein  Weiser  der  Welt  lösen  und  erfüllen  konnte.  Ein  rasendes  Ver¬ 
langen  nach  vollem  Aufglühen,  nach  blindem  Sichverschwenden  durch¬ 
fuhr  ihn  mit  einem  Schmerz  dem  keiner  gleichkam:  hier  zu  betteln  vorm 
Tor  eines  Glückes  neben  dem  alle  Schätze  und  Genüsse:  Bänder,  Küsse, 
weiche  Klänge,  liebliche  Nächte  und  selbst  der  Stolz  des  schaffenden 
Geistes  fahlten.  Wird  das  Tor  sich  öffnen?  Plötzlich  wußte  er  was  So¬ 
krates  war  und  was  sein  herrlicher  gefährdeter  Schüler.  Der  so  früh  sich 
wahren  lernte,  so  früh  sich  als  Ersten  spürte,  trug  willig  jede  Demütigung 
und  entschloß  sich  seine  Bereitschaft  dem  Lehrer  zu  bekennen  auf  Sein 
oder  Nichtsein.  So  zeigt  ihn  ein  Brief  den  er  als  Antwort  auf  ein  schelten¬ 
des  Schreiben  Herders  hinwarf:  „Ich  zwinge  mich  Ihnen  in  der  ersten 
Empfindung  zu  schreiben.  Weg  Mantel  und  Kragen!..  Mein  ganzes  Ich 
ist  erschüttert,  das  können  Sie  denken,  Mann!  und  es  vibriert  noch  viel 
zu  sehr  als  daß  meine  F eder  stet  zeichnen  könnte  . . .  Herder,  Herder.  Blei¬ 
ben  Sie  MIR  was  Sie  mir  sind. 
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Bin  ich  bestimmt  Ihr  Planet  zu  sein  so  will  ich’s  sein,  es  gern,  es  treu 
sein  Ein  freundlicher  Mond  der  Erde. 

Aber  das  —  fühlen  Sie’s  ganz  —  daß  ich  lieber  Merkur  sein  wollte 
der  letzte,  der  kleinste  vielmehr  unter  siebnen,  der  sich  mit  Ihnen 
um  Eine  Sonne  drehte.,  als  der  Erste  unter  fünfen  die  um  den  Saturn 
ziehn. 

Adieu  lieber  Mann.  Ich  lasse  Sie  nicht  los.  Ich  lasse  Sie  nicht!  Jakob 
rang  mit  dem  Engel  des  Herrn.  Und  sollt  ich  lahm  drüber  werden... 
Jetzt  eine  Stunde  mit  Ihnen  zu  sein,  wollt  ich  mit  —  bezahlen/* 

Vielfach  tönt  die  Liebe  zu  Herder,  der  ihm  im  Alter  so  nahe  war,  daß 
sie  bald  als  Gefährtenliebe  bald  als  Liebe  des  Schülers  und  Adepten  sich 
bekennen  konnte,  wieder  in  den  Dichtungen  Reden  Briefen  dieser  Jahre. 
„Der  Junge  imKüras  wollte  zu  früh  mit,  und  ihr  reitet  zu  schnell“  schreibt 
Goethe  an  Herder  und  zeigt,  woher  er  den  Stoff  zu  Götzens  Knaben  nahm 
und  wie  er  die  eigene  Gefolgschaft  mit  den  derbem  Zeichen  seines  raub¬ 
ritterlichen  Gesichtes  andeutete.  Bruder  Martin  sagt  vom  Götz:  „Wie 
mirs  so  eng  ums  Herz  ward  da  ich  ihn  sah.  Er  redete  nichts  und  mein 
Geist  konnte  doch  den  seinigen  unterscheiden.  Es  ist  eine  Wollust  einen 
großen  Mlann  zu  sehn.“  Gottfried  und  Adalbert  zur  Zeit  ihrer  ersten  kind¬ 
lichen  Schildgemeinschaft  werden  mit  Kastor  und  Pollux  verglichen: 
dies  ist  die  andere  Form  mit  der  die  Liebe  zu  Herder  spielt.  — Auch  durch 
die  Shakespeare-Feier  —  die  Huldigung  des  Geistes  an  den  Geist  dringt 
plötzlich  der  menschliche  Ruf  nach  dem  großen  Gefährten:  „Schäke- 
spear,  mein  Freund,  wenn  du  noch  unter  uns  wärest  ich  könnte  nirgend 
leben  als  mit  dir,  wie  gern  wollt  ich  die  Nebenrolle  eines  Pylades  spie¬ 
len,  wenn  du  Orest  wärst.“  —  Auch  andere  weltformende  Genien  der 
Geschichte  belebt  Goethe  mit  dieser  an  Herder  erwachten  Liebe  zu  den 
Größten:  über  einem  Sokrates-Drama  sinnend  fragt  sich  der  Dichter,  ob 
er  sich  zu  der  wahren  Religion  werde  hinaufschwingen  können  „der 
statt  des  Heiligen  ein  großer  Mensch  erscheint,  den  ich  nur  mit  Lieb 
Entusiasmus  an  meine  Brust  drücke,  und  rufe  mein  Freund  und  mein 
Bruder“.  Er  spricht  nicht  vom  Griechen,  er  webt  mitten  im  Heute  und 
vernehmlicher  an  Herder  sich  wendend  fährt  er  fort:  „Und  das  mit  Zu¬ 
versicht  zu  einem  großen  Menschen  sagen  zu  dürfen!  War  ich  einen 
Tag  und  eine  Nacht  Alcibiades,  und  dann  wollt  ich  sterben.“ 

Hier  maßen  sich  die  Geister  grausam  und  bis  zur  Verblutung.  Es  gmg 
um  kein  Tiefenmaß  des  Schauens  und  Schaffens  sondern  des  Gefühls, 
und  hier  zu  siegen  war  für  Goethe  furchtbarstes  Geschick.  Was  Herders 
Führertum  die  Stoßkraft  gegeben  hatte,  gereichte  nun  dem  Schüler  zum 
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Fluch.  Herders  Schrei  nach  Blut  war  aus  dem  Mangel  gekommen,  und 

das  eine  Mal  wo  ihn  ein  hoher  Jüngling  mit  den  aufgedeckten  Heilig¬ 
tümern  seines  Innern  um  Brot  flehte,  mußte  er  ihm  Steine  geoen.  Er 
konnte  Goethe  weder  Sokrates  noch  Plato  sein:  so  grenzenlos  seine  gei¬ 
stige  Weite  war,  der  Mensch  war  hier  —  ob  bekennend  ob  nicht  beken¬ 
nend  —  in  tausendjährigen  längst  ins  Unbewußte  gedrungenen  Satzun¬ 
gen  verhaftet.  Obschon  er  von  Winckelmanns  Verkündung  ergriffen  die 
Möglichkeit  antikischer  Freundesbünde  so  schön  zu  schildern  wußte: 
als  ein  seltenes  Glück  den  Götterliebling  in  seine  Hände  geliefert  hatte, 
gebrach  die  Kraft  sich  in  ihm  zu  vollenden  durch  Liebe. 

Wenig  frommt  zu  fragen:  Was  wäre  geschehen  wenn  Goethe  einem 
Führer  von  stärkerer  Blutkraft  begegnet  wäre  ?  Baß  Winckelmann  in  Triest 
ermordet  wurde,  daß  Herder  auf  die  letzte  Bitte  Goethes  keine  Gabe  hatte, 
war  derselbe  Fluch  gegen  den  es  keinen  Einspruch  gibt.  Mit  ihm  war  ent¬ 
schieden  daß  dies  ganze  deutsche  Hellas  nur  aus  dem  Geist,  nicht  aus 
Geist  und  Blut  geboren  werden  konnte. 

Den  Untergang  dieses  strahlenden  Traums  und  woran  er  zerschellte, 
hat  Goethe  verschwiegen  —  sage  aber  darum  keiner  daß  er  ihn  nie  ge¬ 
träumt  habe.  Den  ersten  Verzicht  nahm  er  wie  noch  so  manchen  mit 
Lächeln  auf  sich  und  zugleich  das  Wissen  um  die  Schicksalsgrenze:  für 
immer  hielt  ihn  die  Scheu  gebunden  vor  dem  was  zu  leben  versagt  war. 

Und  nur  Liebe  hätte  für  Herder  die  Wucht  der  Schickung  tragbar  ma¬ 
chen  können  daß  er  den  Jüngern  sich  überwachsen  sah.  So  zerbrach  er 
innerlich  an  der  Begegnung  mit  dem  Höheren.  Er  gab  ihm  die  neue  Lehre 
murrend  und  halbgezwungen ..  er  sah  auf  den  Kömmling,  den  er  mit  aller 
Kraft  der  Stimme  herbeigerufen,  scheel  als  er  da  war.,  er  gab  der  Über¬ 
legenheit  des  Wissers  über  den  Dumpfen  eine  solche  verletzende  Schärfe, 
daß  bald  Goethes  Stolz  und  Liebe  aus  vielen  Wunden  blutete.  Die  ver¬ 
haltenen  und  gedämpften  Worte,  in  denen  der  Schreiber  des  eigenen  Le¬ 
bens  diese  Begegnung  schildert,  können  noch  nach  vier  Jahrzehnten  den 
damals  empfundenen  Schauer  nicht  ganz  verleugnen  und  es  scheint  als 
hätten  hier  die  Schmerzen,  womit  Tag  um  Tag  bezeichnet  war,  das  Ge¬ 
dächtnis  geschärft.  Manches  lassen  auch  die  Briefe  an  Herder  erraten,  so¬ 
weit  sie  uns  aus  jenen  Jahren  erhalten  blieben.,  besonders  wo  sie  klagen 
möchten  und  zu  stolz  sind  um  zu  klagen.  Einmal  bekommt  Goethe  die 
Aburteilung  eines  fremden  Werkes  durch  Herder  zu  Gesicht  und  schreibt 
dem  mit  Furcht  geliebten  Rüger: 

„Vor  wenigen  Tagen  hab  ich  Sie  recht  aus  vollem  Herzen  umfaßt,  als 
säh  ich  Sie  wieder  und  hörte  Ihre  Stimme.  Ich  sah  den  gepeitschten  He- 
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liodor  an  der  Erde,  und  der  himmlische  Grimm  der  rächenden  Geister 
säuselte  um  mich  herum...  Ich  kann  nicht  leugnen,  daß  sich  in  meine 
Freude  ein  bißgen  Hundereminiszenz  mischte,  und  gewisse  Striemen  zu 
jucken  anfingen  wie  frisch  verheilte  Wunden  bei  Verändrung  des  Wet¬ 
ters,  ich  merkts  zwar  erst  eine  Zeit  lang  hinten  drein,  und  streichelte 
meinen  Genius  mütterlich  mit  Trost  und  Hoffnung.“ 

Goethe  war  einer  der  Seltnen,  die  sich  den  höchsten  Wunsch  wortlos 
verwehrt  sehen  und  dann  bejahend  ohne  Bitterkeit  der  Erfüllung  des  zweit¬ 
höchsten  entgegengehen:  da  ihm  eine  Nähe  in  Liebe  versagt  blieb,  rang 
er  so  anhaltend  um  die  Segnung  durch  den  Geist,  daß  wenn  auch  mit 
bösem  Spruch  ausgestreut  Herders  Same  reichste  Blüte  und  Frucht  trieb. 
Je  tiefer  Goethe  unter  Herders  Mißbilligungen  litt,  desto  zweifelloser 
empfand  er  Herders  Abstand  vom  Zeitgeist,  desto  strenger  mied  er  es, 
nach  der  Weise  der  Zeit  seine  Kraft  ohne  Dichte  zu  verstäuben.  So  hat 
Herders  unfreundliche  Schärfe,  die  Goethe  aus  verdüsterter  Jugend  er¬ 
klärt,  die  Macht  seines  Erziehertumes  eher  gesteigert  als  vermindert. 

Denn  dieses  größten  deutschen  Lehrers  Rüge,  sooft  sie  auch  aus  Ver¬ 
bitterung  kam  und  Rache  war,  traf  immer.  Es  war  Herders  Art  durch 
beunruhigend  vielsagende  Winke,  über  die  er  jeder  nähern  Erklärung 
auswich,  zu  ärgern  und  aufzuregen  statt  einen  bündigen  Bescheid  zu 
geben.  So  hat  er  sich  einiger  zusammenfassender  Tadelworte  gegen 
Goethe  bedient,  dessen  Briefe  sie  uns  überliefern  als  dunkle  Straf-Orakel 
die  lange  in  ihm  nachklangen.  „Specht“  war  das  beliebteste  dieser  Worte 
und  Herder,  der  verwundete  Falke,  hat  es  in  seiner  „Bilderfabel  für  Goe¬ 
the“  mit  beleidigendem  Neckton  angewandt,  nachdem  er  vielleicht  durch 
nicht  viel  höflichere  Verse  Goethes  dazu  herausgefordert  war.  Der  müh¬ 
same  Ringer  betrachtet  voll  uneingestandenen  Neides  die  Leichtigkeit 
des  Siegers  und  schmält  auf  das  wodurch  jener  der  Höhere  ist.  Denken 
wir  jedoch  das  Verzerrend-böse  solcher  Schau  weg,  so  zieht  Goethe  in 
seiner  damaligen  Erscheinung  fast  greifbar  durch  Herders  mürrisch¬ 
gnädige  Worte:  „Goethe  ist  ein  guter  Junge  und  wird  Euch  mit  seinen 
Wanderschaften  wenigstens  ein  Bild  vortragen,  das  Lust  zu  leben  hat, 
und  närrisch  Zeug  zu  machen,  in  Felsen  zu  hauen,  zu  hüpfen,  und  bei 
einem  kleinen  Vorfall  sehr  laut  zu  krähen.“ 

Was  Herder  zu  leicht  zu  spatzenmäßig  oder  spechtisch  nannte  war  frei¬ 
lich  nicht  Wesen,  es  war  Gebärde  und  oft  genug  Maske  des  in  Liebe  und 
Schaffen  dauernd  Gespannten.  Vor  der  Gefahr  aber  die  in  diesen  erlaub¬ 
ten  Lockerungen  lag:  in  der  Richtung  auf  Alles  die  Richtung  aufs  Eine 
zu  verlieren,  hat  Herders  Strenge  Goethe  bewahrt. 
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Auch  damit  griff  Herder  das  Jahrhundert  an  dessen  Weise  es  war: 
immer,  ob  heiter  ob  in  Wehmut,  sich  im  Tanze  zu  bewegen.  Ähnliches 
meinten,  ähnlich  wirkten  andere  Ausdrücke  Herders:  „Es  ist  alles  so  Blick 
bei  euch“  und  „es  ist  alles  nur  gedacht“.  Mit  dem  Tastsinn,  auf  den  Her¬ 
der,  der  Seher  ohne  Auge,  die  ganze  Plastik  zurückführte,  hat  er  benannt 
was  dem  Fühlen  des  Jahrhunderts  fehlte  und  was  er  dem  Fühlen  des 
Schülers  fast  gewaltsam  gab:  Raumtiefe.  Tastende,  rund  um  die  Dinge 
greifende  Empfindung  auch  für  die  Bilder  und  Formen  der  innern  Welt, 
wo  Sinn  und  Blick  der  Allzuhellen  nur  flächenhaft  drüberherstreift:  dies 
forderte  Herder  vom  Dichter  wie  vom  Völker-  und  Geschichtsbetrachter, 
der  für  ihn  ein  Dichter  zweiter  Ordnung  war.  Lang  hat  sich  Goethe  mit 
dem  Rätselwort  gequält  bis  sich  ihm  erschloß  was  der  böse  Lehrer  meine. 
Der  Brief  der  Herdern  das  Aufblitzen  dieser  Einsicht  erzählt  ist  ein  Zeug¬ 
nis  für  die  tiefwirkende  Kraft  solcher  nie  Klärung,  immer  Gärung  brin¬ 
genden  Hinweise.  „Auch  hat  mir  endlich  der  gute  Geist  den  Grund  meines 
spechtischen  Wesens  entdeckt.  Über  den  Worten  Pindars  entxgazstv 
dvvaßÖcu  ist  mirs  aufgegangen.  Wenn  du  kühn  im  Wagen  stehst,  und 
vier  neue  Pferde  wild  unordentlich  sich  an  deinen  Zügeln  bäumen,  du 
ihre  Kraft  lenkst,  den  austretenden  herbei,  den  aufbäumenden  hinabpeit¬ 
schest,  und  jagst  und  lenkst  und  wendest,  peitschest,  hältst  und  wieder 
ausjagst  bis  alle  sechzehn  Füße  in  einem  Takt  ans  Ziel  tragen.  Das  ist 
Meisterschaft,  eruxgareiv,  Virtuosität.  Wenn  ich  nun  aber  überall  her¬ 
runspaziert  bin,  überall  nur  drein  geguckt  habe.  Nirgends  zugegriffen. 
Dreingreifen,  packen  ist  das  Wesen  der  Meisterschaft.  Ihr  habt  das  der 
Bildhauerei  vindiziert,  und  ich  finde,  daß  jeder  Künstler  solang  seine 
Hände  nicht  plastisch  arbeiten  nichts  ist.  Es  ist  alles  so  Blick  bei  euch, 
sagtet  ihr  mir  oft.  Jetzt  versteh  ich’s  tue  die  Augen  zu  und  tappe.“ 

Jenes  andere  Wort  das  als  Richtwert  über  so  vieler  deutschen  Dich¬ 
tung  sonderlich  der  dramatischen  steht  „es  ist  alles  nur  gedacht“  meint 
das  gleiche:  Herder  faßt  alle  Dinge  mit  ihrem  zugehörigen  Luftkreis  oder 
Erdreich  wo  die  Zeitgenossen  ein  Freischwebendes  sehen.  Weder  die 
Klassik  noch  die  Romantik  hat  sich  hierin  dem  großen  Lehrer  nähern 
mögen  und  können,  nur  Goethe  während  der  kurzen  Jahre  zwischen 
Straßburg  und  Weimar.  Hatte  doch  Herder  damit  ein  Gesetz  berührt 
das  zu  brechen  dem  Größten  Unmaß,  den  Geringeren  Unmöglichkeit  be¬ 
deutete:  das  Rokoko  denkt  und  fühlt  im  Ornament,  es  entkörpert.  Mit  je¬ 
nen  beiden  formelhaften  Vorwürfen  kennzeichnet  Herder  den  ganzen 
Gegensatz  zwischen  sich  und  der  Zeit,  den  wir  statt  an  Beispielen  zu  er¬ 
örtern  durch  einige  Merkworte  sogleich  augenscheinlich  machen: 
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Sinnlicher  Eindruck 

Fabel 

Ahnung 

Gewächs 

Singen 

Nacktheit 


Begriff 


Weltweisheit 

Bewußtsein 

Kunstgebild 

Reden 


Kostüm. 


Wenn  auch  in  der  absprechenden  Bitterkeit  Herders,  die  alles  Zeit¬ 
mäßige  aus  Goethes  Wesen  bannen  wollte,  sich  sein  großartiges  Er- 
ziehertum  betätigte,  so  war  sie  selbst  nicht  Willkür  noch  Wahl..  Herder 
erlitt  sie,  so  gut  als  der  Schüler  sie  litt,  durch  Einfluß  des  ihn  als  Führer 
bedingenden  Verhängnisses.  Je  mehr  Goethe  in  seine  herrschaftliche 
Stellung  rückte,  um  so  schlimmer  schmerzte  in  Herder  das  verhehlte  Ge¬ 
brechen  seines  Lebens,  trieb  ihn  schließlich  ins  Pfaffentum  zurück  und 
hieß  ihn  Dinge  sagen  wider  besseres  Wissen,  nur  damit  er  sich  des  Un¬ 
besiegbaren  erwehre.  Der  Kampf  Herders  nicht  mit  dem  Menschen  son¬ 
dern  mit  der  caesarischen  Bestimmung  Goethes  hat  seine  Vorgeschichte 
schon  in  diesen  nach  Goethes  Ausdruck  wunderbaren  ahnungsvollen  und 
glücklichen  Tagen.  Böses  ja  Unverzeihliches  wurde  geredet  und  geschrie¬ 
ben..  Goethe  dichtete  Spottverse,  die  nicht  mehr  sind,  Herder  sein  linki¬ 
sches  fast  läppisches  Lied  von  Falk  und  Specht.,  er  hat  einen  der  schön¬ 
sten  Gesänge  seines  Schülers:  die  Felsweihe,  durch  Nachäffung  beflek- 
ken  wollen  und  Goethe  schalt  ihn  einen  intoleranten  Pfaffen.,  aber  das 
Eine  was  alles  überböte  und  jede  Bosheit  Herders  mehr  als  erlaubt 
machte:  daß  die  Figur  des  Satyros  ein  Zerrbild  Herders  sei,  ist  eine  Goe¬ 
thes  Gestalt  entstellende  Überfindigkeit  der  Forscher.  Weit  eher  drückt 
die  schöne  Fabel  vom  Adler  mit  der  schuß-gelähmten  rechten  Schwinge, 
der  sich  mühsam  kaum  vom  Boden  weghebt  unwürdigem  Raubbedürfnis 
nach,  Goethes  Gefühl  für  den  im  Leiden  Großen  aus. 

Nur  in  dieser  Wendezeit  voll  Aufbruch  und  Lockerung  konnte  bei  so 
heftigem  Angreifen  eine  Beziehung  zwischen  Männern  ohne  Schaden 
der  Würde  fortbestehen.  Später,  als  Goethe  feste  Form  gewann  und  der 
Zeit  dieselbe  Form  aufdrückte,  hätte  er  kein  Hundertstel  davon  hinge¬ 
nommen.  Aber  beide  waren  als  Menschen  gleichen  sonst  nicht  vorkom¬ 
menden  Ausmaßes  von  allen  abgetrennt  und  sich  unentbehrlich,  sogar 
als  Gegner.,  weder  mit  noch  ohne  einander  hielten  sie’s  aus.  Herder  war 
durch  ein  tiefes  Wissen  an  den  gekettet  mit  dessen  Erscheinen  für  ihn 
der  Zug  ins  Dunkel  begann..  Goethe  erduldete  jenen  als  Peiniger  und 
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selbst  als  Befreier  wie  eine  Macht:  Scheu  und  Schauer,  worin  er  damals 
vor  Herder  lebte,  bekennt  noch  der  Greis:  „Seine  Handschrift  sogar  übte 
auf  mich  eine  magische  Gewalt  aus.  Ich  erinnere  mich  nicht,  daß  ich  eins 
seiner  Blätter,  ja  nur  ein  Couvert  von  seiner  Hand,  zerrissen  oder  ver¬ 
schleudert  hätte.“  Gerade  wenn  sie  sich  schieden  und  schalten  bemerk¬ 
ten  sie  ihre  Ebenbürtigkeit,  und  nachdem  einmal  alles  verdorben  schien 
gewann  Herder  seinem  Stolze  die  erste  versöhnende  Wendung  ab  und 
Goethe  erwidert:  „Der  Moment  in  dem  mich  dein  Brief  traf  lieber  Bru¬ 
der  war  höchst  bedeutend.  Ich  hatte  mich  eben  mit  viel  Lebhaftigkeit  des 
Wesens  und  Unwesens  unter  uns  erinnert,  und  siehe  du  trittst  herein 
und  reichst  mir  die  Hand,  da  hast  du  meine  und  laß  uns  ein  neu  Leben 
beginnen  mit  einander.  Denn  im  Grund  hab  ich  doch  bisher  für  dich 
fortgelebt,  du  für  mich.“ 

Es  ist  Zeit,  den  Leumund  von  Goethe  als  dem  unnahbar  Liebearmen, 
von  Herder  als  dem  Alliebenden  zu  zerstören  und  an  seine  Stelle  den 
wahren  Bericht  zu  setzen.  Herder  unlösbar  befangen  in  Selbstigkeit 
täuschte  sich  und  andre  über  seinen  Mangel  an  Liebe  gegen  den  Einen 
den  zu  lieben  sich  lohnte,  durch  ein  laues  weites  Wohlwollen  gegen  Viele 
und  Keinen..  Goethe  —  erst  liebender  Anhänger,  dann  wenn  auch  hart 
zurückgestoßen  fortliebend  und  fortehrend  bis  ans  Ende  —  besaß  die 
Kraft  das  härteste  Urteil  sich  zur  heilspendenden  Weisheit,  das  mißken- 
nende  Wort  und  das  versagende  Schweigen  sich  zu  wenn  auch  schmerz¬ 
hafter  Wandlung  dienen  zu  lassen.  Durch  die  tiefste  Scheidung  der  Gei¬ 
ster,  durch  eine  trübe  Reihe  von  Zerwürfnissen  bewahrte  sich  Goethe 
gegen  Herder  die  einfache  Brüderlichkeit,  immer  bewußt  was  er  ihm  zu 
danken  habe.  Da  Herder  die  erste  Stufe  seines  Verhältnisses  zu  Goethe: 
des  Lehrers  zum  Schüler  nicht  erfüllen  konnte,  fand  er  für  die  zweite,  wo 
er,  der  Ältere  dem  Führer  und  Herrscher  gegenüberstand,  kaum  eine 
schickliche  Haltung,  und  die  unentrinnbare  Notwendigkeit  eines  Ver¬ 
laufes  gemäß  erstem  Beginn  bestätigt  sich  in  dem  Auftritt,  den  Goethe 
im  Jenaer  Schloß  mit  Herder  kurz  vor  dessen  Tode  erlebte.  Goethe  hatte 
ihn  lang  gemieden  wegen  seiner  im  Siechtum  zunehmenden  Unverträg¬ 
lichkeiten..  nun  kam  er  mit  ihm  unter  einem  Dache  zu  wohnen.  Der  Bei¬ 
fall,  den  Herder  andern  gegenüber  der  Natürlichen  Tochter  gespendet 
hatte,  schien  eine  Verständigung  vorzubereiten..  Herder  fand  sich  ein 
und  beschloß  einen  würdigen  Vortrag  über  dies  Werk  mit  einer  wider¬ 
wärtigen  Anspielung  auf  Goethes  Häuslichkeit.  „Ich  sah  ihn  an  —  be¬ 
richtet  Goethe  —  erwiderte  nichts  und  die  vielen  Jahre  unseres  Zusam¬ 
menseins  erschreckten  mich  in  diesem  Symbol  auf  das  Fürchterlichste. 
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So  schieden  wir  und  wir  haben  uns  nicht  wieder  gesehen.“  Dreiund¬ 
dreißig  Jahre  haben  am  Gesetz  dieser  ganzen  Beziehung  nichts  geändert. 
Da  sich  Herder  nicht  zum  freien  Opfer  aus  Liebe  fähig  fand,  erlebte  er  in 
jedem  weitern  Aufstieg  des  Schülers  nur  den  furchtbaren  Sinn  daß  ihm 
der  Erbe  seines  Wissens  die  Macht  entriß. 

IV 

Statt  den  Einzelverläufen  zu  folgen,  die  soweit  sie  uns  fesseln  würden 
nur  schwache  Spur  ließen  und  ausgiebig  überliefert  sind,  wo  sie  von  Not¬ 
durft  des  gemeinen  Lebens  bedingt  der  Denkwürdigkeit  ermangeln,  er¬ 
gänzen  wir  aus  Herders  Schriften  und  aus  Goethes  Bekenntnissen,  wel¬ 
che  Lehre  aus  dem  noch  im  Schmälen  bestechenden  Munde  kam  und  mit 
welchen  Formeln  der  Wissendste  und  der  Glühendste  der  Zeit  in  der 
„freundschaftlichen  Krankenstube“  den  Erdgeist  berief. 

Die  Tat,  durch  die  Herder  im  Anprall  auf  die  Zeit  siegte,  ist  seine  Shake- 
sneare-Deutung . .  mit  ihr  errichtet  er  in  den  Blättern  von  deutscher  Art 
und  Kunst  ein  weitragendes  Denkmal  der  Begegnung  des  Lehrers  mit 
dem  Schüler.  Unvergleichbar  schöpferischer  als  Wielands  Übersetzung 
war  Herders  auf  ein  paar  Seiten  gerafftes  Wissen  um  Shakespeare.  Was 
frommte  es,  wenn  Shakespeare  in  Deutschland  bekannt  wurde  um  den 
Preis,  daß  man  seine  Nacktheit  bemäntelte,  ihn  an  hof-  und  bürgermäßi¬ 
ges  Betragen  gewöhnte,  sein  Größtes  und  Kühnstes  entschuldigte,  seine 
schweratmenden,  heftig  gestoßenen  Versreden  in  bequeme  flüssige  Prosa 
zerlöste!  Wie  haßte  Herder  Wielanden  dieser  Abschwächung  halb!  Lie¬ 
ber  ließ  er  s  einen  Shakespeare  gar  nicht  reden  als  so ..  denn  wo  war  ein 
deutsches  Wort  von  gleichem  Maaße  mit  diesen  Gestalten  und  Reden,  die 
barsten  vor  ewig  junger  Gier  und  Wut.  Dies  ist  Größe  und  Grenze  sei¬ 
ner  Shakespeare-Schau:  wofür  seine  Kraft  nicht  ausreichte,  die  Zeit  zum 
All  die  Seelen  zur  Weltseele  zu  weiten  —  dazu  berief  Herder  den  Geist 
aus  kräftigerem  Erdalter . .  der  Sprenger  sah  Shakespeare  als  Sprengenden. 

Statt  Redereien  über  Gattung  und  Gattungsgesetz  gibt  Herder  —  als 
Dichter  sehend,  auf  Dichter  wirkend  —  einen  Hinweis  auf  den  unersetz¬ 
lichen  Lebensboden  des  Dramas:  hier  das  Impromptu  des  Dithyramben, 
dort  die  Staats-  und  Marionettenspiele  mit  ihrem  Vielfachen  von  Ständen 
Lebensarten  Gesinnungen  Völkern  und  Spracharten.  Aus  diesem  j^e- 
bensboden  steigt  es  als  griechisches,  als  nordisches  Gewächs . .  alles  andre 
ist  Puppe  Nachbild  Äffung.  Ganz  nur  des  Dichters  und  für  Dichter  ist  die 
Entdeckung  des  Lokalgeistes  in  Shakespeares  Dichtung:  „Wenn  er  die 
Begebenheiten  seines  Drama  dachte,  im  Kopf  wälzte,  wie  walzen  sich 
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jedesmal  Örter  und  Zeiten  so  mit  umher!“  Die  halb  dichterischen  Aus¬ 
züge  des  Geistes  ganzer  Dramen,  wie  Herder  sie  als  „Rhapsodist  und 
Ausleger“  in  Seiten  Zeilen  Worte  zusammendrängte,  sind  der  Zauber¬ 
brau,  den  der  Herr  der  Gärung  dem  einen  reichte,  den  er  nicht  umwarf 
sondern  zum  Sieg  stählte.  Wie  löst  er  das  festgeronnene  Kunstgebild 
wieder  auf  in  flutende  Weltkraft,  wie  taucht  er  ein  in  Zonen  Klimaten  Tö¬ 
nungen  der  Welt-  und  Menschgeschichte,  wie  faßt  er  das  besondere  und 
örtliche  Weben  der  Weltseele  in  jedem  Stück  des  Dichters  der  ihm  Welt¬ 
schöpfer  ist! 

Es  ist  Herders  Gewaltmittel  gegen  die  Übergeistung  daß  er  eine  fest¬ 
gegliederte  Formenwelt  in  Lebensrohstoff  zurückverwandelt.  Alles  Helle 
tilgt  er  aus  Shakespeares  Dramen,  damit  die  Stimmen  die  e  r  braucht, 
damit  das  Raunen  der  Dämmerung  vernehmlich  werde.  Urgründe  der 
Geschichte:  Einheit  von  Mensch  und  Boden,  welche  ihre  Gestalten  gebar 
nicht  zeugte..  Urgründe  des  Alls:  Feuer  Wasser  Luft  und  Erde  mit 
ihrem  vormenschlichen  Seelenlaut  horcht  er  den  Versen  ab:  der  Dichter 
ist  ihm  Schallrohr  der  Gewalten,  nicht  gestalteter  Mensch.,  sein  Ge¬ 
schöpf  ist  ihm  Verdichtung  der  Gewalten,  nicht  gestalteter  Mensch.  Am 
liebsten  ist  ihm  Shakespeare  als  Sänger  altertümlicher  Weisen  mit  ihren 
„Altmutterreimen“,  ihrem  „feierlichen  Zauberton“  und  als  Oberherr  einer 
neuen  Geister-  Hexen-  und  Feenwelt:  ein  Prospero  erkannte  den  Pro- 
spero.  Solche  Stimmen  blieben  freilich  unterhalb  der  Hörgrenze  des  Jahr¬ 
hunderts,  und  die  Lieder  und  Verse,  die  dieser  bestimmten  sprachlichen 
Schicht  angehören,  war  auch  der  größte  damalige  Dichter  zu  übertragen 
außerstand.  Wo  Wieland  sich  an  sie  wagte,  summten  sie  in  seinem  und 
im  Ton  der  Zeit:  verliebt  schelmisch  und  lüstern.  Herder  versuchte  es 
anders:  im  Dumpfklang  schwelgend  und  auch  in  klarer  menschlicher 
Rede  ein  Gewitter,  einen  Kampf  von  Himmel  und  Erde  entfesselnd.  Was 
als  Wollen  und  Fassen  aus  diesen  in  die  Volkslieder  eingereihten  Deut- 
schungsproben  sichtbar  wird,  geht  weit  über  das  Wollen  und  Fassen  der 
Romantik  (nicht  über  ihre  Kunst-Leistung)  hinaus.  Der  Mangel  seiner 
Versuche  ist  nicht  der  Mangel  früherer  und  romantischer  Umdichtung: 
daß  sie  zu  leichtflüssig  gerät,  sondern  daß  sie  zäher  stammelnder  gärend¬ 
formloser  sind  als  Shakespeare  selbst.  S  o  zu  versagen  aber  ist  im  Zeit¬ 
alter  der  Aufklärung  ein  Wahrzeichen  kühnster  Größe! 

Der  hinreißende  Meister  des  Gesprächs  hat  das  in  jenen  „Blättern“  zu 
allen  Hinausgerufne  gewiß  noch  voller  und  inniger  zwei  Jahre  vorher 
dem  Zögling  anvertraut.  Ihn  vor  Shakespeare  erschauern,  ihn  an  Shake¬ 
speare  sich  gewöhnen  zu  lassen:  dies  war  der  Zugriff  des  großen  Er- 
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ziehers  der  Goethe  augenblicklich  zum  andern  machte.  Erstmals  seit 
über  Dichtung  geredet  wird  hat  Herder  den  Unterschied  des  Urdichters 
der  unmittelbar  Lebensstoff  ballt,  und  des  vom  Schrifttum  bedingten 
Dichters  der  am  Geformten  weiterformt,  fühlbar  gemacht  —  dies  mußte 
Goethe  hören  um  frei  zu  werden.  Daß  Herder,  blind-gewiß  über  jedjg  erd- 
und  volkhafte  Lebendigkeit  in  Shakespeare,  sich  um  seine  Formgewalt, 
seine  Menschenschöpfung,  seinen  Gestenvorrat  nie  bekümmerte  war  gut 
und  recht:  wo  das  eine  Wort  mit  aller  Wucht  vernommen  werden  soll, 
darf  nicht  auch  das  Gegenwort  erschallen.  Wie  fern  Goethe  durch  sich 
selbst  und  ohne  Herder  solchem  Wissen  gewesen  war:  durch  die  Lesung 
des  Wielandschen  Shakespeare  ihm  mehr  entfremdet  als  durch  völlige 
Unkenntnis,  errät  man  aus  seinem  fast  wehrlosen  Staunen  vor  dem  Neuen 
das  ihn  überflutet.  Keine  Verzweiflung  blieb  ihm  erspart  die  jeden  lange 
vom  Kreisen  der  Weltbegebenheit  Abgesperrten  heimsuchen  muß,  wenn 
er  sich  plötzlich  ihm  auszusetzen  wagt.  Der  Spätgeborene  litt  unter  der 
Ohnmacht,  auch  nur  zu  erfühlen  was  dieser  Schöpfer  erfand.,  eben  da¬ 
durch  erwies  er  sich  als  würdig  die  Botschaft  zu  vernehmen.  Er  war  noch 
unmittelbar  genug  daß  er  als  ersten  Wunsch  hegte  nicht  zu  dichten  wie 
Shakespeare,  sondern  zu  leben  in  derselben  ungebrochenen  Schicksals¬ 
fülle,  wo  noch  der  Untergang  ein  begeistertes  Schlürfen  des  Daseins  ist. 

Es  war  zugleich  die  Jährung  seines  Eintritts  in  Herders  Geheimwelt 
und  die  erste  Rechenschaft  vom  dort  erworbenen  Wissensgrad  wenn 
Goethe  am  14.  Oktober  1771  in  seinem  väterlichen  Haus  den  Namenstag 
Shakespeares  feiert.  Er  erbittet  Herders  Beisein  und,  da  dies  versagt  ist, 
gelobt  er  ihm:  „Die  erste  Gesundheit,  nach  dem  Will  of  all  Wills  soll 
auch  Ihnen  getrunken  werden.“  Lerse,  der  tief  ergebene  und  ritterlich 
treue  dem  Goethe  eine  englische  Othelloausgabe  schenkte  mit  dem  Ein¬ 
trag  „seinem  und  Schäkespears  würdigem  Freund“,  hielt  die  andere  Denk¬ 
rede  die  uns  nicht  überliefert  ist,  und  am  gleichen  Tage  hat  die  Straß¬ 
burger  Runde,  deren  Glieder  Zeugen  des  Geschehens  zwischen  Goethe 
und  Herder  gewesen  waren,  demselben  Dichter  ihre  Andacht  gewidmet. 
Goethe  sprach  als  würdiger  Schüler  Herders:  dieser  hatte  den  Umfang 
des  über  Shakespeare  Sagbaren  erschöpft,  Goethe  stammelt  nach,  be¬ 
fangener  und  ärmer  weil  sein  Wissen  nicht  unbedingt  ist  sondern  gleiche 
Lage  hält  mit  seinem  Schaffen.  Wenig  sagt  Goethe  von  Shakespeare, 
viel  von  sich.,  und  wenn  Herder  diese  Rede  als  Shakespeare-Rede  ver¬ 
warf,  schloß  er  aus  ihr  um  so  freudiger,  daß  er  seinem  Schüler  statt  einer 
Erkenntnis  die  Freiheit  zum  Schaffen  gegeben  hatte.  „Wie  ich  mit  dem 
ersten  Stücke  fertig  war,  stand  ich  wie  ein  blindgeborner,  dem  eine  Wun- 
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derhand  das  Gesicht  in  einem  Augenblicke  schenkt.  Ich  erkannte,  ich 
fühlte  auf’s  lebhafteste  meine  Existenz  um  eine  Unendlichkeit  erweitert.“ 
—  Es  ist  die  Wirkung  die  Herder  wollte:  durch  Shakespeare  empfand 
der  Schaffende  große  Schicksale  und  das  eigene  Herz  .  .  dies  nannte 
er  nun  Shakespeare.  Von  Wort  zu  Wort  der  Rede  pocht  Bereitschaft 
zum  Aufbruch  und  Jubel  von  den  Lebensmächten  voll  umdröhnt  zu 
sein,  wo  vorher  ein  Dämpfer  alles  in  weiche  Laute  fernte  und  brach.  Der 
fühlbare  Jüngling  nach  dem  Herder  so  schmerzlich  gerufen  hatte,  ging 
den  Weg  den  er  selbst  nicht  gehen  konnte.,  und  schon  weist  er  ihn  an¬ 
dern:  Shakespeare  wird  Mitte-Geist  einer  Gemeinde  und  Gegen-Geist  zur 
dichterischen  Überlieferung  in  der  er  die  minder  Starken  befangen  sieht. 
„Auf  meine  Herren!  trompeten  Sie  mir  alle  edle  Seelen  aus  dem  Elysium 
des  sogenannten  guten  Geschmacks,  wo  sie  schlaftrunken  in  langweiliger 
Dämmerung  halb  sind,  halb  nicht  sind,  Leidenschaften  im  Herzen  und 
kein  Mark  in  den  Knochen  haben.,  und  weil  sie  nicht  müde  genug  zu 
ruhen,  und  doch  zu  faul  sind  um  tätig  zu  sein,  ihr  Schatten  Leben  zwi¬ 
schen  Myrten  und  Lorbeergebüschen  verschlendern  und  vergähnen.“ 
Noch  mitten  in  diesem  innern  Aufruhr  blieb  Goethe  gestaltender 
Mensch.,  den  Augenblick  wo  er  als  solcher  sich  verleugnete  hätte  er  zu 
sein  aufgehört.  Hier  trennt  er  sich  in  der  Auslegung  Shakespeares  von 
Herder.  Der  Kräfte-spürer  begnügt  sich  damit,  Lebensdichte  zu  messen 
und  zu  jubeln  wo  sie  unmeßbar  wird.,  der  Dichter  kann  dabei  nie  blei¬ 
ben:  er  sieht  Gestalten  und  Gestalten-Ausmaß.  Damit  erschloß  sich  für 
Goethe  eine  neue  Schöpfungsweite  mit  einem  neuen  Schöpfungsweh. 
Wo  Herder  nur  Kräfte  sah,  sieht  er  ein  anderes,  ein  riesiges  Geschlecht 
von  Menschen.  Shakespeare  „wetteiferte  mit  dem  Prometheus,  bildete 
ihm  Zug  vor  Zug  seine  Menschen  nach,  nur  in  Colossalischer 
Größe.,  darin  liegts  daß  wir  unsre  Brüder  verkennen“.  Zur  Wonne  sich 
ihnen  verwandt  zu  wissen  gesellt  sich  der  Schmerz,  durch  ein  Unnenn¬ 
bares  von  ihnen  getrennt  zu  sein.  Goethe  konnte  nicht  aufstehen  und 
Heimat  Geburt  Sitte  Geblüt  verleugnend  nur  von  Heute  und  Morgen  sein, 
ein  Held  unter  Bürgern,  ein  Dämon  unter  Gezähmten,  ein  Urgeist  unter 
Schöngeistern.,  und  doch  tobte  das  Gift  der  Sehnsucht  in  ihm:  einmal 
zu  leben  wie  sie,  die  keine  Grenze  kannten  als  die  Grenze  der  Kraft  und 
die  in  Qual  den  Titanen,  in  Lust  den  Göttern  glichen.  In  einer  gewalt¬ 
samen  Weitung  seines  Wesens  stillt  er  diese  Begier  an  allem  Reichtum 
den  der  einzelne  aus  sich  selber  schöpfen  kann.,  und  die  kurze  Frist  des 
Rausches  büßte  er  mit  dem  ein  Leben  lang  befolgten  Wissen  um  das 
Versagte. 
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Wenn  der  Reichste  in  seiner  reichsten  Stunde  noch  so  schmerzlich  an 
die  Grenze  erinnert  wurde,  wie  falsch  und  beschränkt  mußten  dann  Die 
den  großen  Dolmetsch  verstanden  haben,  denen  man  die  Ehre  zuerkennt 
eine  selbständige  Bewegung  eingeleitet  zu  haben:  den  Sturm-und-Drang, 
und  die  doch  nur  das  Äußerliche  der  neuen  Botschaft  marktschreierisch 
verbreiteten  und  entstellten  zum  völligen  Irrsinn!  Sie  shakespearisierten 
und  zeigten  dadurch,  daß  sie  nichts  gefaßt  hatten  und  ganz  die  Alten  blie¬ 
ben.  Das  Wichtigste  was  Herder  lehrte,  Goethe  lebte,  war  eine  neue  Un¬ 
mittelbarkeit  —  keine  Anregung  des  Schrifttums  sondern  Wandlung  der 
Seele  —  sie  aber  nahmen  auch  Shakespeare  als  Schreib-Mode  auf,  und 
dies  war  noch  weniger  wert  als  die  französisch-wielandische  Mode  fort¬ 
zusetzen.  Denn  dabei  verarbeiteten  sie  wenn  auch  als  Nachzügler  einen 
irgend  wahren  irgend  gegenwärtigen  Lebensgehalt.,  als  Shakespeare- 
linge  logen  sie  durchaus.  Nachdem  sie  sich  ihres  wenigen  Stoffes,  der 
Stoff  der  Zeit  vielmehr  Stoff  des  Tages  war,  selber  beraubt  hatten,  boten 
sie  den  widrigen  Anblick  schaler  und  dünner  Seelen  in  Reden  und  Ge¬ 
bärdungen  von  Riesen,  und  harmloser  Schreiber,  die  von  Geschriebenem 
angeregt  Aufruhr  heulten  und  Gärung  brodelten.  Da  aber  jede  Art  von 
geistiger  Lüge  irgendwie  an  Romantisches  erinnert  und  da  einer  dieser 
Lügner  schlau  genug  war,  seine  Lüge  zu  kennen  und  mit  ihr  zu  spielen, 
hat  man  ihnen  die  zweite  Ehre  angetan  Vorläufer  der  Romantik  zu  sein., 
mit  gleichviel  Unrecht:  nicht  jeder  Spieler  ist  romantischer  Spieler,  so 
wie  nicht  jeder  Spaßmacher  Lears  Narr  ist.  Selbst  Lenz  ist  als  Vers- 
dichter  meist  in  vorgoethischer  Mache  befangen  sofern  er  nicht  hier  und 
da  einen  Goethischen  Eigenklang  nachtönt.,  als  Redner  und  Dramen¬ 
macher  bleibt  er  Rousseauist  und  Philanthrop,  und  sein  Pandämoniurn 
Germanicum,  worin  er  mit  Goethe  um  die  Wette  den  Parnaßgipfel  er¬ 
klettert,  zeigt  nur  daß  er  keine  Ahnung  hatte  um  was  es  in  diesem  kreis¬ 
senden  Jahrfünft  ging.  Die  Begabtesten:  Maler  Müller  und  Heinse,  der 
seine  Schleusinger  Schule  verlassend  sich  rühmen  durfte  das  unzüchtige 
Schrifttum  genauer  zu  kennen  als  irgendeiner  seines  zarten  Alters,  taten 
ihr  Bestes  nicht  shakespeareisierend,  sondern  indem  sie  Wielandisches 
Erbe  mit  ihrer  kräftigeren  Sinnlichkeit  versetzten.  So  darf  die  Genie¬ 
bewegung  nie  als  der  Wirbel  betrachtet  werden  woraus  sich  das  Gestirn 
der  Klassik  ballte..  Wirbel  ist  nur  wo  Glut  und  Weltstoff  ist.  Vielmehr 
hat  in  neuerer  Zeit  jede  mächtige  Geisterbewegung  ihr  nachäffendes 
Schattenspiel  zur  Seite:  so  auch  der  Hergang  zwischen  Herder  und 
Goethe  diese  Mitläufer.  Damals  und  später  hat  die  unmittelbare  Shake¬ 
speare-Nachfolge  in  Deutschland,  da  unserem  Volk  die  dramatische  Ur- 
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begabung  vielleicht  und  sicher  die  Lebensvoraussetzungen  zum  Drama 

bislang  fehlten,  selten  Gutes  gestiftet.  Alle  stärker  zum  Drama  Getriebe¬ 
nen  konnten  der  shakespearischen  Sageform  nicht  entrinnen.  Eine  Mög¬ 
lichkeit  wie  über  diese  hinauszukommen  sei,  finden  wir  in  den  neuesten 
„Napoleon-Gesprächen“  angedeutet. 

Der  wahre  Sturm  und  Drang  war  da  wohin  Herder  und  Goethe  den 
Fuß  setzten  —  er  wurde  gelebt  wie  es  sein  muß  und  nicht  geschrieben: 
wenn  einmal  Schriften  entstehen  ist  der  Trubel  schon  gebändigt.  Der  am 
echtesten  Goethes  damalige  Regung  nachschwang:  Franz  Lerse  schrieb 
nicht,  sondern  liebte  schwärmte  tobte  mit  ihm  wie’s  die  Stunde  gab . .  er 
war  der  deutscheste  der  Straßburger  Freunde,  mit  seinem  treuherzigen 
Ungestüm  und  seiner  durch  Grübelei  und  Geschmäcklerei  unabgelenk- 
ten  Geradheit  ein  stummer  Darsteller  der  gefeiert  heimischen  Art,  dem 
Goethe  im  Götz  Stimme  gab.  Wenn  er  nicht  lügt  —  und  eine  Lüge  sieht 
ihm  nicht  gleich  —  hat  Goethe  ihn  damals  herzlich  geliebt  und  war  un¬ 
zertrennlich  mit  ihm.  Oft  seien  sie  auf  den  Münster  gegangen  und  stun¬ 
denlang  auf  seinen  Zinnen  gesessen . .  dort  war  Lerse  Zeuge  der  Augen¬ 
blicke,  in  denen  Goethe  seine  Huldigung  an  den  alten  Baumeister  ersann. 
Oder  sie  fuhren  den  Rhein  hinauf,  lasen  bei  der  Laterne  in  Rupprechtsau 
Ossian  und  Homer,  schliefen  in  einem  Bette  zusammen  ohne  zu  schla¬ 
fen.  Goethes  Vertrauen  zu  ihm  sei  ohne  Grenzen  gewesen.,  und  da  er 
mit  Lerse  war  als  wär  er  allein,  wurde  dieser  angesichts  der  zungenredne¬ 
rischen  Entzückungen  des  andern  oft  von  Sorge  um  dessen  Verstand  be¬ 
fallen. 

Soweit  es  in  diesem  Zeitlauf  der  Lockerung  möglich  war,  hat  Goethe 
als  Schüler  sein  angebornes  Führertum  auch  unmittelbar  unter  Men¬ 
schen  betätigt.  Da  Shakespeare  als  Sturmgott  über  diesem  Getümmel 
blitzte  und  donnerte  und  mit  Geisterschritt  und  Geisterarm  es  leitete  und 
antrieb,  so  warb  Goethe  allerwärts  diesem  Meister  neue  Jünger,  denn  er 
sah  in  ihm  nicht  den  seit  Jahrhunderten  toten  Dichter,  sondern  den  spür¬ 
bar  gegenwärtigen,  menschenähnlich  beitretenden  Lebenspender.  Der 
Preis  auf  den  eigenen  Stamm,  der  Haß  des  Welschen,  der  sonst  schnell 
verhallen  und  verjähren  mußte,  bekam  durch  Herders  Shakespeare  die 
Würde  und  das  Gewicht  eines  schicksalhaft  geistigen  Ereignisses,  das 
—  eine  Weile  vergessen  —  ferne  Jahrzehnte  der  Romantik  noch  beleben 
konnte.  Herder  stimmte,  Shakespeare  weihte  das  Gemeingefühl  der 
Freunde  Goethes,  die  als  Eingeführte  des  zweiten  Grades  in  öffentliche¬ 
ren  und  faßlicheren  F ormen  das  Geheimspiel  zwischen  Herder  und  Goethe 
nachlebten.  Auch  sie  hatten  den  lebendigen  Menschen  ihrer  Mitte  ge- 
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funden  der  —  schön  und  glühend  —  Stimme  und  Gestalt  ihrer  verworre¬ 
nen  Sehnsucht  war,  wenn  sie  mit  Goethe  von  der  Brüstung  des  Münster¬ 
turms  aus  vollen  Römern  der  scheidenden  Sonne  zutranken. 

Für  das  Unlösbare  im  Verhältnis  Herders  zu  Goethe,  Goethes  zu  Her¬ 
der  bedeutete  Shakespeare  als  Sinn-  und  Weihebild  eine  Milderung.  Her¬ 
ders  Stolz  fühlte  sich  von  dem  schnell  erkannten  Königswuchs  des  Schü¬ 
lers  minder  beschattet  wenn  über  beiden  der  gleiche  zeugende  Dämon 
waltete..  Goethe,  der  mit  täglich  sich  weiter  wölbendem  Geiste  immer 
mühsamer  ein  so  hartes  Schülertum  ertrug,  war  minder  gedemütigt  durch 
die  Rauheit  und  Schmähsucht  Herders,  wenn  die  Nachfolge  nicht  allein 
dem  Führer  selbst  und  mehr  einem  gemeinsam  angebeteten  Dritten  galt, 
dessen  Dienst  der  eine  als  „hochwürdiger  Priester“,  der  andere  als  „Akko- 
lute“  verwaltete. 

Fluch  und  Segen  unter  denen  Herder  gestanden  hatte,  wirkten  fort  in 
der  ersten  größeren  Schöpfung  die  das  Wissen  des  Lehrers  mit  dem 
Vermögen  des  Schülers  vollbrachte:  im  Götz.  Das  Bild  der  Sehnsucht 
war,  von  Herder  aus  gesehen:  ein  sinnlicheres  Menschentum  dem  die 
Natur  noch  ein  Gesicht  hat,  dem  die  Elemente  reden  und  das  ohne  ihn 
durch  Denken  zu  stören  im  Kreislauf  der  ewiggleichen  Mächte  lebt.,  von 
Goethe  aus  gesehen:  eine  Menschen-Gestalt  großem  Ausmaßes,  durch 
Satzung  ungeengt,  durch  Sitte  unerschlafft,  an  Macht  und  Wagnis  den 
Olympiern  trotzig  gleichend.  Sollte  aber  ihr  Traum  nicht  im  Schrei  der 
Sehnsucht  zergehen,  so  mußte  Goethe,  was  Herder  nicht  tat  noch  konnte, 
das  Ferne  dem  Nahen  einen,  die  Kraft  seiner  Gebilde  aus  Gegenwart  und 
Leben  ziehen.  Unter  solcher  Bedingnis  wuchs  der  Götz:  freilich  ist  der 
Wurf  über  die  Zeit  hinaus  so  kühn  als  die  Einbuße  des  Wunsches  durch 
Annäherung  ans  Gegebene  bitter.  Ein  Mann  der  in  Wirrnis  und  Unter¬ 
gang  nur  auf  sich  und  seine  eiserne  Hand  vertraut  und  mit  ungebroche¬ 
nem  Stolze  stirbt,  schien  damals  in  Erscheinung  und  Schicksal  wohl  vor 
den  Helden  und  Königen  Shakespeares  bestehen  zu  können,  und  diese 
Shakespeare-Historie  auf  deutschem  Boden  mochte  das  Kind  der  Reichs¬ 
stadt,  das  noch  altkaiserliches  Gepräng  und  mittelalterlichen  Brauch  ge¬ 
sehen,  zu  beschwören  wagen.  Götz  war  weder  Heros  noch  Bürger,  also 
weder  zu  fremd  noch  zu  ähnlich  den  lebenden  Menschen.  Und  Goethe 
hatte  seinen  Lehrer  tief  genug  verstanden,  um  den  teuern  Altvordern 
nicht  ohne  Boden  und  Luft,  ohne  „Lokalgeist“  zu  lassen:  was  er  so  um 
den  trutzenden  Ritter  herum  aus  Resten  Trümmern  Geschichte  und  Ge¬ 
rücht  aufleben  ließ,  ist  das  eigentlich  Dichterische  an  diesem  Stück.  Her- 
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der  erkannte  es  sogleich  —  „es  ist  ungemein  viel  deutsche  Stärke,  Tiefe 
und  Wahrheit  drin“  schrieb  er  an  seine  Braut. 

Doch  zwischen  den  Letzten  eines  unverdorbnen  Geschlechtes  und  sei¬ 
nen  Verherrlicher  hatten  sich  andere  Geschlechter  geschoben,  die  das 
alte  Mark  in  leichtsinnigem  Tändeln  verschleudert  hatten,  und  die  Kraft 
der  Beschwörung  litt  beim  Durchdringen  dieser  störenden  Schicht!  Nun 
erfährt  der  Schüler  die  Not  des  Lehrers  in  andrer  Weise:  dieser  hat  für 
seine  Aufgabe  Shakespeare  als  den  Stärkern  zu  Hilfe  rufen  müssen., 
jener  wird  überall  wo  eigenes  Leben  eigene  Farben  nicht  ausreichen, 
der  frühem  und  ausländischen  Dichtung  pflichtig.  Und  bei  dem  was 
Goethe  seinen  Wechselreden  geben  wollte:  Kraft  und  Einfalt,  liebt  man 
am  wenigsten  wenn  sie  erborgt  sind.  Gleichnisschwall,  Kraftworte,  auf¬ 
trumpfende  Keckheit  sind  dem  Mund  dieses  Dichters  nicht  gemäß  noch 
seinem  Umkreis  des  Lebendigen  dem  er  das  Echteste  seiner  Dichtung 
entnahm,  und  so  wurde  selbst  für  den  Selbständigsten  und  Reichsten  der 
Retter  zum  Verführer.  Dieser  Fehler  war  schlimmer  als  die  oft  gerügte 
halb  dramatische  halb  epische  Anlage,  die  Goethe  zu  natürlich  war  als 
daß  er  sie  einer  erkünstelten  Gattungsreinheit  hätte  auf  opfern  mögen. 
Also  war  Herder  nicht  durchaus  doppelzüngig,  wenn  er  den  Schüler 
gegen  andere  lobend  ihn  selber  demütigte  durch  das  Urteil:  „Es  ist  alles 
nur  gedacht“.  Goethe  wußte  was  ihm  fehlte  und  litt  darunter . .  der  Mangel 
seiner  Dichtung,  der  von  der  Kargheit  des  vorhandenen  Lebensstoffes 
kommt,  hat  nichts  gemein  mit  der  undichterischen  Hohlheit  der  Stürmer 
und  Dränger,  die  freilich  von  jedem  Lebensstoff  unabhängig  sein  konnten. 

Wahr  und  groß  blieb  das  eine:  daß  durch  einen  gegenwärtigen  Spre¬ 
cher  Kraft  der  Vorzeit,  Mark  der  Ahnen  gerettet  war.  Wenn  Herder  die 
Lage  in  der  er  seine  Fragmente  schrieb,  mit  der  durch  den  Götz  geschaf¬ 
fenen  Lage  verglich,  so  mußte  er  das  Schicksal  dafür  preisen,  daß  es  das 
nach  Menschensinn  Unmögliche  vergönnt  habe.  Aus  alternder  Zeit  war 
ein  Dichter  erstanden  voll  sinnlich  frischen  Wortes,  voll  Jugend  der 
Seele.  Die  dramatisierte  Geschichte  Gottfriedens  von  Berlichingen  mit 
der  eisernen  Hand  war  erster  Markstein  des  neuen  Weges  den  er  wies 
und  Denkmal  seiner  wichtigsten  Tat:  solchem  Dichter  ein  Befreier  und 
Lenker  gewesen  zu  sein.,  schon  darum  war  ihm  das  Werk  das  davon 
zeugte  heilig.  Wohl  merkte  er  daß  Shakespeare  der  in  seinem  Bann  er¬ 
sonnenen  Dichtung  selbst  eher  zum  Unheil  ausgeschlagen  war,  doch 
wußte  er  auch,  daß  Shakespeares  Gegenwirkung  zur  Zeit  unerläßlich  ge¬ 
wesen  um  den  Dichter  zu  dem  zu  machen  als  den  er  eben  sich  auswies. 
Es  gibt  Augenblicke,  wo  quer  durch  menschliche  Wünsche  und  Wähne 
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den  Berufenen  die  Sendung  übermeistert  und  ihm  das  nötige  und  einzig 
wahre  Wort  gebietet.  So  hat  Herder  aller  selbstischen  Hemmung  ledig  in 
den  Blättern  von  deutscher  Art  und  Kunst  mit  freier  Ehrfurcht  einmal 
den  Schüler  gekränzt  und  gekrönt: 

„Glücklich,  daß  ich  noch  im  Ablaufe  der  Zeit  lebte,  wo  ich  ihn  be¬ 
greifen  konnte,  und  wo  du,  mein  Freund,  der  du  dich  bei  diesem  Lesen 
erkennest  und  fühlst,  und  den  ich  vor  seinem  heiligen  Bilde  mehr  als 
Einmal  umarmet,  wo  du  noch  den  süßen  und  deiner  würdigen  Traum 
haben  kannst,  sein  Denkmal  aus  unsern  Ritterzeiten  in  unsrer 
Sprache,  unserm  so  weit  abgearteten  Vaterland  herzustellen.  Ich  be¬ 
neide  dir  den  Traum,  und  dein  edles  deutsches  Wirken  laß  nicht  nach,  bis 
der  Kranz  dort  oben  hange.  Und  solltest  du  alsdenn  auch  später  sehen, 
wie  unter  deinem  Gebäude  der  Boden  wankt,  und  der  Pöbel  umher  still 
steht  und  gafft,  oder  höhnt,  und  die  daurende  Pyramide  nicht  alten  ägyp¬ 
tischen  Geist  wieder  aufzuwecken  vermag  —  dein  Werk  wird  bleiben, 
und  ein  treuer  Nachkomme  dein  Grab  suchen,  und  mit  andächtiger 
Hand  dir  schreiben,  was  das  Leben  fast  aller  Würdigen  der  Welt  ge¬ 
wesen  : 

VOLUIT!  QUIESCIT! 

Zum  Sprengenden  traf  das  Zarteste.,  neben  Shakespeare  wirkte  die  an¬ 
dere  Kostbarkeit  über  die  Herder  zu  verfügen  hatte  noch  stärker  auf  das 
rein  Dichterische  in  Goethe:  das  Lied. 

Die  Liedform  war  allbeliebt  und  wurde  mit  Vorzug  von  den  Vers- 
machern  um  Gleim  und  Georg  Jacobi  angewandt..  Goethe  selbst  hatte  in 
ihr  die  Meisterschaft  errungen  und  in  Leipzig  lagen  seine  Neuen  Lieder 
auf  mit  zierlich  beigestochenen  Noten.  In  jenen  Jahren  wo  alles  Lieder 
dichtete  entdeckte  Herder  das  Lied,  das  in  seiner  Echtheit  den  sing¬ 
baren  und  doch  tonlosen  Weisen  einer  verwöhnten  Geselligkeit  ebenso 
fremd  war  wie  dem  Geistesschwung  einer  Klopstock-Ode:  das  Lied  als 
das  einfachste  und  unmittelbarste  dichterische  Gebilde.  Auch  dies  war 
eine  Umkehrung  der  Zeit:  in  jeder  andern  Dichtart  mischt  sich  Helles 
und  Dumpfes.,  das  Lied  allein  kommt  ganz  aus  sinnlicher  Dumpfheit 
und  drum  nennt  es  Herder  gerne  Volkslied.  Dies  wird  sogleich  richtig 
und  sinnreich,  wenn  wir  „Volk“  nicht  als  Urheber  verstehen  sondern  als 
Schicht  woraus  es  stammt:  es  gehört  der  Erde  und  das  Unbewußte,  das 
Nährende  eines  Volkes  klingt  in  ihm. 

So  durfte  sich  Herder  die  Unordnung  erlauben  um  die  ihn  so  viele 
Ordentliche  schalten.  Er  nahm  eigentliche  Lieder  des  Volkes:  singende 
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Weisen  deren  Verfasser  vergessen  sind  und  die  im  Munde  der  einfachen 
Leute  fortleben,  Erzählgedichte,  die  das  Verschollene  gespenstig  auf¬ 
steigen  lassen,  und  die  gesamte  epische  ja  dramatische  Überlieferung 
eines  Volkes  zusammen.  So  gab  er  der  Alten  Volkslieder  erstem  Buch 
ein  zweites  bei:  Lieder  aus  Shakespeare,  worunter  sich  Übertragungen 
berühmter  Einzelreden  finden,  und  der  V orspruch  zum  vierten  Buch, 
gleichfalls  noch  1773  niedergeschrieben,  scheut  sich  nicht  Sapphos  Ge¬ 
sang  neben  die  Liebes-Weise  des  jungen  Lappländers  zu  stellen,  der  stad 
mit  Aphrodite  mit  seinem  Renntier  spricht.  Der  ungeheure  Abstand  der 
Bildungstufen  beirrte  Herder  nicht,  wenn  ihm  nur  sein  prüfendes  Ge¬ 
fühl  den  unverfälschten  Stoff  von  Stamm  und  Boden  anzeigte . .  dieser 
Stoff  war  freilich  so  gut  in  der  Schottischen  Ballade  wie  im  Homer. 

Schon  die  ersten  Proben,  die  Herder  in  seinen  „Blättern“  gab,  boten 
den  Zeitgenossen  eine  betäubende  Fülle  von  Tönen  und  Tönungen:  das 
Ungeheuerliche  eines  peruanischen  Regenlieds,  die  Zartheit  des  lapp¬ 
ländischen  Liebesgrußes  nach  dem  Orra-See,  die  eintönige  Schwermut 
grönländischer  Totenklage,  das  Blutgrausen  in  Edwards  schottischem 
Schwertlied  und  eddische  Rune  und  Schicksalsspruch!  Wieviel  darin  ört¬ 
lich-ursprüngliche  Tonart  ist,  wieviel  Herderton,  zu  scheiden  heißt  Klü¬ 
gelei!  In  Herders  Sinn  wirkten  diese  Lieder  und  also  auch  mit  Herders 
Stimme.  An  ihnen  wurde  Herder  zum  Dichter  und  auch  seine  umschrei¬ 
bende  Rede  bewegt  sich  immer  im  Übergang  zu  ihrem  Singen.  Der  Ein¬ 
druck  auf  den  dichterischen  Menschen  war  erschütternd,  weil  derglei¬ 
chen  (und  so  gedeutet!)  nicht  in  der  Reichweite  der  Bildung  lag.  Ferne 
Länder  wurden  ein  dunkeltoniger  Sangboden,  das  Wikinger-Meer  Harfe, 
in  die  der  Sturmwind  griff,  und  nicht  einmal  an  den  Säulen  des  Herkules 
verstummte  das  Lied! 

Was  aber  rafft  diese  Reste  aus  allen  Fernen  so  gierig  auf?  Die  Angst 
ums  Entschwindende!  Denn  das  Lied  wie  Herder  es  faßte  verbürgte 
noch  unerschöpfte  Keim-  und  Blühkraft,  es  ist  Geburt  der  Frühe!  Je 
unbehilflicher  das  Stammeln,  je  rauher  die  Wortfolge  war,  um  so  ver¬ 
bürgter  war  die  Echtheit  der  Spuren  erdkräftigerer  Zeit,  um  so  erquicken¬ 
der  die  Labung  die  sie  spenden  konnten.  Den  solche  Sucht  zum  Entlegnen 
rüttelt,  ist  selbst  kein  ganz  Genesener  und  ein  kleiner  Bruchteil  des 
Echten  versetzt  mit  Zeitstoff  tat  auch  auf  ihn  mehr  Wirkung  als  das  nur 
Echte.  Wenn  er  Ossian  auf  den  Felsenthron  des  sagengrauen  Stammes¬ 
dichters  setzt,  verfiel  Herder  mit  seinem  ganzen  Geschlecht  der  Gefahr 
einer  Spätzeit  die  unvermittelt  zur  Frühzeit  werden  will:  sie  vermag  das 
Altertümelnde  vom  Altertümlichen  nicht  ganz  zu  scheiden.  Der  Glaube 
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in  den  gefälschten  altgälischen  Proben  wirkliche  Trümmer  einer  Ur¬ 
sprache  und  die  Wort-  und  Taktfuge  wilder  stammelnder  Zeiten  vor  sich 
zu  sehn  machte  Herder  schöpferisch  —  ihn  der  einmal  ausruft:  „Wo  ist 
etwa  ein  Altar,  ein  grauer  Stein,  ein  schlechtes  Denkmal  der 
ältsten,  merkwürdigsten  G  o  1 1  e  s  b  ege  b  e  nh  eit  in  der  Welt 
—  und  ich  will  dahin  wallfahrten!  ich  wills  als  Stein  Gottes  verehren!“ 
Was  diese  Ossianischen  Gesänge  sind  und  wert  sind  ist  gleichgültig., 
genug  daß  Herder  an  ihnen  eine  Art  der  Dichtung  fassen  lernte  die  nicht 
in  Buchstaben  sondern  im  Sang  der  Münder,  im  Tanz  der  Leiber  fort¬ 
lebt  —  daß  er  so  die  Deutschen  lehrte  was  kein  anderes  Volk  mehr  be¬ 
greifen  kann:  den  Unterschied  von  Dichtung  und  litterature.  „Je  entfern¬ 
ter  von  künstlicher,  wissenschaftlicher  Denkart,  Sprache  und  Letternart 
das  Volk  ist:  desto  weniger  müssen  auch  seine  Lieder  fürs  Papier  ge¬ 
macht,  und  tote  Lettern  Verse  sein...  davon,  und  davon  allein  hängt  das 
Wesen,  der  Zweck,  die  ganze  wundertätige  Kraft  ab,  die  diese  Lieder 
haben,  die  Entzückung,  die  Triebfeder,  der  ewige  Erb-  und  Lustgesang 
des  Volks  zu  sein!  Das  sind  die  Pfeile  dieses  wilden  Apollo,  womit  er 
Herzen  durchbohrt,  und  woran  er  Seelen  und  Gedächtnisse  heftet!  Je 
länger  ein  Lied  dauren  soll,  desto  stärker,  desto  sinnlicher  müssen  diese 
Seelenerwecker  sein.“ 

Wieder  sehen  wir  den  Bleichen  gebeugt  auf  seine  Tiegel  die  Edelstoffe 
aus  fernen  Erden  vermischen.,  doch  damit  er  nicht  das  Leben  der  Nähe 
versäume,  schweift  er  mit  der  Gabelgerte  über  den  Boden  der  Heimat 
nach  versteckten  Wassern.  Das  Volkslied,  diese  Dichtart  fern  von  Schrift 
und  Schrifttum,  schien  im  aufgeklärt-gedächtnislosen  Jahrhundert  tot, 
und  oft  genug  erscholl  vor  Braut  und  Freund  die  Mahnung  die  aus  einer 
damals  verfaßten  Vorrede  zu  allen  dringen  sollte:  „Nur  jetzt!  rufe  ich 
nochmals,  meine  deutschen  Brüder!  nur  jetzt!  Die  Reste  aller  lebendigen 
Volksdenkart  rollen  mit  beschleunigtem  letzten  Sturze  in  Abgrund  der 
Vergessenheit  hinab!  Das  Licht  der  sogenannten  Kultur  frißt,  wie  der 
Krebs  um  sich!“  Auf  solche  Mahnung  durchwanderte  Goethe  mit  dem 
Eifer  des  Neubelehrten  das  elsässische  Land  und  sammelte  das  wenige 
was  vorhanden  als  dichterische  Blüte  dieser  Landschaft  nicht  nur 
der  Sache  zulieb  sondern  um  dem  ewig  Unzufriedenen  hierin  wenigstens 
genug  zu  tun.  Dies  sendend  stimmte  er  den  grollenden  Dechanten  wieder 
lind  und  so  kündigt  er  ihm  seine  Fünde  an:  „Daß  ich  Ihnen  geben  kann 
was  Sie  wünschen  und  mehr  als  Sie  vielleicht  hoffen,  macht  mir  eine 
Freude,  deren  Sie  mich  so  wenig,  als  eines  wahren  Enthusiasmus  fähig 
glauben  können,  nach  dem  Bilde,  das  Sie  sich  einmal  von  mir  haben 
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machen  müssen.  Genug  ich  habe  noch  aus  Elsaß  zwölf  Lieder  mit¬ 
gebracht,  die  ich  auf  meinen  Streifereien  aus  denen  Kehlen  der  ältsten 
Müttergens  aufgehascht  habe.  Ein  Glück!  denn  ihre  Enkel  singen  alle: 
ich  liebte  nur  Ismenen.  Sie  waren  Ihnen  bestimmt..  Ihnen  allein  be¬ 
stimmt..  so  daß  ich  meinen  besten  Gesellen  keine  Abschrift  auf’s  drin¬ 
gendste  Bitten  erlaubt  habe.“ 

Doch  diese  Lieder  von  denen  Herder  drei  in  seine  Volksliedersamm- 
lung  1778  aufnahm,  sind  nicht  das  Bedeutsamste  was  Goethe  ihm  zu  bie¬ 
ten  hatte.  Alles  gerettete  Gut  der  Jahrhunderte  konnte  nur  den  frommen 
Sammler  freuen.,  dem  Verjünger  mußte  eher  bedenklich  scheinen  daß 
man  so  eifrig  sammle . .  hieß  dies  nicht  daß  man  statt  zu  blühen  sich  nur 
des  Blühens  erinnere?  So  bedrohte  Herder  noch  immer  die  Angst  die  ihm 
ehemals  jede  Aussicht  verdunkelte . .  und  auch  hier  half  der  Schüler  über 
alles  Vermuten.  Es  wird  dem  Geschichtforscher  bedeutend  sein,  wenn 
Herder  bei  seinen  Liedproben  immer  auf  die  zu  ergänzende  Ton-Beglei¬ 
tung  hinweist.,  viel  bedeutender  war  für  Goethe,  daß  Herder  in  den 
Worten  selbst  die  Wirkung  „alles  des  Dunklen,  Unnennbaren,  was  uns 
mit  dem  Gesänge  Stromweise  in  die  Seele  fließet“  wieder  fühlbar  machte 
—  davon  hatte  kein  neuerer  Liederdichter  etwas  verspürt.  In  Goethe 
dämmerte  eine  neue  Vorstellung  von  Gedicht  die  sich  sogleich  schöpfe¬ 
risch  umsetzte.  In  Leipzig  hatte  er  geglaubt  es  genüge  für  ein  Lied  wenn 
es  leicht  gesungen  werden  könne.,  nun  wußte  er:  ein  echtes  Lied  ist  nur 
dies  in  dem  die  Sprache  selber  singt.  Bald  konnte  Herder  seinen  auslän¬ 
dischen  und  einheimischen  Proben  ein  „Kinderlied“  beireihen,  das  aus 
noch  lebendem  noch  jungem  Mund  erklungen  war.,  und  daß  das  Heide¬ 
röslein  nicht  als  Goethelied  sondern  als  ältere  Weise  aufgeführt  ist,  be¬ 
deutet  kein  Minder  sondern  ein  Mehr  an  Ehrung:  wenn  ein  Dichter  des 
Jahrhunderts  so  singen  konnte,  daß  sein  Lied  an  Duft  und  Einfalt  jenen 
frühem  Liedern  gleich  war,  gab  dies  ihm  einen  Rang  über  allen  und  Her¬ 
der  die  Gewähr,  daß  einem  Herzen  die  Jugend  des  Volkes  unverloren 
sei.  Schon  durch  dies  eine  Volkslied  aus  dem  Jahre  1771  wurden  die  an¬ 
dern  fernem  und  frühem  aus  mit  Trauer  und  Verzicht  gehegten  Über¬ 
resten  zum  aneifernden  Vorspiel  künftiger  Gesänge. 

Dies  Lied  im  Volkston  hatte  für  Herder  mehr  Wichtigkeit  als  Goethes 
sonstige  Lieder,  denn  in  Zeiten  der  Umkehr  pflegt  der  Gegensatz  zum 
Vorhandenen  übertrieben  zu  werden.  In  Goethe  aber  lebten  all  die  be¬ 
sonderen  Wendungen  Töne  Schimmer,  die  ihm  Herder  an  den  übersetz¬ 
ten  und  gepriesenen  Weisen  zeigte,  weiter  als  heutige  Möglichkeiten  der 
eigenen  Sprache,  die  nur  allen  Zierat  alle  Klügelei  abwerfen  braucht,  um 
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ursprünglicher  und  tiefer  zu  rühren  als  viele  aus  dem  Zeitenschutt  vor¬ 
gewühlten  Reste  früheren  Daseins. 

Auf  den  Willen  nicht  mehr  krank  zu  sein,  folgte  das  Gesundsein.,  aus 
Herders  Rettung  des  Volksliedes  —  der  Tat  des  lebensuchenden  Wis- 
sers  —  wurde  in  Goethe  das  deutsche  Lied  geboren.,  welch  ein  Atem¬ 
holen  des  ewig  Jungen  mitten  in  der  Welke!  Dies  war  Klopstock  noch 
versagt  geblieben.,  seine  strenge  Seele,  sein  gespannter  Wille  gab  der 
Sprache  Schwung  Gehobenheit  Würde:  die  höchste  Geistigkeit,  nicht 
sinnliches  tönendes  Leben.  In  Goethes  erdnaher  Seele  war  ein  inneres 
Klingen  und  wurde  Wort.  Herder  mag  ihm  auch  hier  gesagt  haben  „es 
ist  bei  euch  alles  so  Blick“,  sooft  die  Reimzeilen  bedächtig  einen  Gegen¬ 
stand  malten,  statt  selbst  zu  zittern  und  zu  jubeln  ..  aber  er  brauchte  über¬ 
haupt  nur  den  Mund  zu  öffnen,  da  seine  vielgepriesene  Stimme  von 
selbst  an  jeden  tönenden  Adel  des  Worts  mahnte . .  und  wenn  das  Singen 
vertonter  Gedichte  für  die  innere  Schwingung  der  Worte  unfehlbar  ab¬ 
stumpft,  so  machte  Herders  gleichmäßig  schwebender,  gehalten  tönender 
und  immer  gedämpfter  Vortrag  feinhörig  für  jedes  Singen  und  Singen¬ 
wollen  der  Sprache. 

Herder  riß  Goethe  über  die  Schranken  von  geschmücktem  Haus  und 
Stadtwall  ins  offene  Gefild,  und  aus  dem  abgemessenen  Spiele  der  Säle 
in  keimschwangere  Wildnis..  Herder  riß  ihn  auch  über  die  Schranken 
seiner  Bildnematur  in  das  dunkle  stimmenreiche  Gewoge  des  Wohl¬ 
lauts  . .  und  diese  bald  tiefe  bald  helle  Kraft  des  Klanges,  die  von  nun  an 
unverlierbar  in  Goethes  Dichtung  wohnt:  die  Beurkundung  seines  sprach¬ 
schöpferischen  Amtes,  preist  Herders  Tat  voller  als  es  ein  Loblied  auf 
Herder  könnte,  das  Goethe  nie  sang. 

Das  geistige  Licht  dieser  Begegnung  ergoß  sich  über  die  Landschaft 
die  Goethe  während  eines  äußern  und  innern  Lenzes  durchwanderte. 
Derselbe  Zauber  der  im  Münster  als  die  gewaltige  und  innige  Kraft  der 
Ahnen  zu  ihm  sprach,  lockte  ihn  in  die  Mondnächte  der  Bergwälder, 
dann  in  die  geliebte  offene  Stromebene  und  grüßte  ihn  wieder  in  einer 
wilden  Rose.  Die  Blumen,  die  ihm  von  Einfalt  der  Erde  dufteten,  wur¬ 
den  Schwestern  von  Liedern,  die  Lieder  wurden  Schwestern  von  Blu¬ 
men.  Was  eine  Ahnin  ihm  vorsang  —  das  den  Menschen  um  ihn  Ver¬ 
schollene  —  wob  fort  im  ungestalten  Laut  der  Winde.,  denn  ein  Weiser 
hatte  ihn  gelehrt  zu  hören  „wo  andre  vielleicht  nichts  hören,  oder  das  sau¬ 
sende  Kind  der  Lüfte“.  Und  eine  ganze  Liebe  lebte  im  Hauche  dieser  Er¬ 
weckung,  an  dem  der  Greis  sich  noch  verjüngt  wenn  er  die  Sage  von  Se- 
senheim  erzählt:  ein  einfaches  Kind  wurde  Bild  der  Heimat,  Bild  der  Ju- 
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gend,  Bild  des  Lieds  —  spürbar  atmende  Gegenwart  des  mit  Herder  ge¬ 
träumten  Traumes.  So  sind  auch  Goethes  Sesenheimer  Lieder  mehr  als 
Lieder:  sie  sind  Geist  des  Liedes.  Worum  Herder  so  inbrünstig  gefleht 
hatte:  ein  Jüngling  redete  mit  Erde  Blume  Mond  und  Stern  in  ursprüng¬ 
lichen  Lauten  und  fühlte  in  den  Geschöpfen  der  Mär  das  eigene  Herz. 
Kein  schimmerndes  Gebäude  kein  kostbares  Gebilde  durfte  von  kunst¬ 
reicher  Hand  gefügt  werden  eh  dieser  Quell  dem  Heimatboden  wieder 
entsprang.  So  gebot  es  seine  Weissagung:  „Wilde  Einfalt  ist  das  Feld 
der  Dichter.“ 

Das  Raunen  in  Luft  und  Erde  und  Menschenrede  als  Laut  des  Gären¬ 
den:  solches  wies  Herder  in  Shakespeare,  und  im  Lied  das  gestaltlose 
Klingen.,  nur  auf  die  dunkeln,  die  untern  Stimmen  zu  lauschen  konnte 
retten  vor  Siechtum  und  Verfall.  Aber  eine  wundersame  Weite  befähigte 
diesen  Lehrer  zugleich  das  Dichterische  in  seiner  kühnsten  Beflügelung 
zu  deuten:  die  Ode  die  sich  im  Kristallreich  der  obern  Lüfte  wiegt,  die 
stolze  Schöpfung  Pindars.  Dies  scheint  kaum  eine  Forderung  des  Augen¬ 
blicks  und  war  dennoch  not:  es  wäre  sonst  die  von  Herder  eingeleitete 
Bewegung  zu  rückläufig  gewesen  indem  sie  alles  Geistige  verleugnete, 
jedes  Gesetz  des  Werdens  durchbrach.  Nach  einem  gewaltsamen  Ver¬ 
such  das  Wesen  des  neuzeitlichen  Menschen  ins  Gegenteil  umzubiegen 
wäre  es  nur  beharrlicher  in  sich  selbst  zurückgekehrt  und  Herder  wäre 
vom  Werden  als  unzeitiger  Urstoffschwärmer  überholt  worden.  Immer 
nach  dem  Fernen  greifend  griff  er  hier  nach  dem  ihm  Allerfernsten.,  die 
Einheit  seiner  geistigen  Schau  wahrte  er  sich  dadurch  daß  er  auch  in 
Pindar  mehr  die  Stimme  der  Erdgewalten  als  der  obern  Götter  ehrte.  So 
siegte  er  als  Erwecker  Pindars  noch  über  Klopstock  der  sich  Pindar  durch 
Horaz  dolmetschen  ließ  und  nur  das  Allgemeinere  wahmahm  und  sich 
zueignete:  die  feierlich  trunkene  Salbung  des  Sängers.  Rausch  war  für 
ihn  Aufschwung  des  Geistes..  Herder  fühlte  durch  die  strahlenden  Ge¬ 
sänge  Pindars  zu  verschollenen  Anfängen  zurück  voll  Wildheit  des  Lau¬ 
tes.  Die  Seiten  die  über  die  Lebensvorstufen  aller  chorartigen  Dichtung 
noch  befremdlicher  reden  als  die  Fragmente,  behielt  er  klüglich  im  Schub¬ 
fach..  aber  was  er  davon  dem  Schüler  ins  Ohr  raunte  mag  diesen  sum¬ 
mend  und  dröhnend  verfolgt  haben:  die  Einheit  von  Leib  Wort  Ton  im 
Tanz!  Um  der  einzig  lockenden  Geburt  willen  wagt  Herder  um  die  Wie¬ 
derkehr  der  auch  ihm  Schauer  weckenden  Vorbereitungen  zu  flehen  in 
einem  „erneuerten  Weltjahr“:  „Zu  Wundern  ihres  Ursprungs  aber  wird 
sie  [die  Tanzkunst]  sich  denn  erst  und  von  selbst  wieder  erwecken,  wenn 
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nach  einem  Barbarischen  Zeitalter,  zu  dem  wir  vielleicht  hineilen,  sich  die 
menschliche  Natur  wieder  erneuret,  und  ihre  unverhüllteren  Leiden¬ 
schaften  durch  Ton  und  Geberde,  durch  Sprache  und  Bewegung  so  spre¬ 
chen  wird,  wie  zu  Anfänge.“ 

Der  große  Sprenger  erlebt  in  Pindar  den  sprachgewordenen  Geist  des 
Tanzes.  Das  Fest  seines  goldenen  Tages:  schöner  Leib  und  Gestalt  des 
Helden,  hob  sich  nie  vor  Herder  aus  der  Umflutung  dröhnender  Worte. 
Er  sah  in  Pindar  nichts  grundsätzlich  Anderes  als  in  Homer  Bibel  Shake¬ 
speare  Ossian:  Kraft  des  Stammes  Blutes  Bodens,  und  eine  Zusammen¬ 
stellung  wie  „Volkslied  und  Pindar“  über  die  unsere  Zunge  stolpert,  war 
für  ihn  nicht  absonderlich.  —  In  Goethes  Schöpfertum  aber  hatte  Pindar 
einen  besonderen  nie  wiederholbaren  Sinn:  er  gab  ihm,  was  das  Lied  mit 
seiner  keimhaften  Zartheit  versagte,  im  Hymnos  den  einzigen  ihm  ganz 
gemäßen  Ausdruck  seines  erwachenden  Herrscherwillens.  Wiederum 
hatte  Herder  wie  bei  Shakespeare  Form  in  Kraft  zurückverwandelt .  . 
wiederum  gab  Goethe  dieser  Kraft  eine  neue,  seine  besondere  Form.  Aus 
Pindars  festlichen  Maßen  hatte  Herder  einen  sausenden  Sturm  befreit, 
der  in  Goethe  nie  gehörte  Klänge  hervorharfte:  seinen  eigentlichen  Kö¬ 
nigsgesang.  Keinen  Helden,  keinen  Gott  hatte  Goethe  zu  feiern  und  den 
fast  verbotenen  Blick  und  Griff  in  die  dunkeln  Anfänge  durfte  der  Schaf¬ 
fende  dem  Wisser  nicht  nachtun.  Aber  das  Tönende  der  Sprache,  das 
ihn  im  Lied  als  Singen  und  feines  Schwingen  bannte,  wurde  ihm  hier 
zum  Rollen  und  Dröhnen,  und  unter  Eingebung  Pindars  schuf  er  sich 
eine  Eigenform:  die  Strophe  des  Prometheus  Mahomet  Ganymed.  Sie  hat 
nichts  mit  der  willkürlichen,  nicht  sprachlich-  sondern  musikalischen 
Gliederung  der  sogenannten  Freirhythmik  Klopstocks  gemein:  die  zu 
größeren  Gefügen  gereihten  Zeilen  haben  eine  festabgemessene,  meist 
gleiche  Versart  und  bewegen  sich  in  den  Maßen,  zu  denen  sich  die  deut¬ 
sche  Sprache  dem  Begeisterten  von  selbst  bequemt. 

Diese  an  Rundung,  Leuchtkraft  und  Tonfülle  mächtigsten  Gesänge 
Goethes  sind  ohnegleichen  in  seinem  über  zwei  Menschenalter  sich  er¬ 
streckenden  Schaffen.  Während  die  neue  Seele  des  Liedes  ihm  unab¬ 
lässig  zur  Seite  geht,  ja  mit  seiner  Stimme  eins  geworden  scheint,  stehen 
diese  hymnischen  Denkmale  abseits  und  einsam  zum  Zeichen,  bis  wo¬ 
hin  der  Eroberer  vorgedrungen  und  was  er  einmal  und  nie  wieder  sein 
nannte.  In  ihnen  lebt  Goethes  Jugend  und  Hohzeit  fort.  Nie  war  er  küh¬ 
ner  er  selbst,  nie  war  er  dem  Jahrhundert  ferner.  Goethe  hat  später  diese 
Gedichte  weder  hervorgehoben  noch  ausgezeichnet.  Sie  gehören  einem 
Ausnahmezustand  an  und  waren  seinem  spätem  in  gesetzlicher  Folge 
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entfalteten  Wirken  zu  entlegen,  um  nicht  in  der  Erinnerung  eher  bedenk¬ 
lich  als  erfreulich  zu  sein.  Denn  solche  Dichtung  kam  nicht  nur  aus  dem 
sinnenden  Haupte.,  der  sprachschaffende  Rausch  zog  den  Sohn  einer 
zahmen  Zeit  in  seinen  dunklen  Wirbel  und  trieb  ihn  als  singenden  und 
verzückten  Schreiter  auf  Fahrten  von  denen  er  als  Dichter  zurückkehrte. 
Herder  sah  und  ließ  ihn  gern  in  diesem  Traumwandel,  der  ihm  von  stau¬ 
nenden  Beschauern  und  Beschauerinnen  geschildert  wurde  . .  er  wußte 
daß  so  alles  Große  des  Geistes  anheben  müsse,  und  freute  sich  der  Echt¬ 
heit  seines  fahrenden  Rhapsoden,  der  sich  mitten  in  Schulen  und  Scho¬ 
nungen  einen  ihm  notwendigen  Bezirk  der  Wildnis  rettete.  Goethe  gibt 
uns  mit  dem  ihm  eigenen  Selbstbelächeln  einen  Begriff  seiner  Lebens¬ 
weise  während  solcher  Schöpfungen:  „Ich  gewöhnte  mich,  auf  der  Straße 
zu  leben,  und  wie  ein  Bote  zwischen  dem  Gebirg  und  dem  flachen  Lande 
hin  und  her  zu  wandern.  Oft  ging  ich  allein  oder  in  Gesellschaft  durch 
meine  Vaterstadt,  als  wenn  sie  mich  nichts  anginge,  speiste  in  einem  der 
großen  Gasthöfe  in  der  Fahrgasse  und  zog  nach  Tische  meines  Wegs 
weiter  fort.  Mehr  als  jemals  war  ich  gegen  offene  Welt  und  freie  Natur 
gerichtet.  Unterwegs  sang  ich  mir  seltsame  Hymnen  und  Dithyramben, 
wo  von  noch  eine,  unter  dem  Titel  Wanderers  Sturmlied,  übrig  ist. 
Ich  sang  diesen  Halbunsinn  leidenschaftlich  vor  mich  hin,  da  mich  ein 
schreckliches  Wetter  unterwegs  traf,  dem  ich  entgegen  gehen  mußte.“ 
Von  jener  Riesenwelt  der  Halbgötter  Herrscher  und  Stifter,  die  Goethe 
mit  einem  Frühling  der  Vorzeit  umwitterte.,  von  jenen  Plänen,  in  denen 
er  am  Anfang  seiner  Bahn  die  kühnste  Spannweite  seines  Geistes  ent¬ 
faltete  und  als  Titan  zu  Göttern  trat,  blieb  nichts  als  was  sein  Ich  in  sie 
gelegt  hatte:  statt  der  dramatischen  Ballung  von  Gestalt  und  Welt  die  Flu- 
tung  des  schöpferischen  Hochgefühls  im  Hymnus.  So  wurde  in  götter¬ 
loser  Zeit  der  Gesang  der  den  Gott  feiert  zur  Natur-  und  Selbstfeier.  Unter 
Zwergen,  denen  sein  Dasein  Unmaß  und  Frevel  ist,  richtet  sich  der  Freie 
Große  auf,  prägt  Kraft  und  Sendung  in  ewige  Sinnbilder,  hier  als  Führer 
den  Brüdern  rufend  dort  sich  selbst  zum  Gott  erhebend,  und  verwirft  die 
Welt  um  sich  mit  dem  einzigen  Vorrecht  des  Glühenderen.  Glut  wurde 
dem  Schüler  Herders  zum  Inbegriff  Pindars:  umschmelzende  Weltmitte 
für  das  erstarrte  Jahrhundert.  In  Pindar  sah  er  denselben  Gegensatz  zu 
den  „Müßigen,  Sterblich  Glücklichen“  Liebe-  und  Rosensängern,  Ana- 
kreon  und  Theokrit,  der  auch  sein  Gegensatz  war  zu  den  spielerischen 
Dichtern  und  lauen  Weisen  seiner  Zeit.  Bald  hieß  ihm  Pindar  ein  be¬ 
glückterer  Bruder:  wie  er  selbst  von  der  sturmatmenden  Gottheit  Jupiter 
Pluvius  besucht,  aber  von  siegdurchglühten  Jünglingen  sattsam  mit  Feuer 
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vom  Kerne  angestrahlt,  wo  heute  der  einsam  trunkene  Dichter  nicht  mehr 
besitzt  als  das  eigene  Herz  und  die  reinen  Elemente,  denen  seine  Lieder 
sich  vermählen: 

Ihr  seid  rein  wie  das  Herz  der  Wasser 
Ihr  seid  rein  wie  das  Mark  der  Erde 
Ihr  umschwebt  mich  und  ich  schwebe 
Über  Wasser  über  Erde 
Göttergleich. 

Sich  selbst  wie  er  am  Zeitalter  litt  und  das  Zeitalter  sprengte,  hat  Goethe 
dargestellt  im  Sinnbild  des  Zauberers  .  .  und  einzig  darum  wurde  ihm 
Faust  ein  Seelenverwandter  der  den  Umfang  seiner  damaligen  Regung 
umschließen  und  aussprechen  konnte,  weil  die  neue  Allheit,  deren  Goethe 
genoß,  ihm  eröffnet  wurde  durch  eine  wahrhafte  Beschwörung,  durch 
einen  wahrhaften  Beschwörer.  Von  einem  der  sich  Blut  erzwang  durch 
Macht  des  Geistes  hatte  er  in  seinen  engen  Kreis  des  Verhängnisses 
Fremdestes  hereinbannen  gelernt:  so  fand  der  Dichter  den  Weg  zum 
Zauberer.  In  Faust  ist  Herders  Lebensverlangen:  das  Wollen  des  Magiers, 
und  Goethes  Lebensfülle:  das  Können  des  Magiers,  untrennbar  vereinigt, 
und  die  große  Anfangsrede  ist  kein  grüblerischer  Wahntraum,  kein  von 
ältern  und  neuern  Geistersehern  erborgtes  Formel-Gemeng,  sondern  die 
dichterische  Nacherzählung  dessen  was  sich  begab  zwischen  Lehrer  und 
Schüler.  Also  besteht  Goethes  immer  bestrittener  Satz,  schon  in  Straß¬ 
burg  habe  die  bedeutende  Puppenspielfabel  gar  vieltönig  in  ihm  wieder¬ 
geklungen,  zu  vollem  Recht.  Er  hat  wie  andre  Pläne  auch  diesen  lang  in 
sich  getragen,  eh  er  in  einem  Zug  den  endgültigen  Wortlaut  der  wich¬ 
tigsten  Einzel-  und  Wechselreden  aufschrieb  ..  eingegeben  wurde  der  Ur- 
faust  von  dem  leitenden  Erlebnis  des  Straßburger  Jahrs,  und  das  erste 
Gesicht  aus  dem  alle  weitern  stiegen,  war  Anruf  und  Erscheinung  des 
Erdgeists. 

Gerne  lassen  wir  uns  täuschen  durch  das  Kostüm  das  Goethe  als  sinn¬ 
licher  Mensch  und  als  Schüler  Herders  mit  verdoppelter  Sorgfalt  wahren 
mußte,  so  daß  Ding  Duft  und  Gedanke  uns  unwiderstehlich  in  den  Gei¬ 
sterraum  des  hochgewölbten  gotischen  Zimmers  bannen.  Aber  Fausts 
Zauberkunst  ist  keine  mittelalterliche  und  keine  der  Renaissance,  obwohl 
an  beides  erinnernd.,  es  ist  die  Kraft  des  Zaubers  die  Goethe  beim  An¬ 
tritt  seiner  Bahn  als  befreiend  erprobte  —  drum  wurde  er  den  ihm  beinah 
lästigen  Magierschatten  als  Sinnbild  nie  wieder  los.  In  der  Brust  zweier 
Menschen  rang  der  halberstickte  Lebensgeist  nach  Atem  und  entpreßte 
ihnen  den  Schrei: 
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Wo  faß  ich  dich,  unendliche  Natur! 

Euch  Brüste  wo!  Ihr  Quellen  alles  Lebens, 

An  denen  Himmel  und  Erde  hängt, 

Dahin  die  welke  Brust  sich  drängt. 

Ihr  quellt,  ihr  tränkt,  und  schmacht  ich  so  vergebens! 

Der  vielberufene  Faustische  Erkenntnisdrang  ist  nur  ein  Drang,  am  All¬ 
leben  schaffend  und  leidend  teilzunehmen,  und  nicht  in  Wissen  stillt  er 
sich,  er  stillt  sich  magisch  und  sinnlich.  Die  freudigen  Schauer,  die  Faust 
durchrinnen  beim  Anblick  des  Zeichens.,  sie  durchrannen  den  Schüler, 
wenn  der  Shakespeare-Deuter  vor  ihm  die  Schicksalsbücher  aufschlug 
mit  den  im  Sturm  der  Zeiten  wehenden  Blättern.  Wie  waren  beide  die 
ganze  Stufenleiter  von  Gefühlen  in  einer  Beschwörungsnacht  auf  und  ab 
getrieben  worden,  vom  würgenden  Lebensekel  zu  frevelndem  Wagnis, 
Schreck  und  sprengender  Nähe.,  wie  bitter  hat  jeder  das  Zusammen¬ 
sinken  erfahren  wenn  der  übergewaltige  Mund  ihm  zurief:  Du  gleichst 
dem  Geist  den  du  begreifst,  Nicht  mir!  So  ward  Herder  inne,  daß  sein 
Schrei  nach  Blut  aus  siechem  Geiste  kam,  so  Goethe,  wenn  er  im  kühn¬ 
sten  Traum  zu  Shakespeare  Mein  Bruder!  sprach,  daß  sein  Stern  ihm 
wehrte,  Riesengeburten  gleich  jenem  zu  zeugen.  Aber  Frühwelt  atmete 
im  Lied,  Halbgötter  erstanden  im  Hymnos  und  der  von  der  unmittelbaren 
Erscheinung  zu  Boden  Geworfene  findet  im  Dunstbrodem  der  Wald¬ 
höhle,  im  Gewühl  verherrlichter  Schatten,  im  Strudel  des  Weltdur ch- 
wanderns  und  in  unersättlichem  Genießen  die  ersehnte  Nähe.  Ja  das  ein¬ 
zig  Un-welthafte  in  so  welthafter  Schau:  die  Gretchenliebe,  erhält  durch 
Geisterwirkung  einen  erregenden  Hintergrund:  das  Wechselgespräch  der 
Mädchen  am  Brunnen  ..  Margaretas  Flehen  zum  Marienbild  in  der  Mauer¬ 
höhle  am  Zwinger..  Angst  und  Gesicht  der  Angst  im  Dom  beim  Begräb¬ 
nis  der  Mutter.,  all  dies  sind  verwehte  Klänge  von  der  Sprache  des  Erd¬ 
geistes,  seine  Spur  in  der  Welt  des  Gewesenen  die  vor  Goethes  Aug’  seit 
Herder  ihn  entblindet  um  die  Sesenheimer  Geliebte  zu  weben  begann.  Aber 
das  ganze  belebende  Geheimnis  der  Weihe-Handlung  durch  die  ihn  Her¬ 
der  leitete:  die  Sprengung  der  Zeit  durch  die  beschwörende  Formel  und 
den  gierig  erflehten  Anhauch  der  Weltkraft,  schloß  Goethe  in  den  Ge¬ 
sang  des  Erdgeistes. 


DER  WANDERER 
UND  SEINE  GESELLEN 

LAVATER  •  JACOBI  •  STOLBERG 

SEIT  der  Begegnung  mit  Herder  hat  Goethes  Dasein  zwei  Pole:  einen 
im  Jahrhundert  und  einen  außerhalb.  Dieser  Wechsel  von  Erfüllung 
des  Gegebenen  mit  Sprengung  des  Gegebenen  bringt  seinem  innern  und 
äußern  Leben  zwischen  Straßburg  und  Rom  die  tiefe  Unrast.  Dem  sinn¬ 
bildlichen  Menschen  stößt  Sinnbildliches  zu.,  alle  größeren  Reisen,  die 
von  Ems  nach  Düsseldorf,  die  Schweizerreisen  des  Sechsundzwanzig¬ 
und  Dreißigjährigen,  und  zumal  die  italienische  bedeuten  Einschnitte 
seines  Werdens:  in  Fernen  des  Raums  erschlossen  sich  ihm  Fernen  der 
Seele.  Dagegen  hatten  die  menschlichen  Berührungen  in  Wetzlar  und 
während  der  Frankfurter  Aufenthalte  —  so  auch  der  Werther  der  in  der 
schöpferischen  Einkehr  eines  trauerbeladenen  Frühlings  erwuchs  — -  den 
gewohnten  Hintergrund  der  Landstadt  und  Reichsstadt  und  ihres  gesel¬ 
ligen  Lebens.  Das  weite  Tor  neuer  Erlebnisse  das  sich  danach  im  Westen 
auftat,  entführte  ihn  diesem  Kreis,  dessen  abwelkende  Gefühle  ihm  nun 
einen  giftigen  Duft  zu  veratmen  schienen.  Freiheit  und  Rausch  ist  der 
Hauch  der  Landschaften  die  er  in  den  folgenden  beiden  Sommern  be¬ 
suchte  und  der  Stunden  die  ihn  mit  den  dort  geliebten  Gestalten  vereinig¬ 
ten.  Wenn  Goethe  von  diesen  Reisen  wenig  dichterisch  auffing,  bestätigt 
dies  nur,  daß  ihr  Sinn  im  Lockern  und  Weiten  liegt  —  nicht  umsonst  wa¬ 
ren  die  Funde  die  dort  seiner  harrten,  Funde  des  Wandertumes . .  für  sie 
fand  sich  kein  Wort  oder  nur  spätes  Wort.  Drum  sind  uns  Berichte  der 
Weggenossen  willkommen  wie  die  Fußspur  eines  edlen  Gängers.  Sie  er¬ 
lauben  uns  das  Entrückte  als  ein  eben  Geschehendes  mitanzusehen  und 
das  fast  immer  Verschwiegene  zu  ahnen:  den  lebendigen  Augenblick. 
Wo  wir  aber  das  Ganze  suchen:  Umriß  und  Luftraum,  vertrauen  wir  uns 
dem  Bericht  des  Dichters  an.  Die  silberne  Klarheit,  in  der  Goethe  als  Greis 
diese  Grenzgebirge  seiner  innern  Landschaft  sieht,  ist  vielleicht  trugloser 
als  eine  Sicht  aus  der  Nähe. 

In  dieser  Lockerungs-  und  Übergangszeit  ist  Goethe  nicht  Führer  in 
dem  Sinn,  daß  er  eine  feste  Ordnung  der  Dinge  für  sich  gefunden  -und 
andern  vermittelt  hätte.  Selbst  in  unaufhörlichei  Wandlung  begriffen 
konnte  er  nur  durch  die  Gewalt  seines  Wesens  bannen  und  sich  untertan 
machen  was  in  seine  Nähe  geriet.  Wie  damals  seine  Art  mehr  ein  Tasten 
und  Versuchen  ist  als  meisternder  Wille,  so  bedeutet  ihm  der  Erste  der 
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drei  während  solchen  Schweifens  von  ihm  Ergriffenen  ein  ihm  unge¬ 
mäßes  fremdes,  die  beiden  andern  eine  Möglichkeit  des  eigenen  Führer- 
tums. 


LA VATER 

Der  Erste  der  in  Goethe  die  Wanderlust  wieder  wachrief:  Lavater,  war 
vordem  mit  einer  sonderbaren  Bitte  an  ihn  herangetreten:  er  möge  ihm 
einen  Christuskopf  zeichnen  oder  einen  Aufsatz  machen  für  einen  Maler, 
wie  ein  solcher  zu  zeichnen  sei.  Dies  war  der  Gewinn  den  er  aus  dem 
„unaussprechlich  feinen  Herrn  Goethe“  zu  ziehen  hoffte.  Noch  ehe  sich 
Lavaters  Sinn  für  Volkstum  am  Götz  erquickte,  sah  er  seine  Aussichten 
in  die  Ewigkeit  durch  die  Frankfurter  Gelehrten  Anzeigen  besprochen  — 
wie  er  bald  erfuhr:  von  Goethe,  der  nicht  die  Verzückung  sondern  den 
Mangel  an  echter  Verzückung  rügte.  Dies  machte  ihn  bei  Lavater  nicht 
etwa  unbeliebt.,  vielmehr  empfand  dieser  eine  gewisse  Lust  darin,  sich 
vom  Überlegenen  schelten  zu  lassen.  Überlegen  war  ihm  Goethe  auch  in 
diesen  Dingen:  der  weltlich  gesinnte  Freund  Cordatas  hatte  den  Wahn- 
und  Wunderbezirk  der  Seele  als  ein  menschlich  Gegebenes  wohl  er¬ 
probt.  Als  vollends  Lavater  durch  den  „Brief  des  Pastors“  über  Goethes 
Anlage  zur  Ewigkeit  vergewissert  wurde,  setzte  er  sich  die  schmeichel¬ 
hafte  Aufgabe,  den  reichsten  Geist  derZeit  auch  zum  seligsten  zu  machen. 
Durch  sein  Brustleiden  zum  Besuch  eines  Bades  genötigt,  sah  er  obschon 
als  Bekehrer  ausziehend  Goethes  Haus  vor  sich  als  Ziel  einer  Wallfahrt. 

Lavaters  Frömmigkeit  hat  einen  weltlichen  Kern:  den  Geniekult,  und 
hängt  dadurch  mit  seiner  Gesicht-Erforschung  zusammen:  sie  ist  Genie¬ 
kult  als  Empfänglichkeit.  Gemäß  seiner  weiblich  nachzitternden  Art  wirkte 
in  ihm  der  allerwärts  erwachte  Sinn  für  den  starken  Geist  in  der  beson- 
dern  Form  einer  erregten  Aufmerksamkeit  auf  die  körperlichen  Merkmale 
des  Bedeutenden.  Lavater  war  ein  unbedingter  Anbeter  der  Person.  Das 
überfeine  Nachfahren  menschlicher  Umrisse  das  seinen  Fragmenten 
eigentümlich  ist,  übte  er  auch  in  der  Freundschaft.  Er  dürstet  —  so  gesteht 
er  einmal  —  nach  nichts  so  kindisch  wie  nach  unsichtbarer  Beschauung 
und  Überschätzung  seiner  Freunde,  möchte  sie  sich  ganz  vorstellen,  wie 
sie  liegen  aufstehen  sich  anziehen  schreiben  schmauchen  essen  faulen¬ 
zen  phantasieren  lieben  geliebt  werden  auf  den  Schlittschuhen  schweben. 
Nicht  viel  anders  liebte  er  auch  seinen  Christus . .  wessen  sich  kein  frühe¬ 
rer  Frommer,  selbst  Klopstock  nicht  unterfangen  hätte:  inbrünstig  suchte 
er  sich  das  Körperliche  des  Heilands  zu  vergegenwärtigen.  So  kam  auch 
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er  als  ein  Mitgänger  der  Geniebewegung  zu  Goethe,  ein  weit  ansehnliche¬ 
rer  als  die  Dramenschreiber.  Seine  physiognomischen  Schriften  kenn¬ 
zeichnen  in  einem  wichtigen  Zuge:  dem  Haschen  nach  dem  körperlichen 
wie  geistigen  Profil,  dies  ganze  deutsche  Zeitalter  als  eine  verspätete  Re¬ 
naissance. 

Der  Gegensatz  der  den  ganzen  Verlauf  dieser  Freundschaft  beherrscht, 
deutet  sich  gleich  beim  ersten  Sehen  an.  Goethe  erzählt:  „Unser  erstes 
Begegnen  war  herzlich.,  wir  umarmten  uns  aufs  freundlichste,  und  ich 
fand  ihn  gleich  wie  mir  ihn  so  manche  Bilder  schon  überliefert  hatten... 
Er  hingegen  verriet  im  ersten  Augenblick  durch  einige  sonderbare  Aus¬ 
rufungen,  daß  er  mich  anders  erwartet  habe.  Ich  versicherte  ihm  dagegen, 
nach  meinem  angeborenen  und  angebildeten  Realismus,  daß  da  es  Gott 
und  der  Natur  nun  einmal  gefallen  habe,  mich  so  zu  machen,  wir  es 
auch  dabei  wollten  bewenden  lassen.“  Bezauberung  wechselte  mit  Be- 
fremdung.  Uns  ist  heute  schwer  vorstellbar  die  Klarheit  und  sichere 
Wärme  die  Lavater  verbreitete  und  die  jeden  mit  mehr  Behagen  sich 
selbst  empfinden  ließ,  sein  Spürsinn  für  Menschen  der  ihm  für  jede  Not 
das  heilende  Wort  eingab,  und  die  durch  nichts  zu  erklärende  Kraft  des 
geborenen  Betörers,  die  allein  seine  weite  Wirkung  ermöglichte,  mit  der 
feinabgestuften  Reihe  sonst  weiblicher  Künste:  zu  beherrschen  durch 
Einfühlung. 

Und  wenn  Goethe  so  die  Anmut  Lavaters  genoß  der  —  ein  zärtlicher 
Frager,  ein  hilfreicher  Beobachter  und  überraschender  Errater,  vor  Mann 
und  Weib  das  schillernde  Gefieder  seiner  Seele  ausbreitete,  so  stieß  ihn 
das  Gebaren  des  „Helfers“  von  Beruf  und  Geburt  zurück,  der  alles  nur 
nicht  schamhaft  sein  darf  und  der  nie  tätig  ist  ohne  sich  zu  entblößen, 
ohne  das  fremde  Innere  zu  betasten  und  zu  durchwühlen.  Solche  stän¬ 
dige  Spähe  in  Augen  und  Herzen  ertrug  Goethe  am  wenigsten,  denn 
Dichter  sein  heißt  geheim  sein.  „Und  ich  erfuhr  was  mir  noch  nie  vor¬ 
gekommen“  mit  diesen  Worten  leitet  er  die  Schilderung  eines  ihm  ent¬ 
gegengesetzten,  eines  ihm  kaum  glaublichen  Wesens  ein.  Goethe,  von 
dem  sich  Lavater  die  ihm  nicht  schmeichelhafte  Bemerkung  aufschrieb, 
ein  Dummkopf  sei,  wer  den  Schlüssel  zu  seinem  Herzen  in  Gesellschaft 
stecken  lasse,  sah  hier  eine  Innerlichkeit  sich  erst  empfinden,  aufquellen 
und  strömen  vor  Vielen  für  Viele.  Daß  er  das  zuerst  Peinliche  ruhig  ver¬ 
merkte,  daß  er  sich  sogar  gefallen  ließ  für  Briefe  und  Seelengespräche  als 
der  schöne  Unbekehrte  den  geschätztesten  Stoff  abzugeben  —  dazu  be¬ 
wog  ihn  nicht  bloß  die  menschliche  Anziehungskraft  Lavaters.  Der  Dich¬ 
ter  konnte  an  ihm  nicht  vorbei,  weil  er  seine  Anschauungsreihe  mensch- 
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licher  Grund- Arten  um  ein  wichtiges  Stück  ergänzt  sah:  Lavater  war  ihm 

das  Beispiel  des  Propheten. 

Wenn  wir  auf  die  Züge  des  Gesicht-Erforschers  die  von  ihm  begrün¬ 
dete  Kunst  anwenden,  verwirrt  uns  ein  Widerspruch,  der  auch  einzelne 
schöne  ja  große  Züge  unförmlich  macht:  zwischen  den  kräftigen  angrei- 
fenden  Formen  von  Nase  und  Kinn  und  dem  schlaffen  etwas  dünnen 
Mund  vermittelt  nichts,  und  wenn  uns  das  Auge  die  regste  und  rühr¬ 
barste  Seele  ankündigt,  verrät  die  Stirne  ähnlich  der  Klopstocks  den  en¬ 
gen  Geist.  Es  ist  derselbe  Widerspruch,  durch  den  Lavater  für  Goethe 
so  merkwürdig  als  bedenklich  war.  Seine  Betriebsamkeit  —  die  Betrieb¬ 
samkeit  der  Liebe  und  einer  fast  wütenden  Teilnahme  an  Menschen  über¬ 
haupt  —  war  so  großartig,  daß  Goethe  gesteht  niemanden  gekannt  zu 
haben  der  so  ununterbrochen  handelte  wie  er.  Wir  belächeln  daß  gerade 
dieser  mit  solcher  Selbstentäußerung,  so  empfangenderweise  Liebende 
eine  Seelengemeinde  gründete  und  führen  wollte,  weil  wir  ihn  nur  aus 
seinen  Schriften  kennen,  und  vergessen  daß  er  nicht  durch  die  Kunde 
Prophet  war,  nur  durch  die  Bannkraft  die  zur  Folge  zwingt.  Sie  sah  ihn 
Goethe  staunend  üben  und  erlag  ihr  sobald  er  in  Lavaters  Nähe  geriet. 
Dieser  Wisser  des  Menschengeheimnisses,  der  die  Herzen  da  begriff  wo 
sie  sich  selber  Rätsel  sind,  hat  Goethe  den  Ausruf  entlockt:  „Glaube  mir, 
du  bist  ein  größerer  Hexenmeister  als  je  einer,  der  sich  mit  Abacadabra 
gewaffnet  hat.“ 

Goethe  hatte  am  eigenen  Welterlebnis  genug  und  fragte  nicht  viel  nach 
Lavaters  Überwelt.,  er  war  ergriffen  von  dessen  menschlich  Neuem:  sei¬ 
nen  echt-apostolischen  Eigenschaften.  In  einer  glaubensstarken  Zeit,  die 
solchem  Eifer  Gehalt  und  Gesetz  gegeben  hätte,  in  der  Tatenwelt  noch 
regen  Ordensgeistes  wäre  Lavater  als  Einholer  der  Versprengten,  Spor- 
ner  der  Lassen,  Befeurer  der  Erkühlenden  eine  unvergeßliche  Gestalt  ge¬ 
wesen.  Auch  für  Goethe  war  er  zuvörderst  groß  durch  Liebe,  die  ihm  die 
echteste  Beglaubigung  jedes  höheren  Auftrags  war.,  um  der  in  ihr  wir¬ 
kenden  Liebe  willen  ertrug  er  Lavaters  Christus-vergötterung,  die  ihn 
durch  Ausschließlichkeit  und  Lautheit  widerte,  und  diese  Liebe  bewun¬ 
dernd  schrieb  er  ihm:  „Es  erhebt  die  Seele  und  gibt  zu  den  schönsten 
Betrachtungen  Anlaß,  wann  man  dich  das  herrliche  crystallhelle  Gefäß 
(denn  das  war  er,  und  als  ein  solches  verdient  er  jede  Verehrung)  mit  der 
höchsten  Inbrunst  fassen,  mit  deinem  eigenen  hochroten  Trank  schäu¬ 
mend  füllen,  und  den  über  den  Rand  hinübersteigenden  Gischt  mit  Wol¬ 
lust  wieder  schlürfen  sieht.“ 

Weltstoff  einziehend  und  ausschleudernd  und  in  ihm  sein  eigenes 
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Selbst  zu  immer  neuen  F ormen  ballend :  zum  Alliebenden,  zum  Herrscher, 
zum  Beschwörer,  erschien  sich  der  Jüngling  Goethe  auch  einmal  als  der 
durch  obere  Macht  Erhellte,  der  Offenbarung  spendet  und  Bräuche  stiftet. 
Unter  all  den  damals  geprägten  Riesenbildern  war  dieses  am  meisten  bloß 
Möglichkeit  —  ja  Goethe  empfand  es  als  Gegensatz  und  mit  leiser  Ab¬ 
lehnung.  Dennoch  konnte  er  den  Propheten  als  eine  der  Urformen  des 
Führermenschen,  dessen  All  gestaltenreich  in  ihm  wogte,  nicht  über¬ 
gehen.  Durch  das  in  ihm  Werdende  ist  sein  Begriff  von  Lavater  beein¬ 
flußt,  zugleich  wirkt  dieser  Begriff  auf  sein  Planen  oder  Vollenden  zurück. 

Während  der  ersten  fünf  Tage  sah  Goethe  den  sonderbaren  Freund 
fast  immer  unter  andern.  Da  Lavater  mit  sich  allein  nichts  war,  konnte 
Goethe  nur  so  dessen  ganze  Wirkungsweite,  dessen  äußerstes  Vermögen 
im  Guten  und  Bösen  gewahren.,  und  er  selbst,  der  ein  und  dasselbe  Ding 
in  vielen  Beleuchtungen  zu  sehen  liebte,  wechselte  ab  zwischen  der  Seh¬ 
art  seiner  zartfühlenden  Beschützerin  und  der  bösartig  verschiefenden 
von  Freund  Merck:  der  sah  mit  Behagen  zu,  wie  allerlei  Verehrerinnen 
das  Schlafzimmer  des  Ankömmlings  musterten,  und  sagte,  die  frommen 
Seelen  wollten  doch  sehen  wo  man  den  Herrn  hingelegt  habe.  Lavater 
aber  lernte  Goethe,  der  in  Gesellschaft  nie  die  Maske  ablegte,  erst  kennen 
als  er  ohne  Begleitung  mit  ihm  im  Wagen  saß.  Es  war  eine  Sommerfahrt 
in  dämmernder  Frühe  erst  durch  Goethes  noch  schlafende  Stadt,  dann 
an  der  Südseite  des  Taunus  entlang  und  schließlich  nach  Norden  durch 
eine  sich  immer  mehr  belebende  wald-  und  burgenreiche  Landschaft  dem 
Lahntal  zu.  Nie  vergaß  Lavater  den  mit  ihm  Fahrenden  als  Stoff  zu  be¬ 
trachten  in  dem  er  das  schönste  Abbild  Christi  herzustellen  habe  —  aber 
welch  ein  Stoff!  und  bevor  er  sich  der  Damaskusstunde  Goethes  und 
seiner  höheren  Schönheit  freuen  durfte,  weidete  sich  der  liebreiche  Ge¬ 
sichtforscherhinlänglich  am  schon  Entfalteten.  Auf  derFahrt  quer  durchs 
Waldgebirge  sah  er  auf  Goethes  Mienen  all  die  Erschütterungen  und 
Eingebungen  des  letzten  großen  Jahres  spielen.,  die  Welt  von  Über¬ 
menschen  trat  vor  im  Gespräch,  jeder  eine  neue  Verschleierung,  eine 
neue  Enthüllung  des  Einen.  Zu  abendlicher  Stunde  malte  ihm  Goethe 
den  ganzen  Heldenablauf  der  Ilias  vor  —  selten  quoll  der  Ruhm  des 
Gründerdichters  von  solchen  Lippen.  Lavater  wußte  zu  sehn.  In  den 
Goethe-Stücken  seiner  Fragmente,  noch  mehr  in  der  Schilderung  vom 
Jahre  1787  zeigt  er,  daß  kein  Zug  und  keine  Gebärde  für  ihn  verloren 
war.  Trotz  aller  Voreingenommenheit  des  Christ-Eiferers  hat  gerade  La¬ 
vater  in  Goethe  etwas  verehrt  was  außerhalb  jeden  Maßes  in  eine  andre 
Höhe  des  Seins  ragte.,  er  erwartete  von  ihm  die  höchsten  Aufschlüsse 
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und  hatte  ihn  schon  vor  dem  Bekanntwerden  gefragt:  Willst  du  mein 
Lehrer  bleiben?  Das  Schönste  seines  Goethe-Eindrucks  gibt  er,  als  das 
Band  schon  zerschnitten,  und  läßt  uns  wissen  wie  Goethe  war,  wie 
Goethe  ihm  war:  Liebender  Weiser  König  Lenker  der  Menschen  und 
Schicksale.  „So  offen  dem  Einen,  so  bepanzert  dem  andern,  so  horchend 
wie  ein  Kind,  so  fragend  wie  ein  Weiser,  so  entscheidend  wie  ein  Mann, 
so  derbausführend  wie  ein  Held  —  wer  kann  so  leicht  alle  Gestalten  an¬ 
nehmen  ohne  die  seinige  zu  verlieren...  Man  geht  selten  von  Ihm  weg 
wie  man  zu  Ihm  gekommen  ist  —  Man  wird  immer  gewonnen  oder  ver¬ 
loren  haben  — .  Er  prägt  Euch  mit  Einem  Worte  ein  Heer  unbestimmter 
Begriffe  —  Er  gibt  Euch  ein  Bild,  das  alle  Augenblicke  wiederkömmt, 
und  Euch  unentbehrlich  ist  wie  das  liebe  Brod.“ 

Nun  entsprach  Goethe  Lavaters  ältester  und  immer  neuer  Bitte  nicht 
mit  dem  Stift  sondern  mit  dem  Wort,  und  so  daß  Lavatern  zumute  ward 
wie  dem  Beschwörer  der  den  Geist  nicht  erträgt.  Am  Fenster  einer 
Armeleuthütte  zu  Wiesbaden  dörrte  Lavater  Goethe  mit  der  Auferstehung 
Christi,  und  reizte  ihn  so  im  Weiterfahren  seinen  Ewigen  Juden  herzu¬ 
sagen  —  zugleich  Stegreifdichter  und  Rhapsode,  denn  zwischen  den  aus¬ 
geführten  Teilen  trug  Goethe  das  erst  Geplante  vor  in  Wendungen  die 
ihm  der  Augenblick  eingab.  Wieviel  gesichtiger  war  dies  als  was  La¬ 
vater  in  seiner  Beterinbrunst  vom  Messias  erschaut  hatte!  Denn  nicht 
Ahasver:  Christus  ist  der  Held  dieser  „Fetzen“,  Christus  als  ein  Bruder 
des  Sokrates  Mahomet  und  andrer  Gründer  und  Fürsten  im  Geiste.. 
Ahasver  aber  ist  nur  da  um  mit  Goethes  Blick  auf  den  Erlöser,  dessen  Tat 
und  Fortwirkung  zu  blicken.,  und  die  Überschrift  spielt  vielleicht  mit 
einem  Doppelsinn  den  zu  erraten  man  noch  nicht  den  Mut  hatte.  Mit 
Grausen  sah  Lavater  seinen  Wunsch  erfüllt:  ganz  wie  er  und  jeder  ge¬ 
staltbetastende  Thomas  es  heischte,  war  der  Heiland  in  greifbare  Nähe 
gerückt.,  aber  mit  welcher  grellen  Nüchternheit  waren  hier  die  Wolken 
des  Geheimnisses  und  der  Andacht  zerstreut  von  der  Gestalt,  die  dem 
Dichter  nur  durch  ihr  allumschlingendes  Menschengefühl  heilig  war,  und 
von  der  Tat  die  ihn  vor  allem  durch  ihre  Vergeblichkeit  rührte.  Spren¬ 
gendes  Gefühl  der  Erde,  Wissen  um  ihre  Unerlösbarkeit  und  Mitleids¬ 
zwang  sie  dennoch  erlösen  zu  müssen:  dies  ist  Goethes  Christus  —  ein 
Rembrandtgesicht  voll  fleckigen  Lichts  ohne  Göttlichkeit,  doch  mit  jedem 
menschlichen  Trübsinn  vertraut.  Ein  polternder  Gottvater,  der  nach  dem 
Sohn  zwei-  bis  dreimal  schreien  muß.,  ein  Sohn  der  über  Sterne  gestol¬ 
pert  kommt,  auf  deren  einem  er  einer  Mutter  vom  Kind  in  ihrem  Leibe 
half:  hinter  solchen  Derbheiten  steigt  das  ewige  Leiden  auf  und  gibt  Chri- 
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stus  die  Anrede  an  die  Erde  ein,  die  er  wie  ein  untreues  Mädchen  liebt 
und  etwas  verachtet. 

O  Welt  von  wunderbarer  Wirrung 
Voll  Geist  der  Ordnung  träger  Irrung 
Du  Kettenring  von  Wonn  und  Wehe 
Du  Mutter  die  mich  selbst  zum  Grab  gebar, 

Die  ich  obgleich  ich  bei  der  Schöpfung  war 
Im  ganzen  doch  nicht  sonderlich  verstehe. 

Die  Dumpfheit  deines  Sinns  in  der  du  schwebtest, 

Daraus  du  dich  nach  meinem  Tage  drangst, 

Die  schlangenknotige  Begier  in  der  du  bebtest, 

Von  ihr  dich  zu  befreien  strebtest, 

Und  dann  befreit  dich  wieder  neu  umschlangst, 

Das  rief  mich  her  aus  meinem  Stemensaale 
Das  faßt  mich  nicht  an  Gottes  Busen  ruhn 
Ich  komme  nun  zu  dir  zum  zweiten  Male 
Ich  säete  dann  und  ernten  will  ich  nun. 

Viel  größer  ist  hier  die  Ferne  vom  Glauben  als  beim  Leugner.,  erschüt¬ 
tert  und  lästerlich  zugleich  sieht  Goethe  auf  dem  „berüchtigten  Gol¬ 
gatha“  sich  nicht  viel  anderes  vollziehen  als  den  uralt  trüben  Kreislauf 
der  Menschendinge.  Der  unermeßliche  Abstand  dieser  Christusschau  von 
der  des  weitherzigsten  Frommen  hätte  jeden  Bekehrer  zurückgeschreckt. 
Allein  Lavater  legte  sich  auch  dies  zurecht:  da  so  viel  echtes  Christus¬ 
gefühl,  Gefühl  des  zur  Seele  steigenden  Menschenelends  in  Goethe  lebte, 
war  ihm  die  Gnade  nah  da  ers  am  wenigsten  gedachte,  und  nur  ein  Strahl 
brauchte  auf  ihn  zu  fallen  und  alle  Knospen  sprängen.  Wenn  dann  La¬ 
vater  allzu  sicher  auf  das  ihm  verbriefte  Christentum  Goethes  pochte, 
gab  der  im  Tonfall  seines  Ewigen  Juden  den  Züricher  Bekehrern  zur 
Antwort,  was  er  zu  allen  Erlösern  Lehrern  und  Weltweisen  sich  zu  sagen 
getraue:  „Lieber  Freund  geht  dirs  doch  wie  mir!  Im  einzelnen  sentierst 
du  kräftig  und  herrlich,  das  Ganze  ging  in  euern  Kopf  so  wenig  wie  in 
meinen.“ 

Dies  war  Goethes  Bescheid  auf  Lavaters  Frage,  welch  Bild  er  sich 
mache  vom  Erlöser  der  Welt. 

Das  von  Goethe  heftig  Abgelehnte:  daß  die  Eingebungen  eines  wesent¬ 
lichen  Menschen  von  „Pfaffen  oder  Huren  gesammelt  und  zum  Canon 
gerollt“  für  alle  und  für  alle  Dauer  verpflichtende  Geltung  erlangen,  war 
ihm  doch  als  Antrieb  langer  geschichtlicher  Bewegungen  merkwürdig. 
Weil  in  ihm  trotz  seiner  Formelfeindschaft  die  Anlage  zum  Gesetzgeber 
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war,  drängte  es  ihn  einmal  auch  zur  Gestaltung  eines  Bekenntnis-Stif¬ 

ters.  Sein  Mahomet-Plan  will  ganz  andres  als  sein  Christus-Bruchstück, 
und  so  hängt  er  auch  ganz  anders  mit  dem  an  Lavater  Erfahrenen  zusam¬ 
men.  Im  Ewigen  Juden  schildert  Goethe  das  menschliche  Urgefühl  des 
Erbarmers,  und  vorbehaltlos  ergriffen  von  Lavaters  Liebeskraft  erkannte 
er  damals  gewiß  etwas  Christusartiges  in  ihm  und  widmete  ihm  jene  bit¬ 
tere  Rührung,  mit  der  er  von  allen  spricht  „die  törig  gnug  ihr  volles  Herz 
nicht  wahrten“.  Nun  sann  er  auf  ein  Sinnbild  für  den  Tatenkreis  der  gei¬ 
stigen  Ausbreitung:  nicht  das  erschütterte  Herz  des  Gesalbten,  vielmehr 
seinen  Aufstieg  zur  Macht  sollte  der  Mahomet  behandeln.  Damit  rührte 
Goethe  an  Lavater  von  der  Seite  der  Wirkung. 

Das  Bild  Mahomet  war  in  Goethes  Seele  vor  dem  Bild  Lavater.  Aber 
seine  anfängliche  Sicht  des  Propheten  sah  Goethe  in  Lavater  verleben¬ 
digt  und  bewahrheitet,  und  der  Mahomet-Plan  zeigt  uns  im  voraus,  wie 
Goethe  Lavater  notwendig  auffassen  muß.  Er  gehört  als  geistiger  Hinter¬ 
grund  zu  den  Erlebnissen  des  Dichters  mit  diesem  liebenswerten  Seelen¬ 
hirten. 

Die  uns  erhaltenen  drei  Stücke:  der  Gebets-Übergang  des  Propheten 
vom  Stern  Gad  zum  Mond,  zur  Sonne  und  dann  zum  gestaltlos  Walten¬ 
den..  die  Reden  zwischen  der  blöden  Mutter  und  dem  Sohn,  dem  fremde 
Männer  die  Brust  geöffnet,  und  Alis  und  Fatemas  Wechselgesang  vom 
Strom  zeigen  uns  kaum  den  Gang  des  Planes,  nur  höchste  Augenblicke 
der  Idee,  und  zwar  dort  die  Idee  der  Berufung  hier  die  Idee  der  Macht. 
Dem  Bericht  Goethes,  der  uns  hier  mit  wichtigen  Aufschlüssen  zu  Hilfe 
kommt,  hatman  von  jeher  und  mit  immer  unzulänglichen  Gründen  wider¬ 
sprochen.  Was  Goethe  als  Gehalt  des  Ganzen  angibt:  „Das  Irdische 
wächst  und  breitet  sich  aus,  das  Göttliche  tritt  zurück  und  wird  getrübt“ 
konnte  erst  von  Stufe  zu  Stufe  der  Handlung  erscheinen,  deren  Ausbau 
bei  all  diesen  Titanenplänen  unterblieb  ..  nicht  in  dem  Gipfelgesange,  der 
mit  den  vollsten  Tönen  der  jugendlichen  Harfe  das  Machtgefühl  des 
Führers  feiert.  Auch  ist  die  bittere  Formel,  die  Goethe  auf  die  Wirkung 
seines  und  jeden  Propheten  prägt,  keineswegs  ein  Ausdruck  der  Alters¬ 
gesinnung..  die  „trübende  Gewalt  des  Mittels“  ist  vielmehr  Kern  der 
Jugenddramen  die  sich  um  Prophetendinge  bewegen.  Die  Wanderjahre 
zeigen,  daß  in  hohem  Alter  Goethe  das  Übersinnliche  mit  dem  Irdischen 
zu  mengen  geneigter  war. 

Noch  ungeschickter  ist  der  Einwand,  Goethe  habe  in  der  Jugend  La¬ 
vater  ganz  mit  den  Augen  der  Liebe  gesehen . .  wie  scharf  und  scho¬ 
nungslos  dies  Auge  der  Liebe  sein  konnte,  ist  gerade  den  jugendlichen 
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Äußerungen  an  und  über  Lavater  zu  entnehmen.  Indessen  hat  Goethe  ihn 
durch  den  Bezug  zu  Mohammed  geehrt:  nicht  als  ein  Falschspieler  son¬ 
dern  als  durchaus  würdiger  Darsteller  der  Goethe  entgegengesetzten  Art 
des  Führers  erscheint  er  durch  diese  Zusammenstellung. 

Es  enthalten  also  diese  Seiten  von  Dichtung  und  Wahrheit  des  Jüng¬ 
lings  und  noch  des  Mannes  abwehrendes  Unbehagen  gegen  jeden,  der 
mit  menschlichen  Mitteln  das  Göttliche  unmittelbar  verwirklichen  will. 
Geschichtliche  Erklärungsweisen  drängen  sich  hier  auf  ohne  ganz  zu¬ 
reichend  zu  sein.  Man  gedenkt  der  langen  protestantischen  Vergangen¬ 
heit  sowohl  der  Ahnen  als  der  Gesellschaft,  in  der  Goethe  heranwuchs., 
ein  Widerwille  gegen  Zauber  Geheimnis  Begehung  ist  jenem  ganzen 
Führergeschlecht  geblieben.  Man  gedenkt  des  noch  Wichtigeren:  der 
Schüler  Herders  und  Sucher  der  Ursprünge  hätte  von  sich  selbst  abfallen 
müssen,  wenn  er  vor  den  Heiligtümern  der  Überlieferung:  dem  geweih¬ 
ten  Brauch  und  dem  allehrwürdigen  Wahrzeichen  gekniet  hätte.  Doch 
jenseits  aller  Ableitung  ahnen  wir  hierin  ein  nicht  mehr  Bedingtes  der 
Goethischen  Natur:  seine  tiefe  Weltlichkeit.  An  der  Schwelle  des  Jen¬ 
seits,  wo  übermenschliche  Kräfte  gewaltsam  ins  Wirkliche  brechen  und 
es  umschaffen,  kehrt  er  um,  nicht  ein  Ungläubiger,  sondern  ein  Ab¬ 
geneigter. 

Daß  Goethe  das  Göttliche  durch  Ausbreitung  in  der  Welt  entweiht 
sieht,  ist  nicht  letzte  Ursache,  sondern  Folge  einer  tiefem  Ablehnung.  Je 
nach  dem  Sinn  mit  dem  wir  betrachten,  bietet  uns  eine  Welteroberung 
durch  den  Geist  (der  nicht  immer  der  heilige  sein  muß)  entweder  das 
Schauspiel  der  erhabensten  Versinnlichung,  oder  der  stufenweisen  Er¬ 
niedrigung  der  Idee.  Ein  anderes  Auge  würde  vielleicht  beides  im  not¬ 
wendigen  Wechsel  von  Auf  und  Nieder  versöhnt  sehen.  Doch  wer  Schlim¬ 
mes  ahnt,  findet  überall  wo  Menschenhirne  und  Menschenhände  am 
Werk  sind  Bestätigung,  und  wer  steht  wie  Goethe,  dem  ist  das  Schicksal 
jeder  Frohbotschaft  eine  Geschichte  von  Entheiligungen  und  schließ¬ 
lich  von  Betrügereien.  Seine  Lehre  war:  der  Starke  breche  sich  Bahn  mit 
den  Kräften  die  ihm  das  All  zuwog,  zwinge  in  seine  Balm,  was  er  inner¬ 
halb  des  natürlichen  Kreislaufs  der  Dinge  bewältigen  kann.  Eine  Macht 
von  droben  und  draußen  zu  rufen,  schien  ihm  nicht  unmöglich  —  wohl 
m^tgrgcüeide  man  seine  Kühle  von  der  Kühle  des  Vernunftmenschen 
aber  ungebührlich.  So  gewiß  wie  seiner  selbst  war  Goethe  dessen,  daß 
der  Prophet  mit  tatsächlichen  Wunderkräften  in  den  Erdengang  wirke, 
Menschen  wandle,  Schulen  stifte.,  nur  sah  er  dem  hieraus  entstehenden 
Ablaufe  mit  arger  Kenntnis  zu,  und  wo  er  Sturz  Blöße  und  Unrat  wahr- 
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nahm,  hieß  es  ihm  Buße  dafür,  daß  die  heilig  irdischen  Verkettungen  ge¬ 
sprengt,  daß  das  Bedingte  durchs  Unbedingte  gestört  wurde. 

Lange  ehe  Goethe  seinen  Heiligen  schlimmster  Schliche  zieh,  hat  er 
ihn  mit  diesem  Auge  gesehen  und  —  bei  aller  Zuneigung  zum  Menschen  — 
Prophetenwesen  und  Prophetengebaren  an  ihm  gemißbilligt  als  ein  Mehr¬ 
sein-wollen  denn  man  ist.  Und  es  ist  nur  der  Einheit  des  großen  Men¬ 
schen  mit  seinem  Schicksal  gemäß  wenn  Goethe  bei  dieser  angestamm¬ 
ten  Scheu  auch  im  Leben  ein  Beispiel  nur  unzulänglichen  Propheten- 
tumes  kennenlernte.  Denn  nicht  daß  er  ein  Gott-Erlebnis  hatte,  daß  er 
danach  dürstete,  war  bezeichnend  für  Lavaters  Frömmigkeit.  Er  war 
Beter  mit  dem  fast  rührenden  Ausdruck  des  Nichterhörtwerdens  —  wie 
hätte  sich  der  Beter  damals  anders  vergegenwärtigen  können!  —  Damit 
daß  Lavater  in  den  Zeitläuften,  wo  der  Dichter  den  Erdgeist  beschwor, 
sich  ohne  eigenen  Brand  an  der  fortschwelenden  Asche  verlöschender 
Offenbarung  wärmte,  erwies  er  sich  als  Prediger  ohne  Botschaft.,  denn 
immer  ist  Gott  der  Zeitengott.  Bisweilen  spürte  Lavater  dumpf  seine  Ar¬ 
mut  und  Gottferne,  wenn  er  sich  an  Goethe  maß.  Darin  lag  ein  Anfang 
von  Unredlichkeit,  daß  er,  der  eingestanden  Schwache,  noch  zu  lehren 
und  werben  wagte  als  der  Starke  erschienen  war,  ja  diesem  selbst,  der  so 
sichtbar  im  Schutze  stand,  das  Heil  zu  weisen  sich  anmaßte.  Und  wenn 
schon  er  als  ein  im  Letzten  selbst  glaubensloser  Künder  für  Goethe  ein 
Muster  des  Bedenklichsten  war,  so  waren  es  noch  mehr  die  Gaukler  und 
Wundermänner  die  Goethe  wohl  von  Lavater  zu  unterscheiden  wußte 
und  gegen  die  als  die  Lügenpropheten  sich  erst  sein  voller  Prophetenhaß 
entlud.  Die  Flucht  ins  Überweltliche  durch  Aberwitz  war  eine  notwen¬ 
dige  Folge  der  Aufklärung  nach  demselben  Gesetz  nach  dem  heute  der 
Amerikaner:  der  Mensch  ohne  Gott  ohne  Kunst  ohne  Himmel  und  Bo¬ 
den,  der  betriebsamste  Tischrücker  und  Gespensterlocker  ist.  Der  Gläu- 
bige,  dem  das  Wunder  Lebensluft  ist,  bedarf  nicht  solch  absonderlicher 
Fallen  fürs  Übersinnliche.,  nur  den  ausgeleerten  Vemunftmenschen,  der 
es  aus  der  Welt  warf,  überkommt  es  hinterrücks,  da  es  als  Erscheinung 
von  außen,  als  Empfänglichkeit  von  innen,  dem  Menschen  untrennbares 
Geleite  ist.  So  war  die  Zeit  Voltaires  und  Lessings  auch  die  Zeit  Sweden¬ 
borgs  Mesmers  Cagliostros  Kaufmanns  und  solcher,  die  freigeisterische 
Überzeugungen  in  abenteuerlichen  Bräuchen  übermittelten,  und  welch 
ein  Gefolge  fanden  die  Taschenspieler  des  Jenseits  an  Überklugen,  die 
dem  dreistesten  Trug  verfielen,  an  Weibern  denen  gar  bald  das  Über¬ 
sinnliche  zum  Allzusinnlichen  wurde. 

Nicht  mit  dem  Sinnbild,  mit  dem  Zerrbild  wirkte  Goethe  dieser  Zunft 
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entgegen  und  warnte  die  Zeitgenossen,  ihre  beste  Kraft  für  eine  Posse 
dranzugeben.  Der  Makel  den  er  an  jedem  dieser  Wirkungsüchtigen  auf¬ 
wies,  war  das  Mißverhältnis  von  Anspruch  und  menschlicher  Erschei¬ 
nung.  Dem  reisenden  Empfindler  und  Seelenfreund,  der  in  alle  zarten 
Angelegenheiten  seine  Finger  mengt  und  wo  es  angeht  auch  für  sich  ein 
Abenteuerchen  erhascht,  gab  er  den  Namen  Pater  Brey:  jeder  wußte  wer 
gemeint  sei,  und  zugleich  fühlten  sich  alle  Ähnlichen  mitgetroffen.  Viel 
später  und  anhaltend  hat  sich  dann  Goethe  mit  der  Gestalt  des  vorsätz¬ 
lichen  Gauklers  beschäftigt,  einer  Erscheinung  zerrütteter  Lebens-  und 
Staatsverhältnisse.  Die  Arbeit  die  Goethe  dem  Großkophta  widmete,  sein 
Besuch  bei  der  Familie  des  Joseph  Baisamo  und  seine  Erkundigungen 
über  dessen  Stammbaum  bezeugen  seine  Teilnahme  nicht  so  sehr  an 
diesem  einzelnen  Menschen,  als  an  einer  Art  des  Wirkens,  deren  Über¬ 
gänge  vom  Echten  zum  Falschen  ihm  fließend  und  die  ihm  auch  in  ihren 
erhabensten  Beispielen  als  „Prätension“  verdächtig  war. 

Ein  Stück  hebt  sich  aus  diesem  Umkreis  ab  indem  es  nicht  nur  im 
einzelnen  Trüger  einen  wiederkehrenden  Trug  abstraft,  sondern  deutlich 
mit  Goethes  innerlichstem  Wissen  spielt  —  es  ist  der  Satyros.  Neben  der 
unreinlichen  Seelenbrüderei  nimmt  Goethe  das  Treiben  des  Kraftschwär¬ 
mers  vor,  der  die  Menschheit  abstreifend  der  Tierheit  anheimfällt.,  und 
da  er  ihn  mit  allgemeinen  Merkmalen  des  Geniejüngers  bezeichnet 
hat,  wird  sein  Urbild  im  Leben  kaum  mehr  ermittelt  werden.  Sicher  falsch 
ist  das  Ergebnis  auf  das  sich  nach  einem  vor  etwa  fünfzig  Jahren  getanen 
Mißgriff  die  Forschung  festgelegt  hat:  Herder,  der  jeder  Menschenfän¬ 
gerei  abholde,  kann  es  nie  gewesen  sein,  auch  konnte  ihn  Goethe  nie  als 
Zunftgenossen  bezeichnen  und  während  der  schärfsten  Spannung  stand 
ihm  Herder  zu  hoch  für  einen  solchen  Unglimpf.  —  Diesmal  war  der  Ver¬ 
künder  unwürdig,  nicht  die  Kunde . .  sie  ist  Goethe  heiliger  als  man  dem 
possenhaften  Vortrag  nach  vermutet,  und  hier  ist  Herder  allerdings  zu 
nennen,  da  des  Waldteufels  rauhe  Zunge  wirklich  etwas  vom  Welt¬ 
geheimnis  lallt,  in  dem  Goethe  von  Herder  unterwiesen  wurde.  Soweit 
Goethe  damals  ein  Glaubensbekenntnis  hatte,  ist  es  im  Satyros  enthal¬ 
ten  . .  er  zeigt  also  die  mögliche  Ausbreitung  eigener  Lehre  als  traurigen 
Weg  des  Verhängnisses:  der  Verkünder  wird  vor  der  Lehre  zuschanden, 
weil  er  sie  in  zu  niedern  Lagen  wahrmacht.,  die  Lehre  selbst  wird  durch 
die  Anhänger  zuschanden  da  sie  unrein  entquollen,  von  Toren  aufgenom¬ 
men,  in  deren  Munde  zur  Tollheit  wird.  Freilich  war  die  Vergötterung  der 
Lebenskräfte  eine  Lehre  der  Sprengung  und  des  Übergangs,  die  schon  im 
dritten  Munde  Irrlehre  wird.  Aber  auch  die  letztgründigen  Einsichten 
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der  zweiten  Lebenshälfte  hat  Goethe  nicht  nur  vor  der  Menge  sondern 
sogar  vor  den  Gefährten  verborgen  und  sich  als  Dichter  wie  als  For¬ 
scher  gehütet,  sie  anders  als  gleichnisweise  und  von  fern  zu  bezeichnen. 
—  Der  Satyros  ist  uns  Beleg,  daß  Goethe  ein  Ausbreiten  des  zuinnerst 
für  wahr  Erkannten  als  Abfall  von  sich  selbst,  als  Schaden  für  andre 
empfand,  und  der  launige  Schlußtakt  seines  Pater  Brey  verklingt  in  eine 
lange  und  ernste  Stille: 

Es  gehört  zu  jeglichem  Sacrament 

Geistlicher  Anfang,  leiblich  Mittel,  fleischlich  End. 

Dieselbe  Auseinandersetzung  mit  dem  Propheten  vollzieht  sich  irn 
Leben  mit  Lavater.  Scharf  bezeichnet  Goethe  das  v/esentlich  Trennende 
in  einem  Brief  vom  August  1782:  „Wir  gelangen  einsam,  ohne  an  ein¬ 
ander  zu  denken,  an  die  äußersten  Grenzen  unsers  Daseins,  ich  bin  still 
und  verschweige  was  mir  Gott  und  die  Natur  offenbart,  ich  kehre  mich 
um,  und  sehe  dich  auf  Einmal  das  deinige  gewaltig  lehrend.“  Goethes  An¬ 
tritt  in  Weimar,  der  Beginn  seines  bewußt  verantwortlichen  Handelns,  war 
für  die  meisten  Freunde  aus  den  Gärungsjahren  die  vernichtende  Probe  . . 
wer  hier  noch  nicht  abgeschüttelt  wurde,  von  dem  schied  sich  Goethe 
endgültig  während  seiner  Selbstfindung  in  Italien.  Mochte  Goethe  zu¬ 
vor  als  Mensch  dem  Menschen  jede  Duldung  gewähren,  als  Wirkender 
stieß  er  sich  am  Wirkenden:  dem  übertätig  Frommen,  der  die  Hirne 
selbst  Hochgebildeter  mit  Dämmer  und  Wust  umlegte.  Und  Lavater  als 
Wirkender  war  keine  verächtliche  Kraft:  nicht  durch  Predigt  und  Schrift¬ 
stellerei,  durch  einen  beherzten  Stoß  auf  die  Mißstände  seiner  Heimat 
wurde  er  zuerst  volkstümlich,  und  er  starb  im  Getümmel  der  Einnahme 
Zürichs  durch  Massena  beim  Hilfereichen.  Da  er  in  Gespräch  Brief  Buch 
und  selbst  Abbildung  jedermanns  Eigenart  zur  Geltung  brachte,  fand  er 
als  Anwalt  der  Eitelkeit  bei  jedermann  Eingang  und  Beifall ..  wieviel  ein¬ 
flußreiche  Frauen  waren  ihm  ergeben,  wie  vielen  adligen  und  fürst¬ 
lichen  Personen  war  er  Gast  —  einer  der  öffentlichsten  Menschen  Deutsch¬ 
lands!  Goethes  Vertraulichkeiten  waren  bei  ihm  schlecht  verwahrt.,  denn 
(hier  stand  Anspruch  gegen  Anspruch)  Goethe  war  in  Lavaters  Wir¬ 
kungswelt  auch  nur  eine  Figur  die  er  schob,  wenn  auch  der  König.  Da 
Goethe  selbst  sein  Besseres  und  Bestes  verschwieg,  mußte  ihm  die  Aus¬ 
breitung  des  ohnehin  Widrigen  noch  widriger  werden.  Am  tiefsten  ver¬ 
letzte  ihn  Lavater  durch  die  in  seiner  Liebe  verborgene  Tücke.  Von  kei¬ 
ner  Rücksicht  behindert  entwarf  Lavater  vor  den  Leuten  sein  Goethe¬ 
bild:  der  mit  den  schönsten  Anlagen  zur  Gotteskindschaft  Geborene,  der 
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noch  im  Dunkeln  wandeln  muß.  Dies  war  gefährlicher  als  die  gröbste 
Verketzerung,  denn  die  feinen  sittlichen  Voreingenommenheiten,  die  dem 
aufgeklärten  Deutschland  Goethes  durch  das  Fortwirken  einer  theolo¬ 
gisch  bestimmten  Bildung  geblieben  waren,  konnten  jedes  höhere  Wir¬ 
ken  zum  Stillstand  bringen.  Keinem  Freunde  durfte  Goethe  erlauben  sein 
Seelenheil  zum  Gegenstand  öffentlichen  Meinungsaustausches  zu  machen 
wie  es  durch  die  Widmung  des  Nathanael  geschah,  die  angeblich  fein 
und  verschwiegen  nicht  mit  dem  Finger,  sondern  plump  mit  beiden  Hän¬ 
den  auf  ihn  deutete,  jene  Widmung:  „An  einen  Nathanael,  Dessen  Stunde 
noch  nicht  gekommen  ist“.  Goethe  in  Liebe  und  Ehrfurcht  zu  nennen 
und  zugleich  sein  Ernstestes  und  Innerstes,  seine  Erforschung  und  Ver¬ 
ehrung  der  Natur,  für  die  er  so  viel  feinen  Sinn  habe,  als  ein  nicht  un¬ 
edles  Irregehn  väterlich  zu  rügen  —  vor  allen  Augen  auf  die  Bekehr 
rung  dessen  zu  passen  der  sich  durch  Tat  und  Gestalt  über  jede  Bezweif¬ 
lung  erhob,  dies  war  eine  für  Goethe  nicht  mehr  duldbare  Verletzung 
des  Ranges.  Wer  im  Persönlichen  jede  Anhänglichkeit  bezeugte,  in  der 
Öffentlichkeit  gegen  ihn  arbeitete,  hieß  für  Goethe  unredlich.,  denn  da¬ 
mals  kannte  er  die  eigentümlichen  Seelenwindungen  dieser  Menschenart 
noch  nicht.  Die  Bestrafung  konnte  nicht  ausbleiben  und,  gerecht  und  ver¬ 
dient,  entbehrt  sie  jeder  unmenschlichen  Härte  die  man  in  ihr  hat  finden 
wollen.  Was  Lavater  ins  Herz  traf,  das  auf  ihn  gezielte  Venezianische 
Epigramm,  zeigt  uns,  daß  die  Erfahrung  hier  nicht  das  letzte  V/ort  sprach. 
Es  ist  das  knappe  Endergebnis  der  langen  Abrechnung  mit  Propheten 
und  Prophetie.  Nur  weil  Lavater  für  Goethe  ein  Beispiel  war,  konnte 
Goethe  in  dem  Zweizeiler  auf  ihn:  Jeglichen  Schwärmer  schlagt  mir  ans 
Kreuz  im  dreißigsten  Jahre,  zugleich  auf  Lavaters  Gott  deuten  als  auf 
den  noch  Lauteren,  der  rechtzeitig  starb  eh  er  die  Welt  begriff.  Nicht  La¬ 
vater  aber  Goethe  war  ein  andrer  geworden.  Wo  er  früher  die  Vielfalt  der 
Lebensformen  um  sich  walten  ließ,  bemaß  er  nun  nach  Schädlich  und 
Heilsam.  Nichts  ist  unschuldig  was  Folgen  hat,  und  da  er  nun  als  selbst 
Tuender  überall  nach  der  Folge  fragte,  verlor  auch  Lavater  für  ihn  die 
Unschuld.  Um  seiner  Inbrunst  willen  hatte  ihn  der  Jüngling  geliebt  — 
durch  dieselbe  Inbrunst  fiel  er  dem  Mann  zur  Last . .  beide  Male  eifüllte  er 
seinen  Sinn  für  Goethe:  ihm,  der  Formen  des  Seins  immer  im  Lebens¬ 
abbild  begreifen  mußte,  war  Lavater  die  unersetzliche  Vergegenwärti¬ 
gung  eines  Führertums  das  im  Übersinnlichen  west.  In  Liebe  und  Zwist 
prägte  Goethe  die  Sinnbilder  seiner  Art  und  der  Gegen-Art,  und  besiegelte 
noch  durch  den  Vernichtungskampf  gegen  den  Freund  von  einst  seine 
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Wir  kehren  zum  Rhein  zurück  von  den  Gedanken,  die  uns  dem  Augen¬ 
blick  entführten,  wo  Goethe  Lavatern  seinen  Ewigen  Juden  vorsprach. 
Noch  freute  ihn  die  Buntheit  der  Dinge  und  als  er  nach  Frankfurt  zu¬ 
rückgekehrt  von  Basedow  aufs  neue  seinen  Geschäften  entrissen  wurde, 
sah  er  plötzlich  dieselbe  Sache  in  zwei  Gestalten.,  der  Gegensatz  des 
bräutlich  Innigen  mit  dem  höhnisch  Bissigen  bestätigte  ihm  nur  worin 
sie  sich  glichen.  Er  fühlte  sich  tiefer  seines  Abstandes  gewiß  und  genoß 
heiterer  den  allmischenden  Lebensjahrmarkt,  der  Gott  und  Marmotte 
nebeneinander  Platz  läßt.  Wir  sehen  die  ungleiche  Gruppe  behaglich  sich 
gehen  lassend  auf  dem  Schiffe  die  Lahn  hinuntertreiben  bis  zur  Mün¬ 
dung:  Basedow  fürchterliche  Kräuter  rauchend,  zuweilen  rauh  auflachend 
und  lehrend  mit  schnarrender  Stimme  —  Lavater  im  roten  Dragonerman¬ 
tel  mit  messingnen  Schließen  innigen  Auges  Goethen  betrachtend,  und 
Goethe  selbst  wie  ihn  die  Laune  ankam:  schlafend  schreibend  diktierend, 
Schnurren  vorbringend,  Reimendungen  für  die  Gesellschaft  schreibend 
in  seiner  beliebten  Schiffstracht:  grauem  Hut,  braunseidnem  Halstuch 
und  grauer  Kutte.  Man  durchfährt  die  Schleusen  unterhalb  Ems  und 
weissagt  unterm  Tosen  des  Schaums  aus  dem  siedenden  Rindfleisch  das 
Wetter.  Dann  biegt  das  Schiff  um  Schloß  Lahnegg,  und  erregt  von  der 
vorgefühlten  Heldennähe  des  Stroms  sprach  Goethe  sein  Steigreifgedicht 
vom  herabgrüßenden  Geist  des  Helden  —  ein  auf  zwei  Liedstrophen  ver¬ 
kürzter  Götz.  Die  Überlegenheit  —  halb  Spott  halb  Liebe  —  die  Goethe 
im  wichtigen  Treiben  seiner  beiden  Heiligen  bewahrt,  spricht  aus  den 
Versen,  die  Goethe  an  ein  Diner  zu  Koblenz  knüpft.  Zwischen  dem  Dia- 
konus,  der  einem  Landgeistlichen  die  Offenbarung  Johannis  klarmacht, 
und  dem  Professor,  der  einen  Tanzmeister  über  die  Unsinnigkeit  der 
Taufe  aufklärt,  verspeist  das  Weltkind  Salm  und  Hahn  und  scheint  sich 
in  der  Vermutung  zu  gefallen,  daß  es  in  seinem  Leichtsinn  ein  tieferes 
Wissen  als  das  der  befeuerten  Geistesmänner  verberge:  das  Wrissen  wie 
die  Dinge  sind. 


JACOBI 

Goethe  erfuhr,  daß  man  bei  allen  Predigern  und  Werbern  —  und  wür¬ 
ben  sie  für  die  reinste  Sache  und  predigten  sie  von  nichts  als  Liebe  — 
schließlich  leer  ausgeht,  weil  sie  auch  den  reichsten  Menschen  nur  als 
Stoff  für  ihre  Absicht  nehmen  und  überall,  wo  es  heißt  mit  seinem  Selbst 
zu  zahlen,  von  sich  weg  auf  ein  Wort  verweisen.  Er  der  so  gern  ein 
Wesen  hoher  und  neuer  Art  begrüßt  hätte,  fand  nur  zu  begreifende  und 
einzureihende  Arten  der  Zeit.,  ein  ungestillter  Hunger,  ein  verhaltener 
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Aufschrei  ist  noch  dem  greisen  Schilderer  nach  so  viel  Jahren  erinner¬ 
lich:  „Ich  war  meiner  bisherigen  Torheiten  und  Frechheiten  müde,  hin¬ 
ter  denen  ich  doch  eigentlich  nur  den  Unmut  verbarg,  daß  für  mein  Herz, 
für  mein  Gemüt  auf  dieser  Reise  so  wenig  gesorgt  werde.,  es  brach  da¬ 
her  mein  Inneres  mit  Gewalt  hervor,  und  dies  mag  die  Ursache  sein, 
warum  ich  mich  der  einzelnen  Vorgänge  wenig  erinnere...“  Schon  zer¬ 
streuten  sich  die  Gefährten  und  das  Versprechen  der  Landschaft,  die  ihn 
von  je  mit  einem  Hauch  von  Befreiung  und  Erfüllung  umgab,  schien 
diesmal  trügerisch.  Da  lockte  der  vielverheißende  Strom  weiter  hinab  und 
trug  Goethe  zu  dem  Menschen  den  er  sich  mit  allen  Mitteln  zum  Feinde 
gemacht,  und  mit  dem  ihm  nach  Herder  und  vor  Carl  August  das  wei¬ 
teste  Erlebnis  bestimmt  war:  Friedrich  Heinrich  Jacobi. 

Seit  Goethe  der  vom  Westen  bestimmten  Zeitdichtung  entfremdet  war, 
wurde  ihm  Wieland  aus  einem  Vorbild  zum  „Ideal  seines  Zorns“,  in 
den  er  die  Brüder  Jacobi  als  die  kleinen  Hänsgen  des  großen  Hans  mit 
einbezog.  In  der  derben  Art  solcher  Lockerungszeiten  tat  Goethe  die  Geg¬ 
ner  ab:  Wieland  als  den  schwächlichen  Schulmeisterer  des  Euripides, 
Georg  Jacobi  als  Gleims  Kosetäubchen,  und  Friedrich,  der  sich  im  Schrift¬ 
tum  noch  kaum  bezeichnet  hatte,  einfach  als  schlechten  Umgang  Wie¬ 
lands.  Neben  den  öffentlichen  Beleidigungen  in  Farce  und  Buch-Anzeige 
blieben  andere:  ein  Spottlied,  Zeichnungen  und  eine  Schmähschrift  in 
Gesprächsform  unveröffentlicht,  nicht  unbekannt.,  durch  eine  Freundin 
des  Hauses,  die  Tante  und  Geliebte  Friedrich  Jacobis,  hatte  Goethe  ge¬ 
naue  Kunde  von  dessen  Lebenswirren,  und  vielleicht  weil  sie  ihn  als  Ver¬ 
zerrung  mancher  eigenen  Erlebnisse  widerten,  machte  er  aus  ihnen  eine 
Posse.  Von  Mund  zu  Munde  ging,  wie  Goethe  samt  Merck  vor  den  sich 
beständig  prostituierenden  Jackerls  ausspeie.  Frauenhände  die  über 
Goethe  viel  zu  vermögen  glaubten,  befaßten  sich  mit  der  Schlichtung  so 
verwirrter  Fäden.,  ein  Freundinnenkreis  um  Cornelia,  dem  Goethe  Zart¬ 
sinn  und  Bildung  nachrühmt,  gab  ihm  die  gesellige  Feinheit  Friedrichs  in 
manchen  Nachwirkungen  zu  empfinden.,  eine  Schwester  Jacobis  liebte 
er  sogar.  Umsonst  daß  alle  seinen  Haß  einzulullen  trachteten.,  als  hätte 
Goethe  einen  Welten  trennenden  Gegensatz  vorausgespürt,  blieb  er  auf 
seinem  Sinn. 

Nachdem  Gattin  und  Geliebte  Jacobis  sich  in  Frankfurt  vergebliche 
Mühe  gemacht  hatten,  begannen  sie  in  Düsseldorf  mit  besserem  Glück 
ihre  Arbeit  bei  dem  Gehaßten,  dem  Goethe  damals  als  ein  feuriger  Wolf 
erschien,  der  des  Nachts  an  honetten  Leuten  hinaufsprang  und  sie  in  den 
Kot  wälzte.  Goethe  bekam  zu  hören,  daß  sich  die  Gegenseite  durch  kei- 
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nen  seiner  Angriffe  darin  stören  ließ,  seine  Schöpfungen  mit  freudigem 
Anteil  zu  begrüßen.  Wieland  erwiderte  Goethes  Schärfe  mit  einer  ge¬ 
lassen  geistvollen  Verteidigung  des  Götz,  im  Rügen  noch  bewundernd 
gleich  dem  Hofmeister  eines  wilden  aber  schönen  Kindes.  Solches  Be¬ 
tragen  entwaffnete  Goethe  mehr  als  die  Gründe  von  vier  Sachwalterin- 
nen . .  da  die  Großmut  es  verbot,  hörte  er  auf  zu  kämpfen  und  reichte  die 
Hand,  fast  bedauernd  daß  er  nun  für  seinen  Haß  keinen  würdigen  Gegen¬ 
stand  mehr  habe.  Dies  ist  der  Hergang,  mit  dem  wir  notdürftig  zu  er¬ 
klären  suchen,  daß  Goethe  als  die  Reise  beendet  schien  und  doch  eines 
inneren  Abschlusses  fühlbar  ermangelte  unwiderstehlich  zu  Jacobi  ge¬ 
trieben  wurde,  wo  er  noch  unlängst  jeden  Verkehr  mit  Jacobi  in  binden¬ 
den  Worten  verschworen  hatte. 

Das  lange  Sichfliehen  der  künftigen  Brüder  wiederholte  der  Zufall 
neckend  in  einer  Reihe  von  Fehlgängen.  Zu  Fuß  wandernd  mit  dem 
zeichnenden  Schüler  des  Propheten  kam  Goethe  in  später  Nacht  grad 
über  von  Düsseldorf  an.  In  der  Frühe  des  andern  Tags  pocht  er  an  die 
Tür  des  Feindes  und  findet  ihn  nicht.  Von  einem  Freund  Jacobis  zum 
Pempelforter  Landsitz  dieses  kaufmännisch  wohlhabenden  Hauses  ge¬ 
leitet,  findet  er  den  Gesuchten  wieder  nicht  vor.  Statt  wie  er  sonst  ge¬ 
wöhnt  war,  sich  aus  dem  Sinn  zu  schlagen  was  der  Augenblick  vorent¬ 
hielt,  verfolgt  Goethe  seine  Absicht  beharrlich  weiter.  Selben  Tages  noch 
ist  er  in  Elberfeld,  wo  Jacobi  flüchtig  verweilte,  und  gedenkt  dort  seinen 
Straßburger  Tischgenossen  Jung  Stilling  zu  einer  nach  seiner  Weise 
überraschenden  Einführung  zu  nutzen.  Zunächst  verkleidete  sich  Goethe 
im  Kaiserlichen  Hof  am  Wall  als  Schwerleidenden,  läßt  den  Doktor  Jung 
kommen  und  bittet  ihn  mit  sterbender  Stimme  den  Puls  zu  fühlen.  Als 
der  Doktor  nichts  Unregelmäßiges  zu  finden  erklärt,  hängt  Goethe  schon 
dem  zärtlichen  Mitjünger  Herders  am  Hals.  Alsbald  nahte  sich  Stillings 
beißendes  Verhängnis,  von  ihm  Juvenal,  von  den  andern  nach  einem  un¬ 
züchtigen  Versmacher  Rost  benannte  Heinse,  der  den  Einfachfrommen 
mit  seinen  wüsten  Reden  zu  entsetzen  liebte.  Dieser  echteste  und  blut¬ 
kräftigste  der  Stürmer  harrte  mit  Inbrunst  des  Augenblicks  wo  er  den 
verehrten  Götzdichter  umarmen  durfte,  und  gerade  er,  der  bei  allen  als 
geiler  Priapist  Verschriene,  wußte  des  jungen  Goethe  Gestalt  mit  wür¬ 
digstem  Wort  zu  preisen.  Sie  aßen  bei  Stilling  und  ritten  auf  einen  Hügel 
um  die  erweiternde  Stromebene  zu  genießen.  Und  noch  einmal  verfehlte 
Goethe  Friedrich  Jacobi,  denn  der  war  auf  die  Nachricht,  daß  ein  sol¬ 
cher  ihn  suche,  sogleich  nach  Düsseldorf  aufgebrochen.  Heinse  sprengte 
mit  dem  neugewonnenen  Freunde  nach  ..  aber  Jacobi  traf  unterwegs  La- 
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vater  nebst  frommem  Geleit,  der  zu  einer  weitgepriesenen  stillen  Seele 
nach  Wichlinghausen  pilgerte,  und  ritt  nun  mit  dieser  Schar  wieder  in 
Elberfeld  ein,  worauf  Stilling  die  beiden  reitenden  Dichter  überholte  und 
endlich  sich  alle  im  Hause  eines  frommen  Kaufmanns  zusammenfanden. 

Welch  verwirrender  Umkreis,  in  dem  so  fremde  und  vielfache  Stimmen 
der  Zeit  mit  den  Herzenstimmen  aus  Goethes  Jugend  zusammentönten! 
In  beengenderer  Umgebung  und  unter  fragwürdigeren  Vorzeichen  konn¬ 
ten  die  beiden  sich  Suchenden  kaum  das  erstemal  zusammentreten.  Hier 
saß  das  Weltkind  mit  dem  Faun  zwischen  behäbigen  Seelenbräuten 
Christi!  Ein  Tersteegenianer  speiste  neben  Friedrich,  den  Stilling  Voll¬ 
kraft  nennt  und  als  feurig-geschmeidigen  Beherrscher  des  Gesprächs  in 
feiner  Reisetracht  vergegenwärtigt . .  dann  der  schwerzüngige  eckig  ha¬ 
gere  Wirt,  der  um  den  zizenen  Schlafrock  eine  seidene  Schärpe  gegürtet 
hatte . .  dann  Lavater,  dessen  unschuldiges  Lächeln  Heinse  so  verführe¬ 
risch  fand  und  den  Goethe  zu  allgemeiner  Betretenheit  zärtlich  küßte., 
dann  ein  Arzt,  dessen  Häßlichkeit  die  ganze  Gesichterlehre  erschütterte, 
wofern  man  nicht  mit  Stillings  Auge  auch  in  seinem  Blatterngesicht  die 
Spur  einer  stillen  innern  Majestät  entdeckte  ..  schließlich  unweit  von  Stil¬ 
ling  Heinse,  sein  böses  Gegenbild  „ein  kleines  junges  rundköpfiges  Männ¬ 
chen,  den  Kopf  etwas  nach  einer  Schulter  gerichtet,  mit  schalkhaften  hel¬ 
len  Augen  und  immer  lächelnder  Miene“  —  ein  Johannes  und  ein  Jo¬ 
hannes  Secundus!  Goethe  aber  verweilte  an  keiner  Stelle.,  dies  magne¬ 
tische  Zucken  zwischen  Anziehung  und  Abstoßung  in  der  buntgemisch¬ 
ten  Runde,  die  erste  Wirkung  von  Jacobis  gewinnender  Gestalt  und  der 
Widersinn  so  vieler  Zeugen  eines  nur  zwischen  Zweien  spielenden  Auf¬ 
tritts  ließen  ihm  das  Ganze  in  unwirklichem  Lichte  flimmern  und  schwan¬ 
ken  und  er  half  sich  aus  diesem  Schüttern  seines  Innersten  durch  einen 
Ausbruch  verstellter  Tollheit:  „Er  tanzte  um  den  Tisch  her,  machte  Ge¬ 
sichter  und  zeigte  allenthalben,  nach  seiner  Art,  wie  königlich  ihn  der 
Zirkel  von  Menschen  gaudierte.  Die  Schönenthaler  glaubten,  Gott  sei  bei 
uns!  der  Mensch  müsse  nicht  recht  klug  sein..  Stilling  aber  und  andere, 
die  ihn  und  sein  Wesen  besser  kannten,  meineten  oft  für  Lachen  zu  ber¬ 
sten,  wenn  ihn  einer  mit  starren  und  gleichsam  bemitleidenden  Augen  an¬ 
sah,  und  er  dann  mit  großem  hellem  Blick  ihn  damiederschoß.“ 

Jacobi,  der  als  Einheitlicher  schön  gewesen  wäre,  blieb  als  Zwiespäl¬ 
tiger  anziehend.  Durch  jenes  seltsam  Wächserne,  das  er  hinter  welt¬ 
männisch  sicherem  Auftreten  barg,  schien  er  noch  jugendlich  und  fast 
knabenhaft,  als  schon  Zweifel  und  Zersetzung  in  ihm  wüteten.  Nicht  die 
sanfte  Lauterkeit  seines  übersinnlichen  Drangs  sondern  Genußfähigkeit 
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und  Kraft  zu  berücken,  um  die  der  Bespieglerische  wohl  wußte,  schlug 
zuerst  aus  seiner  Erscheinung  entgegen,  die  Gemüt  und  Feinheit  in  einer 
für  Goethe  neuen  Weise  paarte  und  eher  einen  Staatsmann  als  einen 
Dichter  oder  Denker  ankündigte.  Die  große  gebogene  Nase,  die  scharf 
einziehende  Mundfalte  verriet  das  ungelebte  Böse,  ehe  man  im  über¬ 
blauen  Auge  und  der  hohen  rein  gewölbten  Stirn  Glaube  Milde  Ver¬ 
geistigung,  die  Dreiheit  seiner  lichtem  Kräfte  erkannte. 

Er  war  der  Schwachen  einer,  die  nicht  den  Mut  haben,  ihren  besten 
Gedanken  ganz  zu  denken.  In  seinen  Anlagen  ist  etwas,  das  nie  ganz 
zeitig  wurde  —  sein  erstes  bestimmendes  Erlebnis  zeigt,  daß  seine 
Jugend  um  voll  entfaltet  zu  werden  eines  nicht  gewöhnlichen  Glückes 
bedurft  hätte.  Als  er  siebzehnjährig  in  Genf  sich  zur  Übernahme  der 
väterlichen  Geschäftsbeziehungen  ausbildete,  wurde  er  vom  Wahn  seines 
Unwertes  und  Ungeschickes  tief  bedrückt.,  ihn  rettete  der  Zuspruch 
eines  Algebralehrers,  der  eines  Abends  die  Wendeltreppe  zu  seinem  Ge¬ 
mach  heraufstieg  und  ihm  mit  helfender  Liebe  den  Glauben  an  sich  wie¬ 
dergab.  Sogleich  legte  er  den  Grund  zu  seinen  ganzen  philosophischen 
Leistungen.  An  der  sehnsüchtigen  Ergriffenheit,  die  seine  Erzählung  die¬ 
ses  Auftritts  im  Gespräch  „Idealismus  und  Realismus“  begleitet,  erkennen 
wir  was  er  ist  und  was  er  sucht.  Wo  die  Jüngeren  mit  ihrer  vorlaut  aus¬ 
gebotenen  Urwüchsigkeit  nur  eine  von  Goethe  längst  durchgespielte 
Tonreihe  übertreibend  nachklimperten,  harrte  er  —  obschon  Dreißiger, 
Gatte  und  Vater  —  noch  immer  der  Erfüllung  die  jenes  Erlebnis  zu  ver¬ 
sprechen  schien. 

Goethe  hatte  im  Werther  das  modrige  Grauen  seiner  städtischen  Spät¬ 
welt  abgeschüttelt.  Nun  bedurfte  er  eines  Menschen,  dessen  Fühlsamkeit 
mit  dem  während  dieser  Leidensfrist  Erfahrenen  und  Ausgesprochenen 
nicht  erschöpft  war,  der  ein  Stöhnen  und  einen  Jubel  aus  noch  wortloser 
Tiefe  vernehmen  konnte.  In  der  mächtigen  Umgebung  des  Stroms  emp¬ 
fand  er  das  Lebensverlangen  des  Genesenden,  doch  auch  des  Genesen¬ 
den  schmerzlich  weiche  Gelöstheit.  Nie  war  er  mehr  bedürftig  und  ge¬ 
willt,  sich  einem  ihn  ganz  Begreifenden  ganz  zu  eischließen,  was  ihm 
weder  im  Trubel  der  Leidenschaft  noch  im  Geistestausch  mit  dem  fin¬ 
stern  Führer  seiner  Jugend  vergönnt  gewesen  war.  Nur  damals  konnte 
ihm  Jacobi  der  Nächste  sein,  nicht  als  Reichster,  nicht  als  Tiefster,  doch 
als  Zartester.,  und  selbst  jene  christliche  Gebrochenheit  des  Gefühls,  die 
Goethe  zu  andern  Zeiten  an  einem  Freund  unerträglich  gefunden  hätte, 
war  jetzt  nur  gemehrte  Fähigkeit  des  Anschmiegens  und  Verstehens.  So 
und  in  solchem  Augenblick  hat  Jacobi  Goethes  Liebe  erregt  und  dies  be- 
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deutet  mehr  als  was  viele  taten:  ihn  lieben.  Goethe  aber  bezahlte  teuer, 
daß  der  Zauber  dieses  Augenblicks  ihn  hinriß,  den  als  brüderlichen  Men¬ 
schen  zu  begrüßen,  von  dem  er  sich  als  Geist  bald  durch  Unendlichkeiten 
geschieden  sah. 

Bisher  war  den  Freunden,  denen  die  Gesellschaft  Zurückhaltung  auf¬ 
erlegte,  ihr  Nahesein  mehr  Versprechen  als  volles  Erlebnis.  Nun  führte 
Jacobi  den  Gegner  von  gestern  in  sein  Haus.  Froh  spricht  Goethe  von 
den  weiten  lichten  Sälen  des  einsam  stehenden  Pempelforter  Gebäudes, 
in  das  eine  anmutige  sich  unmerklich  ins  Freie  und  Wilde  verlierende 
Gartenlandschaft  hereinschien.  Hier  dämpften  die  Gespräche  in  einem 
häuslichen  Kreise  von  gepflegter  Geistigkeit  die  Wucht  des  Erlebnisses, 
das  für  Jacobi  zerstörend  heftig,  für  Goethe  durch  seine  Neuheit  verwir¬ 
rend  war.  Dann  folgten  Abende,  wo  die  nicht  mehr  Fremden  allein  in  den 
Gärten  sich  ergingen  bis  tief  in  die  Sommernächte  und  das  kleinste  Ding 
sich  dem  Älteren  so  einprägte,  daß  er  am  Ende  des  Lebens  und  mit  fast 
erlöschendem  Geist  der  Freundin  Bettina  Baum  Laube  Schwäne  des 
Weihers  und  Einfall  des  nächtigen  Lichtes  mit  jeder  dranhaftenden  Be¬ 
gebenheit  aus  der  Ferne  zu  schildern  wußte. 

Der  Ort  wo  Goethe  sich  ganz  eröffnete,  war  Schloß  Bensberg  bei  Köln. 
Dorthin  brachen  in  der  Morgendämmerung  die  Freunde  mit  Heinse  und 
Bruder  Georg  auf,  der  als  der  Kühlste  der  ergiebigste  Berichterstatter  ist. 
Dieser  Begleiter  war  den  Enthobenen  Pulsschlag  und  Schrittmaß  der 
Zeit.,  das  Staunen  das  er  über  seinen  so  leicht  vergessenden,  so  rasch  ge¬ 
schmolzenen  Bruder  empfand  und  sein  ehrliches  Grauen  vor  Goethes 
„starkem  dann  und  wann  riesenmäßigen  Geist“  deuten  uns  an,  wie  Stunde 
um  Stunde  die  neuen  Freunde  seinen  Schäfer-fluren  und  Schäfer-tönen 
ferner  schweiften.  Die  Gegend  rief  in  Goethes  Seele  als  Echo  einen  sonst 
nicht  gewohnten  Waffenklang  hervor  und  Georg  empfand  mit  Selbst¬ 
gefälligkeit,  daß  dieser  von  den  Schatten  der  Väter  besuchte  Harfner  zu 
rauh  war,  um  sich  zu  Spiel  und  Tanz  mit  seinen  Huldgöttinnen  zu  be¬ 
quemen.  Aber  in  Bensberg  bei  Mahl  und  Trunk  —  dem  edelsten  den  der 
göttliche  Strom  bescherte  —  traf  auch  ihn  ein  Abglanz  der  Strahlung,  die 
von  dem  Freundespaare  ausging,  und  seine  Rede  wird  dichterischer  als 
je  sein  Vers.  „Schloß  und  Dorf  liegen  auf  einem  hohen  Berge,  von  wel¬ 
chem  man  viele  Meilen  voll  Wälder,  Äcker  und  Heiden,  in  der  Fern  eine 
Strecke  des  Rheins  und  die  berühmten  Sieben  Berge  sieht.  Wir  speisten 
einer  schönen  Laube,  dicht  an  einem  Gärtchen  voll  Blumen .  •  hinter 
dem  Gärtchen  öffnete  sich  ein  Teil  der  großen  Aussicht.  Ich  glaube,  daß 
die  Götter  dann  und  wann  auf  einer  silbernen  Wolke  so  ihren  Nektar  tnn- 
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ken,  und  die  Hälfte  der  Erde  übersehen.“  Es  war  die  Laube,  an  die  noch 
der  greise  Jacobi  seinen  großen  Freund  erinnert  als  an  die  unvergeßliche 
Umgebung  der  unvergleichlichen  Stunde.  Hier  trat  der  Name  auf  ihre 
Lippen,  der  für  beide  ein  Schicksal  war  und  nun  als  Schutzgeist  über 
ihrer  Vereinigung  waltete:  Spinoza.  Seit  Jacobi  für  immer  in  Plato  —  im 
christlich  mißdeuteten  Plato  —  seinen  Traum  vom  himmlisch  liebenden 
Weisen  erfüllt  sah,  hatte  er  in  Spinoza  den  ewigen  Gegner  entdeckt.  Hier 
fand  er  sich  vor  einem  geschlossenen  Kreislauf  der  Dinge,  der  ihm  zuzu¬ 
rufen  schien:  wenn  dir  auf  dieser  Bahn  des  Bestehenden  dein  Gott  nicht 
begegnet,  bleibst  du  blind  und  findest  ihn  nie.  Für  Goethe  aber  war  der 
stille  Glasschleifer  mit  dem  holländischen  Erdensinn  und  der  in  höchster 
Betrachtung  noch  rechnenden  Nüchternheit  ein  Beschwichtiger  seiner 
Jugend  geworden  und  hatte  seinem  Allsehnen  die  Richtung  gewiesen 
durch  den  Wink,  daß  außer  dem  Seienden  kein  Gott,  daß  kein  Seiendes 
ohne  Gott  sei.  Gewiß  hat  Jacobi  durch  seinen  am  Phädon  genährten  Jen¬ 
seitsdrang  den  Dichter  zum  Gegenwort  gestachelt,  und  wann  hätte  Goethe 
ein  feurigerer  Verteidiger  Spinozas  sein  können  als  hier,  wo  er  von  sei¬ 
nem  Wertherfieber  in  frisch  atmender  Weltweite  genas?  Für  eine  kurze 
Frist  siegte  dieser  Fürsprech.  Jacobi,  im  Durcheilen  und  Überblicken  aller 
Gänge  eines  Gedankenbaus  Goethe  voran,  hatte  sich  gewiß  über  Spinoza 
gründlicher  und  sachlicher  Rechenschaft  gegeben.,  doch  was  war  das 
Wissen  des  von  außen  Prüfenden  gegen  die  Einsicht  dessen,  der  sich  als 
Herz  und  Mitte  fühlte  in  jenem  vom  Denker  vergöttlichten  All  —  was  war 
es  gegen  die  Beweiskraft  dieser  Augen  und  dieser  Stimme,  aus  denen 
Deus  sive  Natura  selbst  zu  reden  schien?  Im  Bejahrtem  der  hätte  lehren 
können,  wurde  die  ganze  unerschlossene,  knabenhafte  Empfänglichkeit 
reg.,  der  liebende  Unterweiser  seiner  ältesten  Sehnsucht  verwandelte 
sich  in  den  lebenglühenden  Jüngling  vor  ihm,  der  statt  Wissen  Kraft 
spendete.  Zum  ersten  und  einzigen  Mal  beugte  sich  der  Sehner  und 
Schweifer  dem  Gott  der  Erde  und  vernahm  seine  Botschaft  aus  dessen 
Mund,  der  durch  seine  körperliche  Gegenwart  mehr  verbürgte  als  der 
kühnste  Wunsch  über  Wolken  sucht,  und  der  durch  seine  Liebe  in  flüch¬ 
tiger  Stunde  die  Brust  mit  jedem  Gefühl  der  Ewigkeit  sättigte. 

V on  Bensberg  fuhr  man  nach  Köln . .  dort  spannte  den  Dichter  der  Wi¬ 
derspruch  seiner  glühenden  Gehobenheit  mit  dem  Gehäuf  von  Resten 
Trümmern  und  Altertümern  und  riß  ihn  wieder  zu  einem  jener  Ausbrüche 
hin,  die  unvorbereitet  und  unbewußt  —  sich  dem  Greisen  nur  mit  Mühe 
ins  Gedächtnis  rufen  lassen.  Die  vier  Freunde  wurden  in  das  Erdgeschoß 
eines  reichen  Bürgerhauses  geführt,  wo  Raum  Möbel  Geräte  der  in  ge- 
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pflegtem  Behagen  und  altvaterischer  Vornehmheit  hausenden  Ahnen  so 
unberührt  standen,  als  wären  sie  von  den  Wohnem  nur  grad  auf  eine 
Stunde  verlassen.  „Ein  durch  braunrote  Ziegelrauten  regelmäßig  verzier¬ 
tes  Estrich,  hohe  geschnitzte  Sessel  mit  ausgenähten  Sitzen  und  Rücken, 
Tischblätter,  künstlich  eingelegt,  auf  schweren  Füßen,  metallene  Hänge¬ 
leuchter,  ein  ungeheures  Kamin  und  dem  angemessenes  Feuergeräte, 
alles  mit  jenen  früheren  Tagen  übereinstimmend  und  in  dem  ganzen 
Raume  nichts  neu,  nichts  heutig  als  wir  selber.“  Damit  aber  der  Haus¬ 
geist  dieser  verblühten  Sippe,  der  Stadtgeist,  der  dem  kunstliebenden 
Handelsherren  und  Stifter  so  freundlich  war,  der  Weltgeist  eines  heiter 
rührigen  Geschlechts  greifbar  und  atmend  vor  Goethe  trete,  fand  sich 
überm  Kamin  des  kapellenartig  gewölbten  Gemaches  das  Gemälde  der 
ganzen  Familie  von  der  Hand  des  Le  Brun.  Die  blühende  Gegenwart  des 
Gewesenen:  vom  Herrn,  der  auf  Bücher  Zirkel  und  ein  Bildwerk  deutend 
lehrt  und  spricht,  bis  zum  schlanken  Windspiel,  das  am  ältesten  Mädchen 
im  mattglänzenden  Seidenkleid  hinaufschaut  —  nah  genug  um  als  leben¬ 
dig,  fern  genug  um  als  tot  empfunden  zu  werden  —  schreckte  Goethe  mit 
dem  Doppelgefühl  von  Ehmals  und  Jetzt,  von  Leben  und  Schein,  das, 
wie  er  sagt,  etwas  Gespenstermäßiges  in  die  Gegenwart  brachte.  In 
einen  Augenblick  gedrängt  aus  einem  Augenblick  brechend  überkam 
ihn,  was  seines  ganzen  Dichtertumes  heimlich  nährende  Kraft  gewesen 
war:  in  Ahnung  eines  verschollenen  Lebens  hatte  er  seine  ersten 
tiefen  Töne  gefunden.,  mit  Lied  Ballade  und  Rittergesicht  war  der  neue 
Rhapsode  Stimme  der  stumm  bei  den  Spätem  einkehrenden  Schatten. 
Was  Goethe  in  diesem  dichterischen  Grauen  geredet,  ahnen  wir  aus  den 
kargen  Silben  des  berichtenden  Zeugen.,  es  waren  Bruchstücke  eines 
stammelnden  Preises  auf  den  Vorfahr  und  auf  das  gedeihliche  Weben 
von  seinen  zu  der  Kinder  Mienen,  es  war  der  Schrei  eines  zu  mächtig  Ge¬ 
schwellten,  der  zu  bersten  meint  unter  zu  schwachem  Gegendruck,  es 
waren  heiße  Gebete  um  Kraft  vom  Lebensmark  der  Ahnen . .  aber  wie  er 
dies  sprach  und  wie  dies  Sprechen  seine  Gestalt  hob,  bewahrt  uns  kein 
Zeugnis.  Wem  der  Gefährten  schwante  je,  daß  der  wahre  Dichter  Zau¬ 
berer  sei  —  und  die  sie  sonst  im  Gedicht  als  reizvolles  Spiel  genossen 
hatten,  standen  nun  sprachlos  vor  der  Gewalt  einer  wirklichen  Beschwö¬ 
rung.  Als  derart  in  ihrer  Mitte  das  Tote  redend  wurde,  als  bezwungen 
von  der  Stimme  des  Deuters  das  Gewesene  in  sie  brach,  beugte  diese  an 
den  Augenblick  verschwendete  Dichter-Eingabe  selbst  den  Nüchternsten 
unter  den  sich  darstellenden  Königsgeist  und  Goethe  fühlte  sich  plötz¬ 
lich  unter  seinerSchar. 
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Wir  erkennen  die  Geisterhand,  die  plötzlich  hereingTeifend  in  den  dürf¬ 
tigen  Tag  den  Dichter  ins  Dämmern  der  Vorwelt  riß:  Herders  Magier¬ 
gestalt  trat  dem  Schüler  vor  diesem  Bilde  bei  und  überschattete  ihn  den 
ganzen  Abend.  Selbst  das  sinnliche  Wahrzeichen  einer  inneren  Wieder¬ 
holung  fehlte  nicht.,  der  Gasthof,  zu  dem  die  also  Verbundenen  zurück¬ 
kehrten,  war  wieder  ein  Gasthof  zum  Geist.  Als  Goethe  den  Ring  um  sich 
geschlossen  fand  und  würdig-,  daß  sein  Wort  in  ihm  kreise,  trug  er  in 
der  Dämmerung  auf  einem  Tisch  sitzend  seine  neuesten  Balladen  vor,  die 
ihm  noch  ans  Herz  geknüpft  waren  und  selten  über  die  Lippen  kamen: 
Der  König  von  Thule  und:  Es  war  ein  Buhle  frech  genung.  Was  waren 
diese  Weisen  anders  als  der  nur  gebändigte  Schattenwirbel,  der  vorher 
vor  jenem  Bild  vom  Dichter  her  die  Hörer  durchfuhr  —  was  waren  sie 
anders  als  ein  Wunsch  Herders  der  durch  Goethe  Stimme  und  Leben 
empfing.  Herders  Geist  lispelte  mit  den  Lippen  des  ergriffenen  Sprechers, 
als  Goethe  Stücke  des  altenglischen  Liederschatzes  hersagte  in  Herders 
Deutschung  und  vielleicht  die  verstümmelten  lallenden  Halbworte  eini¬ 
ger  Übertragungen  aus  Ossian,  bei  denen  der  Lehrer  dem  Schüler  den 
Finger  geführt.  Da  alle  seit  Stunden  im  aufregenden  Zwielicht  derKörper- 
und  Schattenwelt  gingen  und  standen,  so  schütterte  nun  die  heiße  Abend¬ 
luft  von  den  wahren  Bebungen  der  Totenankünfte  und  dumpf  klirrender 
Geisterwaffen.  Bei  dem  mitten  im  Vers  abreißenden  Lied  vom  untreuen 
Knaben  denken  wir  uns  eine  Gebärde  des  unwillkürlich  zusammenzuk- 
kenden  Dichters,  die  einen  Schlag  des  Schreckens  durch  aller  Nerven 
leitet  —  und  die  Geschöpfe  des  verständigen  Jahrhunderts  fröstelten  wie 
Kinder  beim  Märchen  der  Amme. 

Die  Gewalt  dieser  Stunde  löste  sich  in  heiterer  Ruhe.,  bei  der  Abend¬ 
mahlzeit  sah  man  den  vom  Mond  versilberten  Rhein  und  hörte  sein 
nahes,  in  der  Stille  der  Nacht  feierliches  Rauschen.  Wie  in  Bensberg 
hatte  auch  hier  der  Tag  der  Freunde  seine  abschließende  Feier,  bei  der 
kein  Dritter  zugegen  war.  Jacobi  empfand  sich  als  andern:  gebieterisch 
war  Goethe  in  die  Mitte  seines  Daseins  getreten  und  wühlte  es  um.  Auf 
seine  innerste  Frage  nach  dem  Unendlichen  brachte  Goethe  als  einfache 
Antwort  sich.,  der  inbrünstige  Himmeldrang  wurde  Liebe  und  machte 
unter  den  Wolken  auf  der  Erdenhöhe  eines  großen  Menschen  halt.  In 
diesem  schönen  Aufglühen  hatte  Jacobi  die  Macht,  den  stürmend  Un- 
behausten  an  sich  zu  bannen:  wider  seine  Art  und  bewogen  von  einer 
herrlichen  Möglichkeit  nahte  Goethe  werbend  und  fordernd  dem  der  ihn 
bedurfte.  „Mir  wurde  wie  eine  neue  Seele“  schreibt  der  siebzigjährige 
halbblinde  Greis  an  Goethe  und  beschwört  ihm  aus  treuestem  Erinnern 
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die  Augenblicke  der  Rheinfahrt  herauf  mit  der  rührenden  Bitte,  ihnen  Un¬ 
sterblichkeit  zu  gewähren.  Und  Goethe,  obschon  vielgereizter  Gegner, 
gewährt  sie.,  mit  seiner  klaren  Stimme  verschmilzt  zuweilen  die  andere 
zittemd-weiche  zu  jener  aus  versunkener  Tiefe  der  Zeit  wie  des  eigenen 
Wesens  herauf  dringenden  Schilderung  des  Kölner  Abends:  „Nachts,  als 
wir  uns  schon  getrennt  und  in  die  Schlafzimmer  zurückgezogen  hatten, 
suchte  ich  ihn  nochmals  auf.  Der  Mondschein  zitterte  über  dem  breiten 
Rheine,  und  wir,  am  Fenster  stehend,  schwelgten  in  der  Fülle  des  Hin- 
und  Wiedergebens,  das  in  jener  herrlichen  Zeit  der  Entfaltung  so  reich¬ 
lich  aufquillt.“ 

Der  Zwiespalt  zwischen  Hirn  und  Herz,  der  wenn  wir  Jacobi  glau¬ 
ben  dürfen,  bis  in  seine  Kinderjahre  reicht,  schien  gelind  und  tragbar  vor 
dem  neuen,  der  ihn  von  nun  an  zerriß:  zwischen  dem  Drang  über  Leib 
und  Erde  hinweg  zum  Himmel  der  Väter,  und  der  Erdenliebe,  die  zu 
Goethe  drängte,  der  ihm  Mark  der  Erde  wax.  jeder  Drang  hieß  vor  dem 
andern  Unmaß,  und  Jacobi  war  nicht  der  Titane,  um  so  zwischen  Him¬ 
mel  und  Erde  festgeheftet  zu  dauern  und  zu  trotzen.  Fast  rührend  ist, 
wie  der  Schmelzbare  nun  ganz  in  Goethes  Form  gerinnt.,  ihn  spielt  er 
nach  in  so  viel  Lagen  und  Rollen.,  er  eignet  sich  das  Derbe,  Altertüm¬ 
liche  seiner  Rede  an . .  er  tut  ihm  naturinnige  Wanderfahrten  nach,  und 
wenn  ihm  dabei  keine  Geister  Rede  stehn,  so  füllt  er  sich  die  Leere  aus 
mit  Goethes  Wort  und  Wendung.  Wie  von  einem  übermächtigen  Wesen 
erfleht  er  von  ihm  Kraft  zum  Guten  und  Großen,  damit  Goethe  nicht 
einst  über  die  Ruhmlosigkeit  des  Gefährten  Scham  und  Trauer  zu  emp¬ 
finden  habe,  und  west  blindlings  im  Stärkeren:  „Ging  auf  und  nieder  den 
ganzen  Morgen,  dir  allein  meine  ganze  Seele,  drinnen  zu  schalten  und  zu 
walten  nach  Wohlgefallen.  Wie  du  in  mir  wirkst  so  gewaltig!  —  Du  hast 
wohl  nie  dergleichen  erfahren.“  —  Die  Natur,  ihm  sonst  Hülle  des  Unaus¬ 
sprechlichen,  wird  ihm  nun  blühender  Erdkreis  zu  Füßen  ihres  irdischen 
Lieblings.  Dem  scheuen  Warner  vor  Menschengröße  und  -stürz  gibt 
Goethes  Prometheus  —  Bruchstück  und  Ode  —  den  neuen  Glauben  an 
Goethes  Herz  und  durch  dies  Herz  an  das  eigene  Herz.  Als  wollte  er  sich 
durch  eine  Beichte  bei  dem  Befreier  gefeit  machen  gegen  den  Bann  seiner 
Kindheit,  verheißt  er  ihm  zu  erzählen,  in  welche  Fesseln  ihm  von  frühauf 
Geist  und  Herz  geschmiedet  worden  sei.  Goethe  aber  blieb  als  der  er  ge¬ 
kommen  war:  der  Wanderer.  Er  hatte  sich  dem  Unwiederholbaren  hin¬ 
gegeben,  hatte  im  Flug  sein  genannt,  was  seiner  Jugend  vom  Schicksal 
versagt  schien,  und  ein  reicher  Zufall  weckte  aus  den  fremden  Wesen 
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einen  flüchtigen  Einklang.  Daß  Goethe  den  so  viel  Älteren  nach  sich 
selbst  geformt  hätte,  war  wider  die  Gesetze  des  Lebens.,  in  der  Liebe 
dauernd  zu  erleiden  statt  zu  bestimmen,  war  wider  sein  eigenes  Gesetz, 
zumal  wenn  der  Liebende  ein  so  weich  Anschmiegender  war  ohne  festes 
Selbst.  Nach  dem  überraschenden  Glück  der  Wanderschaft,  das  sich 
nicht  fortsetzen,  nicht  steigern  ließ,  trieb  es  den  Bildner  in  neue  Liebe 
und  neues  Werden.  Als  Friedrich  im  Januar  1775  in  seinem  Haus  ein¬ 
kehrte,  war  Goethe  ein  anderer:  nach  der  Frist  der  Sprengung  unlösbar 
einem  neuen  Bann  der  Nähe  verfallen. 

Jacobi  empfand  mit  dem  ängstlichen  Feingefühl  des  Abhängigen,  daß 
für  Goethe  nur  eine  Rast  war,  was  ihm  Mitte  des  Daseins  bedeutete,  und 
jede  Lockerung  des  um  ihn  geschlagenen  Armes  erhöhte  für  den  Un¬ 
festen  die  Gefahr  des  Sturzes.  Er  ahnt,  daß  es  Goethes  ihm  voll  zu¬ 
gewandter  Strahlung  bedurfte,  um  die  hinter  ihm  lauernden  Schatten  zu 
scheuchen,  er  erschrickt  vor  der  Ungleichheit  des  Bedürfens,  das  im 
einen  wächst,  wie  es  im  andern  abnimmt.  „Lieber  ich  bebe  vor  dem 
Drängen  zu  dir  hin  wenn’s  mich  so  ganz  faßt.“  Goethe,  dem  ein  starkes 
Schreiten,  jeder  auf  eigner  Bahn,  die  einzig  würdige  Fortführung  dieser 
Freundschaft  schien,  fand  bedenklich,  daß  der  andre  sich  so  ganz  ohne 
Stütze  und  eignen  Stand  anklammere,  als  hätte  nicht  auch  ihm  Gott  die 
Hände  gefüllt  mit  Kraft  und  allerlei  Kunst,  und  rief  ihm  zu,  daß  ihn  end¬ 
lich  des  Gaffens  und  Schmarotzens  an  andrer  Schöpfungsfreude  ver¬ 
drießen  möge.  Die  Geschichte  der  Werke,  zu  denen  Jacobi  durch  diesen 
Anruf  getrieben  wurde,  ist  die  Geschichte  eines  Abfalls,  da  nun  auf  sich 
selbst  verwiesen  dies  schwache  Herz  der  Kampfplatz  von  Dämonen  wird. 

Langsam  ging  Jacobi  aus  der  Rolle  des  bewundernd  Liebenden,  frag¬ 
los  Bejahenden  dazu  über,  mahnend  auf  die  Grenze  zu  weisen  die  den 
kühnen  vom  zuchtlosen  Geiste  scheidet,  und  —  vielleicht  unter  Frauen¬ 
einflüsterung  Zweifel  in  Goethes  Menschlichkeit  zu  setzen.  Den  Anlaß 
gab  Stella,  die  er  erst  bewunderte  dann  schmähte,  weil  er  sich  selbst  darin 
zur  Schau  gestellt  glaubte.  Goethe  aber,  der  nur  ein  schönes  Zeichen 
ihres  Einsseins  darin  sehen  konnte,  wenn  wirklich  in  die  Bekenntnisse 
des  einen  Herzens  die  des  andern  miteinklangen,  hielt  jede  Rechtferti- 
gung  für  verboten  und  schrieb  Jacobi  das  treffende  und  richtende  Wort; 
„O  du  Menschenkind  steht  nicht  geschrieben:  so  ihr  glaubtet,  hättet 
ihr  das  ewige  Leben!“  Nachdem  er  den  unberufenen  Wächter  noch 
liebreich  genug  abgefertigt  hatte,  wurde  er  überrascht  durch  ein  Werk, 
das  ganz  anders  als  er  hoffte  Zeugnis  von  ihrer  Befreundung  ablegt  —  es 
hieß:  Aus  Eduard  Allwills  Papieren. 
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Mit  bedenklicher  Schärfe  der  Selbstbeschau  hat  sich  Jacobi  hier  zer¬ 
legt.  Seine  himmelstrebige  Seele  erhält  Namen  und  Form  einer  Frau,  die 
weise  und  schlichtend  unter  Irrenden  waltet.,  sein  glühenderer  Wider¬ 
geist,  der  durch  Goethe  frei  und  schön  ward  und  ein  Gesicht  bekam,  lebt 
in  der  selbstherrlichen  Unbeugsamkeit  des  Allwill,  der  das  Entlegenste 
durchmißt  in  bald  zarten  bald  verruchten  Vorstellungen,  der  das  All  be¬ 
sitzt  indem  er  sich  in  tausend  Rollen  wirft.  Diesem  seinem  alt-  und  neuen 
Ich,  dessen  sittliche  Natur  (so  heißt  es)  Poesie  geworden  ist,  fügte  Jacobi 
noch  das  andre  in  Goethe  Gesehene  hinzu,  das  er  selbst  nicht  besaß:  un¬ 
verwüstliche  Kraft,  eine  in  der  Gebärde  zarte  in  der  Wirkung  raubtier¬ 
gleiche  Schönheit,  und  im  Ergreifen  und  Unterjochen  die  Unschuld  die 
unwiderstehlich  macht.  Den  Namen  des  so  Ausgestatteten  macht  er 
durch  allerlei  Lebenszüge  und  durch  wörtliche  Anklänge  an  wirkliche 
Briefstellen  lesbar  als  Chiffre  für  Goethe.,  dann  drückt  er  ihm  das  Mal 
auf  mit  den  Worten:  „Er  ist  verfluchtauf  Erden  —  aber  gezeichnet 
mit  dem  Finger  Gottes  daß  kein  Mensch  Hand  an  ihn  zu 
legenwagt.“ 

Ein  Jahr  nach  dem  sogleich  erweiterten  Allwill  folgte  der  Woldemar 
mit  der  ursprünglichen  Überschrift:  Freundschaft  und  Liebe.  Obschon 
Jacobi  das  Beste  wie  Böseste  der  eignen  Natur  nur  noch  mitGoethischen 
Zügen  bilden  kann,  ist  hier  die  Anähnelung  an  Goethes  Gestalt  schwä¬ 
cher.  Woldemar  ist  eher  ein  Bild  Jacobis  und  zwar  des  Jacobi  der  er 
durch  Goethe  geworden  war..  Gehalt  Goethes  also,  wie  ihn  Jacobi  sich  an¬ 
verwandelt  hat,  füllt  das  ganze  Buch.  Der  Prometheusglaube  an  die  Götter¬ 
stimme  im  menschlichen  Herzen  wird  für  Woldemar  und  die  um  ihn  ge¬ 
scharte,  naturnahe  Gemeinde  Gesetz.  Und  nach  diesem  Gesetz  lebend 
sieht  Woldemar  schließlich  als  eben  noch  rettbarer  Sünder  all  seine 
Leuchten  verlöschen  und  verleugnet  in  einer  schimpflichen  Bekehrung 
das  Vermächtnis  Goethes  und  der  Freundschaft  mit  ihm.  Der  Allwill 
tastete  Goethe  als  Mensch,  Woldemar  tastet  ihn  als  Führer  an.  Nicht  als 
ob  Jacobi  bewußt  oder  gewollt  sich  abgewandt  hätte  . .  dazu  war  er  viel  zu 
schwach.  Doch  im  Unwillkürlichen  drückte  sich  das  Schlimmere  aus: 
statt  Feindschaft  Verkennung,  statt  Haß  Unvermögen  zur  Liebe.  Es  ist 
kaum  zu  sagen,  welches  Werk  von  beiden  Goethe  mehr  erbittern  mußte. 
Hieß  es  größere  Sünde  gegen  die  Freundschaft,  wenn  Goethes  kühner 
Gang,  gerader  Stolz  und  schöne  Glut  entstellt  war  zum  Trotz  des  Gott¬ 
losen,  zur  Frechheit  des  Zuchtlosen,  zur  Gebrochenheit  des  Haltlosen, 
oder  wenn  Jacobi  das  Innigste  und  Kräftigste  seiner  selbst  als  teuflisch 
sieht,  nachdem  Goethes  Liebe  es  geadelt  hat?  War  nicht  noch  schlim- 
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mer,  daß  Goethe  sich  umsonst  eingesetzt  hatte  um  dem  Freund  den  Mut 
zu  sich  selbst  zu  geben,  und  daß  die  heiligen  Tränen,  an  die  ihn  Goethe 
einmal  erinnert,  umsonst  geweint  waren!  „Der  einzigen  Stimme  meines 
eigenen  Herzens  horch’  ich“  so  jubelte  einst  aus  Jacobi  das  Echo  von 
Goethes  Prometheus-Trotz:  „Wer  sich  auf  sein  Herz  verläßt,  ist  ein  Tor“ 
lautet  des  umgearbeiteten  Woldemar  letzte  Weisheit. 

Mag  die  Tat,  mit  der  Goethe  antwortete,  aus  nichts  gekommen  sein  als 
—  wie  er  selbst  sagt  —  dem  leichtsinnig  trunknen  Grimm,  der  mutwilligen 
Herbigkeit,  die  das  Halbgute  verfolgen  und  besonders  gegen  den  Geruch 
von  Prätension  wüten  —  nur  verblüffender  ist  die  Treffsicherheit  und  der 
richtige  Sinn  auch  im  unbedachten  Aufwallen.  Goethe  sah  im  Woldemar 
ein  Gericht  am  starken  und  stolzen  Leben  vollzogen.,  diesen  etwas  ver¬ 
deckten  Anschlag  verdeutlichte  er,  indem  er  als  Zerr-Zeichner  die  Figur 
des  in  Seelennot  sich  windenden  Woldemar  durch  ein  paar  winzige 
Striche  in  die  eines  vom  Teufel  geholten  Sünders  umzeichnete.  Er  sah, 
daß  hier  blutleere  Gespenster  einen  blühenden  Leib  ans  Kreuz  nagelten 
und  ihm  konnte  nicht  entgehen,  daß  er  selbst  diesem  Gekreuzigten  ein 
wenig  glich.  Drum  nagelte  auch  er  in  jenem  ganz  auf  die  wilde  Lustig¬ 
keit  des  Carl  August-Hofes  gestimmten  Auftritt  unter  der  Hohnlache 
Mercks,  der  Jacobi  von  Herzen  haßte,  das  Buch  an  eine  Eiche  im  Etters¬ 
burger  Park,  wo  es  Wieland  nach  Tagen  noch  lustig  im  Wind  flattern 
sah.  Der  Privatdruck,  den  die  Herzoginmutter  nach  Goethes  übermütiger 
Stegreifparodie  veranstaltete,  zeigte  als  Vignette  einen  geschwänzten  Un¬ 
hold  mit  einem  Kopf  in  Händen  der  unverkennbar  Jacobis  Züge  trug. 

Noch  und  nicht  zum  letzten  Male  erwies  sich  das  gemeinsam  Erlebte 
als  mächtig,  über  jede  Ferne  des  Geistes  Brücken  zu  schlagen.  Jacobi 
war  an  Goethe  gebunden  durch  Liebe,  Goethe  mied,  sooft  auch  Klugheit 
und  fast  Ehre  dazu  drängte,  den  Bruch  aus  Scheu,  eine  ihm  heilige  Er¬ 
innerung  zu  vergiften  —  mehr  sich  selber  als  dem  Freunde  treu.  Oft  aber 
wirkt  in  Anziehung  und  Abstoßung  ein  höheres  Müssen:  nur  wenn  sich 
Goethe  aufs  neue  mit  Jacobi  einließ,  fand  der  mit  dem  ersten  Tag  ihrer 
Freundschaft  wirkende  Gegensatz  in  Wort  und  ^Viderwort  seinen  ge¬ 
schichtlichen  Austrag  und  entlockte  Goethe  wichtige  Aufschlüsse  über 
seinen  Stand  zu  den  letzten  Dingen. 

Der  Geist,  der  einst  den  Bund  zwischen  beiden  stiftete,  trat  nun  tren¬ 
nend  zwischen  sie.  Bald  bezeichnete  Spinoza  für  Jacobi  einfach  das 
Glaubensbekenntnis  Goethes.,  und  da  er  Goethes  Gott  nicht  ertragen 
konnte,  mußte  er  ihn  zum  Götzen  verunstalten.  Von  da  ab  wurde  für 
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Goethe  der  immer  verehrte  Spinoza  zur  eigenen  Sache  und  zum  ausbün¬ 
digen  Zeugen  seiner  heidnisch  sinnenhaften  Gottesverehrung  —  ob 
nun  der  geschichtliche  Spinoza  diesen  Begriff  rechtfertigt  oder  nicht.  Im 
Kampf  um  ihn  sträubt  sich  Jacobis  frühere  Frommheit  gegen  die  Bot¬ 
schaft  die  ihm  auch  unausgesprochen  durch  Goethes  Gestalt  verkündet 
war  . .  denn  einen  Glaubensentscheid  erlebte  Jacobi  in  dieser  Freundschaft 
von  Anfang  an.  Vor  und  nach  seinem  ersten  Besuch  in  Weimar,  wo  jeder 
Ort  und  jeder  Mund  ihm  die  Größe  des  Freundes  aussprach,  sandte  er  an 
Herder  einige  hauptsächlich  für  Goethe  bestimmte  handschriftliche  Auf¬ 
sätze  die  erwiesen,  daß  Lessing  nicht  an  einen  bewußten  und  außerwelt¬ 
lichen  Gott  sondern  nur  an  das  Hen  kai  pan  des  Spinoza  geglaubt  habe, 
und  behaupteten,  daß  dieser  Glaube  eitel  Unglaube  sei.  Wie  wurde  Goethe 
enttäuscht,  wenn  er  hierin  eine  Vertraulichkeit  im  alten  Sinn  erblickte! 
Denn  jenen  Handschriften  fehlte  die  Zufügung,  die  in  den  1785  erschiene¬ 
nen  Briefen  Über  die  Lehre  des  Spinoza  den  Angelpunkt  des  Unterneh¬ 
mens  sichtbar  macht:  Goethes  Prometheus-Ode.  Dies  Denkzeichen  ge¬ 
meinsamen  Glaubens  und  Glühens  war  einst  Jacobi  als  Gabe  innigster 
Freundschaft  anvertraut  worden  und  Goethe  hatte  es  seither  verborgen 
gehalten.  Dasselbe  Gedicht  gab  Jacobi  Lessing  aus  seiner  Brieftasche  zu 
lesen,  damit  er  daran  einen  Anstoß  nehme.,  statt  dessen  entlockte  es  die¬ 
sem  freien  Geiste  ein  so  unerwartetes  als  unwillkommenes  Geständnis. 
Den  freilich  merkwürdigen  Auftritt  mit  der  Genauigkeit  eines  Verhörs  zu 
schildern  hatte  also  für  Jacobi  darum  Reiz,  weil  mit  Lessing  Goethe  ver¬ 
nommen,  Goethe  als  Gottesleugner  gebrandmarkt  werden  konnte.  Daß 
die  beigedruckte  Trutzrede  von  Goethe  stammte,  machte  Jacobi  auch 
dem  Stumpf esten  klar,  indem  er  eine  andere  Ode  ähnlicher  Versart  mit 
Goethes  Namen  vor  das  Ganze  setzte  —  auch  sie  war  bis  dahin  nur  einem 
vertrauten  Zirkel  bekannt  geworden!  Welch  Bild  der  Zeit,  wenn  derWelt- 
weise  sich  so  pfäffisch  benimmt,  daß  der  Priester  sich  auf  die  Seite  des 
Ketzers  schlägt!  Herder  schrieb  seinen  „Gott“  als  ein  Bekenntnis  zu  Spi¬ 
noza  und  fand  lustig,  daß  Goethe  auf  einen  Scheiterhaufen  mit  Lessing 
zu  sitzen  komme. 

Noch  einmal  lockte  der  Rhein  an  die  lang  gemiedene  Stätte,  wo  Goethe 
einst  im  Gegner  den  Bruder  fand:  die  Erinnerung  daran  stieg  in  ihm  auf 
als  er  vom  Feldzug  heimkehrend  in  Koblenz  den  Strom  freundwärts  flie¬ 
ßen  sah.  Es  war  vielleicht  der  Augenblick  der  größten  inneren  Ferne: 
Goethe  mit  gewollter  Derbheit  dem  Greifbaren  zugeneigt  und  mit  bitter¬ 
stem  Wissen  auf  die  V7elthändel  schauend..  Jacobi  die  Freuden  der 
Vergeistigung  verstohlen  mit  dem  Frieden  der  Andacht  mengend  una 
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kindisch  unbelehrbar  für  die  längst  entlarvten  Führer  des  Umsturzes 
schwärmend.  Als  damals  Goethe  unerwartet  im  Schein  von  Laternen  an 
sein  Haus  trat,  undjacobi  das  von  jedem  Geschick  und  nun  vom  Kriegs¬ 
gott  gezeichnete  königliche  Haupt  wiedersah,  beugte  ihn  blindlings  die 
Überlegenheit  des  Geprägs,  die  er  vergessen  hatte,  wenn  Goethe  als 
Ferner  schonend  so  lang  die  letzte  Kraft  und  das  letzte  Wort  zurückhielt. 
Mit  dem  Zauber  seiner  Rede,  mehr  noch  mit  dem  Zauber  seines  Ver- 
schweigens  gelang  es  Goethe,  vom  Walten  früherer  Gefühle  jede  ernst¬ 
liche  Störung  fernzuhalten.,  manch  reiner  Abend  beglückte  die  Freunde, 
und  der  Gast  durfte  dem  gesellig-feinen  Wirte  mit  der  Bemerkung  dan¬ 
ken,  daß  nun  die  Reife  ihrer  Freundschaft  die  höchste  Süßigkeit  habe. 
Tieferes  aber  enthüllt  Goethe  im  öffentlichen  Bericht  von  diesem  Aufent¬ 
halt  nach  Jacobis  Tod:  nicht  wie  nahe,  wie  fern  man  sich  war,  ist  die  be¬ 
deutende  Erkenntnis  dieser  Pempelforter  Stunden.  Nach  dem  welt¬ 
geschichtlichen  Augenblick  der  Kanonade  von  Valmy  schildert  Goethe 
hier  einen  geistgeschichtlichen:  bis  ins  Kleinste  von  Rede  und  Gebarung, 
von  Suchen  Fliehen  und  Verkennen  macht  Goethe  faßbar,  wie  hier  der 
alternde  Weltgeist  fruchtlos  gegen  den  neuen  rang.  Und  beim  letzten 
Wiedersehn  in  Weimar  nach  Schillers  Tod  eröffnete  er  ruhig  dem  Ge¬ 
brochenen,  ihr  ganzer  Widerstreit  bestehe  darin,  daß  Jacobi  ein  Christ, 
er  selber  ein  Heide  sei. 

Jede  Anerkennung  dessen,  was  Goethe  heilig  war,  hätte  Jacobi  das  gute 
Gewissen  geraubt  bei  seinem  stetig  leisen  Freundesverrat  und  hätte  ihn 
entzweit  mit  seinen  Kindheitsempfindungen,  die  für  den  Weichling  einen 
ständigen  Himmel  und  eine  ständige  Hölle  in  Bereitschaft  halten.  Durch 
die  Kriegswirren  von  seinem  Herd  vertrieben  rückte  er  auch  räumlich 
immer  ferner  in  die  nordischen  Sumpf-  und  Wassemester,  denen  Goethe 
nie  viel  Gutes  zutraute  und  deren  eines  er  auf  der  Karte  nicht  finden  kann. 
Dort  kauerten  nun  die  Frömmler  fröstelnd  umeinander  und  flüsterten 
sich  dunkle  Dinge  zu  vom  bösen  Goethe  und  seinem  sündigen  Buch. 
Dann  erinnert  die  Gebärde  Jacobis  ein  wenig  an  eine  würdige  Äbtissin, 
die  schmälend  und  doch  lüstern  den  Sünden  eines  schönen  Lieblings  zu¬ 
sieht.  Noch  besser  trifft  den  Ton  die  fromme  Gräfin  Reventlow  die  unter 
einen  Brief  Jacobis  schreibt:  „Auf  meines  Jacobus  Geheiß  werfe  ich  freu¬ 
dig  meine  Angel  nach  dem  schönen  Fisch  aus.“  Auch  Jacobis  jüngere 
Schwester,  von  Goethe  Kirchenmutter  Lene  betitelt,  drang  anhaltend 
auf  reineren  Wandel.  Der  schöne  Fisch  beantwortete  dergleichen  mit 
Anforderung  ungeheurer  Leckerbissen. 

Fast  scheint  es,  als  habe  Jacobi  erraten,  daß  Goethe  sich  selbst  gelobt 
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hat  ihn  zu  schonen.  Wir  verfolgen  nicht  das  widrige  Doppelspiel,  wie  die¬ 
ser  Jugendgefährte  weich  und  rührselig  seine  Liebe  bezeugt,  auf  Goethes 
Liebe  Anspruch  erhebt  und  ihn  als  Menschen,  als  Dichter,  als  Wirkenden 
anficht  hemmt  beleidigt,  wo  irgend  er  kann.  Sein  Bösestes  tat  er  in  der 
Schrift  Von  den  göttlichen  Dingen:  dort  nennt  er  es  Lüge  und  Feigheit, 
wenn  die  Anbeter  des  Urgrunds  und  des  Undings  ihren  Atheismus  nicht 
bekennen . .  es  ist  Goethes  Glaube  von  dem  er  sagt,  er  sinke,  da  nur  das 
Vermögen  des  Übersinnlichen  den  Menschen  vom  Tier  scheide,  zur 
menschunwürdigen  Vorstufe  des  Lingam-  und  Molochdienstes  zurück. 
Inzwischen  hatte  Goethe  in  Schelling  einen  schulgerechten  Vertreter 
seiner  Gesinnung  gefunden,  an  dessen  scharfrichterlicher  Entgegnung 
Jacobi  unheilbar  siechte  und  buchstäblich  starb.  So  erfüllte  sich  der 
Fluch  des  ephesischen  Goldschmieds  über  den  Apostel,  der  ihm  und 
seinen  Mitbürgern  eine  formlose  Gottheit  auf  drängen  will 

Als  gäbs  einen  Gott  so  im  Gehirn 

Da  hinter  des  Menschen  alberner  Stirn. 

Es  gehört  zum  abschließenden  Bild  dieses  glühend  besonnten  und 
scharf  beschatteten  Jugenderlebnisses,  daß  Goethe  nach  vier  ungestalten 
Jahrzehnten  des  Zwistes  und  Verdrusses  den  einen  heiligen  Monat  glü¬ 
henden  Sichschenkens  in  seinem  Lebensbuch  verewigte  ..  es  gehört  auch 
zu  diesem  Bild  das  letzte  gespenstige  Hinwanken  des  Abtrünnigen,  dem 
selbst  dies  versöhnliche  Denkzeichen  ein  vergifteter  Stachel  war.  Der 
greise  Zärtling,  den  Frauen  auf  jedem  Tritt  lenkten  und  hüteten,  war  in 
seinen  reineren  Stunden  ein  Echo  der  Erinnerung,  das  zuweilen  rührend 
von  der  einzig  unvergeßlichen  Liebe  zu  tönen  begann.,  sonst  war  er  der 
beständig  Verletzte,  lebenswund  Aufzuckende,  den  das  selten  in  seine 
Verborgenheit  dringende  Getümmel  des  rüstigen  Jahrhunderts  nur  daran 
mahnte,  daß  er  dem  befreienden  Anhauch  sich  versagt,  sein  Schicksal 
verscherzt  habe.  Wenn  ein  Gespräch  die  Niederlage  berührte,  die  er  durch 
Goethes  Kämpen  erlitten,  winkte  die  alte  Schwester  bedenklich  ab,  weil 
man  sein  Zusammenbrechen  davon  befürchten  mußte.,  wenn  Reue  in 
ihm  nagte,  raunten  ihm  Weichmütige  ins  Ohr  wie  recht  er  habe  und  wie 
edel  er  sei.  Er  war  der  Elende  der  nicht  beten  und  nicht  fluchen  konnte, 
zu  schwank  zur  Treue,  zu  schwach  zum  Trotz  und  geschlagen  mit  der  un¬ 
heilbaren  Trauer  derer  die  das  Göttliche  gelästert  haben.  Mächtiger  als 
der  Segen  der  alten  Macht,  bei  der  er  Hilfe  suchte,  wirkte  der  Fluch  des 
Lebendigen,  den  er  auf  sein  Haupt  lud,  und  schlug  ihn  bis  zum  Tod  mit 
marterndem  Zwiespalt. 
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Goethe  aber  sprach  aus  der  Höhe  und  Ferne,  wo  er  mit  den  Dingen  zu 
schalten  gewohnt  war,  sein  abschließendes  Wort  über  den  Gott,  der  ihm 
den  Freund  seiner  Jugend  abspenstig  gemacht,  und  über  das  im  Sein  wir¬ 
kende  Allwesen  das  er  erforschte  und  verehrte: 

Was  war’  ein  Gott  der  nur  von  außen  stieße, 

Im  Kreis  das  All  am  Finger  laufen  ließe! 

Ihm  ziemt’s,  die  Welt  im  Innern  zu  bewegen, 

Natur  in  Sich,  Sich  in  Natur  zu  hegen, 

So  daß  was  in  ihm  lebt  und  webt  und  ist, 

Nie  Seine  Kraft  nie  Seinen  Geist  vermißt. 


STOL3ERG 

In  einem  bekenntnisreichen  Brief  vom  F ebruar  1775  schildert  sich  Goethe 
einer  Freundin,  die  er  nie  gesehen,  als  Doppelgestalt:  der  eine  im  galo- 
nierten  Rock  umleuchtet  vom  unbedeutenden  Prachtglanze  der  Wand¬ 
leuchter  und  Kronenleuchter  wird  von  einem  Paar  schöner  Augen  am 
Spieltisch  gehalten.,  der  andere  im  grauen  Biber-Frack  mit  dem  braun¬ 
seidenen  Halstuch  und  Stiefeln  ahnt  in  der  streichenden  F ebruarluft  schon 
den  Frühling.  Wäre  Goethe  nur  jener  erste  gewesen,  so  hätte  ihn  die  an¬ 
mutigste  Huldin  seiner  Jugend,  die  ihm  mehr  als  Geliebte,  die  ihm  Welt 
war,  für  immer  mit  ihrem  vornehmen  und  erlesenen  Reiz  in  dieser  Welt 
festgebannt.  Es  war  die  größte  Versuchung  seines  Geistes:  der  Wanderer 
war  zur  Einkehr  gestimmt.,  der  gesellige  Mensch  hätte  jede  Ehre  und 
jedes  Glück  geerntet,  die  in  sicherer  Umfriedigung  zu  ernten  waren,  und 
die  Beute,  die  er  aus  Bahnen  weitesten  Schicksals  heimgebracht  hatte, 
verbürgte,  daß  dies  Glück  noch  lange  kein  Glück  der  Enge  werde.  Allein 
so  wäre  der  Zauber  seines  Wachstums,  der  noch  ein  Zauber  der  Weite 
und  der  Sehnsucht  war,  gebrochen  worden  und  mit  den  tiefem  Erprobun¬ 
gen,  denen  er  noch  entgegenzog,  hätte  er  auch  die  höhere  Schönheit  die 
ihm  reifte,  gemieden. 

Vor  der  er  solche  Rechenschaft  ablegte:  Auguste  Stolberg,  war  die 
Schwester  des  Jünglings,  der  den  Wanderer  Goethe  ins  Weite  lockte  als 
der  Gesellige  noch  zögerte  in  lieber  Haft.  So  ungern  ihn  Goethe  später 
dafür  erkennen  will:  Graf  Friedrich  Leopold  war  der  ihm  vom  Schicksal 
gesandte  Freund,  lang  nicht  der  nächste  und  innigste,  aber  der  damals  nö¬ 
tige.  Wer  in  den  jeweils  vorausgehenden  Worten  und  Werken  das  Stöh¬ 
nen  der  Beklommenheit  und  den  Freiheitsschrei  vernimmt,  wird  nie  miß- 
kennen,  daß  diese  Fahrten  Rettungen  sind.  Keiner  konnte  Goethe  zum 
zweitenmal  Erfrischung  spenden..  Jacobi,  der  im  Vorfrühling  von  ihm 
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gegangen,  war  ihm  nicht  mehr  der  Junge  und  nicht  mehr  derselbe  und 
dieser  Mitwisser  seines  Stella-Geheimnisses  erinnerte  ihn  jetzt  mehr  an 
alte  Verzweiflungen  als  an  neue  Hoffnungen.  Das  Unbekannte  allein  ist 
hilfreich  und  heilkräftig  —  so  war  Fritz  Stolbergfür  Goethe,  so  die  Land¬ 
schaft  in  die  er  ihn  entführte. 

Stolberg  kam  von  Klopstock  und  ging  zu  Goethe.  Der  Betrieb  der  Hoch¬ 
schulen  konnte  Leopolds  gerader  Frische  nur  widrig  und  störend  sein  — 
wir  haben  von  ihm  Spottverse  über  die  Pedanten  auf  erhabnen  Sesseln, 
um  die  sich  der  Schwarm  der  Jugend  drängt  mit  offnem  Munde  der  Auf¬ 
merksamkeit. . .  und  schon  daß  sie  dieser  immerhin  seltenen  Gestalt  die 
für  ihr  Blühen  nötigen  Stoffe  lieferte,  rechtfertigt  das  Bestehen  der  Göt¬ 
tinger  Dichtergemeinschaft.  Ihre  laute  und  stete  Begeisterung,  die  bei  den 
andern  bald  ins  Erzwungene  bald  ins  Formlose  fiel,  stand  ihm  und  sei¬ 
nem  Bruder  Christian  schöner,  weil  sie  mit  den  Gesinnungen  der  Frei¬ 
heitsjünger  den  unlernbaren  Anstand  der  Bewegungen  verbanden.  Um 
Friedrich  Leopold,  in  dem  das  eigentlich  Treibende  so  hochtönender 
Forderungen:  Jungsein  und  Liebenwollen  verkörpert  schien,  kreiste  so¬ 
gleich  das  ganze  freundschaftliche  Wesen,  und  statt  des  Mißverhältnisses 
zwischen  den  gräflichen  Gebrüdern  und  derbtüchtigen  Autochtonen,  das 
Goethe  bitter  bei  diesem  wechselseitigen  Sich-eröffnen  rügt,  waltete  ein 
höheres  Gesetz:  eine  Gemeinschaft  von  Menschen  erfüllte  sich  mit  dem 
Höchsten  ihres  wenn  auch  beschränkten  Planens  und  Fühlens  in  einer 
darstellenden  Gestalt. 

Zeitgenössische  Aussagen  —  zuvörderst  Klopstocks  und  der  Gruppe 
um  ihn,  dann  Lavaters  Carl  Augusts  Wielands,  Friedrich  Jacobis  und 
Fouques  —  geben  uns  eine  Vorstellung  wie  man  beide  empfand:  durch¬ 
aus  traten  sie  als  Paar  auf,  doch  so,  daß  der  Jüngere  den  Eindruck  be¬ 
stimmt.  Der  Brüder  dichterische  Selbstbespiegelungen  ergänzen  diese 
Zeugnisse.  Sie  heißen  die  herrlichen  Seelen  oder  die  Dioskuren  —  sich 
selbst  aber  sieht  Friedrich  Leopold  in  dem  während  seiner  Schweizer¬ 
reise  verfaßten  „Freiheitsgesang  aus  dem  zwanzigsten  Jahrhundert“  mit 
dem  Bruder  auf  schäumenden  Rossen  vor  Reisigen  hersprengen,  kämp¬ 
fen  und  stürzen  für  die  siegende  Freiheit.  Sein  Bestes,  wodurch  dies  Hoch¬ 
gefühl  erträglich  ja  liebenswert  wurde,  hat  Friedrich  seinen  Versen  nicht 
mitgeben  können  . .  und  nicht  ihm  als  einzelnem  ist  vorzuwerfen,  daß  sein 
ferneres  Leben  so  anspruchsvollen  Worten  nicht  entsprach.  Sein  Sinn 
lag  in  der  Erscheinung:  der  junge  Deutsche  wie  er  als  Bester  aus  der  Zeit 
des  Messias  und  des  Werther  hervorgehen  konnte.  Auch  ein  Zug  von 
Donquichoterie  gehört  zu  diesem  Bilde  und  ist  ein  Reiz.  Neben  dem  Bei- 
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fall  so  stattlicher  Zeugen  malt  uns  den  Jüngling  nicht  minder  deutlich 
Mercks  absprechendes  Urteil,  der  die  Reise  mit  diesen  Burschen  einen 
dummen  Streich  nannte.  Wer  so  sehr  wie  Graf  Leopold  nur  als  Begeister¬ 
ter  schön  war,  bot  dem  schonungslos  bespähenden  Merker  stündlich  und 
überall  Blößen.  Mercks  Name  sagt  sein  Wesen:  dieser  fraglos  Bedeutend¬ 
ste  der  Freunde  des  jungen  Goethe  war  mit  seiner  der  Form  nach  spielen¬ 
den,  aber  hellen  und  scharfen  Ungläubigkeit  unter  allen  am  meisten  Ge¬ 
stalt  der  Zeit.  So  und  nur  so  ist  Merck  Schatten  und  anderes  Ich  von 
Goethe.,  nie  des  Ahnenden  Wanderfrohen  Aufbruchbereiten,  sondern  des 
lächelnd  oder  bitter  Weltverachtenden  —  und  der  war  Goethe  nicht  erst 
als  Alter.  Drum  kann  Merck  zugleich  der  getreueste  Freund  Wielands 
sein.,  auch  tadelte  er  Goethe  etwas  wie  jener  ihn  lobt:  als  den  Mann  des 
Jahrhunderts.  Immer  bekommt  er  recht  gegen  die  Jugend,  die  ohne  Zeu¬ 
gung  verglüht,  und  noch  tieferes  Unrecht,  weil  alles  später  Große  in  ihr 
den  Ursprung  hat.,  und  so  vieler  Feste  Zeuge,  doch  keines  innerlich  mit¬ 
begehend  nimmt  er  das  traurigste  Ende.  Es  ist  nicht  bloß  Eifersucht, 
wenn  er  Lavater  Jacobi  und  Stolberg  haßt . .  es  ist  Rache,  weil  er  die  Ge¬ 
fühle  die  sie  mit  Goethe  teilen,  nicht  teilen  kann.  Wie  andere  biegsam  Ge¬ 
fällige  in  weißer  Krause  und  rosenem  Taft  wahrt  er  als  gallig  schwarzer 
Domino  den  feinen  Stil  und  steht  beiseite  im  Vorwissen  eines  kläglichen 
Ausgangs. 

Als  erster  der  zu  Goethe  Reisenden  traf  aus  Paris  Freiherr  von  Haug- 
witz  ein  —  an  Jahren  jünger,  doch  minder  jugendlich  und  besonnener  als 
die  bald  von  Norden  her  zu  ihm  stoßenden  Sturmgeister.  Seiner  Wohl¬ 
gestalt  und  weichen  Feinheit,  die  nur  gegen  das  ausschweifende  Gefühl 
der  Begleiter  nüchtern  wirkte,  erinnert  sich  Goethe  ohne  heikle  Neben¬ 
gefühle.  Die  Brüder  staunen,  daß  sie  ihn  sogleich  als  Vertrauten  des  Dich¬ 
ters  finden,  und  erfahren  an  sich  selbst,  wie  schnell  sich  jeder  Fühlsame 
dem  Genius  ergibt.  „Er  aß  mit  uns  und  wir  waren,  als  hätten  wir  uns  Jahre 
lang  gekannt.“ 

Mit  der  fast  hilflosen  Verwunderung  nördlicher  Menschen  empfinden 
sie  den  Vorgenuß  des  Südens  in  der  Rheinlandschaft,  nicht  von  Goethe 
selbst  geführt  sondern  von  dem  der  ihn  nachspielte  in  einer  seiner  vielen 
Masken:  als  den  götzisch  derben  Lobredner  der  Kraft  und  Selbsthilfe  — 
von  Klinger.  Es  ist  ein  Beispiel  für  den  quer  durch  Schichten  Stände  Ar¬ 
ten  brechenden  Geist  des  Ausgleichs,  ein  Beispiel  auch  für  das  Lockere 
solcher  Annäherungen,  wie  hier  zwei  Grafen  ein  Freiherr  und  der  unab¬ 
hängigkeitsfrohe  Sohn  eines  Konstablers  sich  beim  edelsten  Hochheimer 
verbrüdern.  —  In  Goethes  Haus,  an  Goethes  Tisch  ließen  die  Gäste  ihrem 


DER  WANDERER  UND  SEINE  GESELLEN 


143 


Tyrannenhaß  breiten  Lauf.  Frau  Aja  beschwichtigte  lachend.,  und  wenn 
jene  mehr  Freiheit  beanspruchend  als  gewährend  sich  gegen  Goethe  ganz 
als  seinesgleichen  gaben,  gedachten  sie  nicht,  daß  er,  fürstlicher  denn  sie, 
sich  nicht  so  leicht  seiner  geheimen  Würde  begeben  konnte,  und  daß  er 
es  als  anmaßender  empfand,  wenn  sie  ihre  Abkunft  verleugneten,  ials 
wenn  sie  sich  ihr  gemäß  bewegt  hätten.  Aber  nicht  so  ungern,  wie  er  sich 
später  daran  erinnern  mag,  ließ  sich  Goethe  vom  ungeschlachten  Ger¬ 
manentaumel  dieser  Zecher  mitreißen:  er  führte  sonderbare  Reden  über 
den  Weingott,  der  sich  vielleicht  selbsteigen  zu  ihnen  gesellen  mochte, 
hätten  ihn  nicht  die  bibelfesten  Gesinnungen  in  den  beiden  Bacchanten¬ 
busen  verscheucht.  Belächeln  und  beneiden  lernt  Goethe  den  neuen 
Freund,  als  sie  nun  zusammen  nach  Mannheim  ziehen.  Neben  Goethe 
herreitend,  der  eine  viel  tiefere  Wunde  verschweigt,  spricht  Friedrich 
Leopold  laut  von  seinen  Liebessorgen,  schwärmt  und  braust  auf  gegen 
jeden  der  glaubt,  ein  Weib  auf  Erden  dürfe  mit  seiner  Geliebten,  ein 
Kummer  mit  seinem  sich  messen.  Wenn  selbst  der  sonst  als  Lenker  an¬ 
erkannte  Haugwitz  vor  solcher  Raserei  verstummen  mußte  —  was  sollte 
Goethe  mehr  in  ihr  sehen  als  etwas  zuviel  Kraft,  als  froh-schmerzliohen 
Selbstgenuß  der  Gesundheit.  Gerade  durch  seine  Torheit  erfrischte  ihn 
der  Auftritt  in  Mannheim,  wo  die  der  schönen  Engländerin  geweihten 
Gläser  an  die  Wand  geworfen  wurden  und  es  Goethe  schien  als  ob  ihn 
Merck  am  Kragen  zupfe. 

In  Straßburg  genoß  Lenz  den  Anblick  der  vier  auf  ihn  zureitenden 
Jünglinge,  die  sich  a^s  eine  Gesellschaft  fühlten,  wie  man  sie  von  Peru 
bis  Indostan  umsonst  suchen  könne.  Alle  trugen  als  Brüder  Goethes  im 
Werther-Geist  den  blauen  Rock  mit  gelber  Weste  und  Hose  und  runde 
graue  Hüte.  Hier  auf  dem  alten  Boden  seiner  Erweckung  hob  sich  Goe¬ 
thes  Gestalt  ins  Übergroße:  an  ihm  sah  Lenz  mühelos  und  strahlend,  was 
er  mit  all  der  slawischen  Einschlag  verratenden  Gewandtheit,  sich  in 
fremde  Gestalt  zu  werfen,  nachgebärdete.  Wo  ein  wahrer  Ton  ihm  ent¬ 
quillt,  ist  er  eingegeben  von  seiner  einzig  nicht  gespielten  Liebe  zu 
Goethe.  So  ist  dieser  Ton  auch  immer  demütig.,  „laß  mich  wieder  aus¬ 
gehn  von  dem  kleinen  Dreckhaufen  Ich  und  Dich  —  finden“  schreibt 
er  Goethen  vor  dieser  Reise.  Nun  beugt  ihn  Scham  vor  dessen  einfacher 
Größe  und  doch  breitet  er  sehnend  die  Arme  nach  ihr.  Neidvoll  sieht  er, 
obwohl  selbst  der  reichere  und  feinere  Geist,  den  Reisegefährten  aus 
Goethe  sich  holen  was  auch  ihn  allein  retten  konnte  und  was  zu  ge¬ 
winnen  er  zu  selbstisch  und  eitel  war:  Glaube  Wille  Durchglühtheit. 
Solche  Ohnmacht  und  Wehmut  zittert  in  den  Versen  die  Lenz  nach 
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Goethes  Abreise  dichtete  —  an  die  Bäume,  die  ihn  mit  Goethe  sahen  und 
wohl,  wenn  er  wieder  vorüberginge,  kaum  von  seinen  Tränen  schweigen 
möchten.,  und  in  klarem  Wissen  um  sich  selbst  läßt  er  den  Grafen,  an 
dem  er  den  Abglanz  der  geliebten  Dichterflamme  bewunderte,  grüßen  mit 
dem  Wort:  „Sag  ihm,  daß  eine  deutsche  Seele  ihn  empfunden  hat,  die 
zwar  im  Verlöschen  ist,  aber  doch  in  sich  fühlt,  daß  auch  sie  Glanz  und 
Wärme  hatte.“  —  Hier  sah  Goethe  alte  Freunde  der  von  Herders  Geist  be¬ 
lebten  Tafelrunde  wieder.,  er  kräftigte  sich  zu  neuer  Suche,  neuer  Aus¬ 
fahrt  durch  den  Anblick  der  Orte  Gebäude  und  Fluren  die  der  Hinter¬ 
grund  des  Geheimspiels  zwischen  Lehrer  und  Schüler  gewesen  waren, 
und  er  kann  nur  stammeln:  „Diese  alte  Gegend,  jetzt  wieder  so  neu  — 
das  Vergangne  und  die  Zukunft.“ 

Nachdem  die  Denkmäler  ritterlicher  Ahnen  sattsam  bestaunt,  der  wel¬ 
sche  Gegner  hinlänglich  verflucht  worden,  trafen  sich  die  Grafen  mit 
Goethe,  der  seine  Schwester  unterdessen  aufsuchte.,  und  nun  ging’s  tie¬ 
fer  in  den  Süden.  Zum  erstenmal  wurde  der  Rheinfall  Stätte  der  Freund¬ 
schaft.  Hier  trat  Goethe  ganz  in  seine  Erobererrechte:  er  allein  hatte  den 
Sang  gewagt  der  sich  an  prachtvollem  Sturz  und  Donner  mit  diesen  Was¬ 
sern  messen  durfte,  und  Freunde  die  sie  preisen  wollten  waren  gezwun¬ 
gen  seine  Töne  nachzustammeln.  Jetzt  gab  der  Bann  Klopstocks  für 
kurze  Frist  den  ihm  unterworfenen  Jüngling  frei  —  ein  sinnlicherer  Be- 
zauberer  hüllte  ihn  in  Dampf  der  Erde  ..  Lied  und  Hymne  Friedrich  Leo¬ 
polds  die  dieser  Stunde  angehören  stehen  dafür  als  Zeugnis.  Zumal  der 
Gesang  vom  Felsenstrom,  den  er  nach  der  Trennung  in  Graubünden  dich¬ 
tete,  hat  nichts  mehr  von  Klopstocks  und  ganz  Goethes  Ton.  Im  Arm  des 
Titanen  hat  er  die  titanische  Landschaft  genießen  lernen,  doch  schließt 
er  sein  Gedicht  wie  in  der  Ahnung,  daß  er  sich  nur  aufrichte  um  sich  bald 
tiefer  ins  Joch  zu  beugen : 

O  eile  nicht  so 

Zum  grünlichen  See! 

Jüngling  noch  bist  du  stark  wie  ein  Gott! 

Vielleicht  schon  jener  Tümpel  in  Darmstadt  und  die  Ufer  des  Rheins, 
gewiß  der  Bodensee,  wo  sie  beinah  verhaftet  wurden,  war  Schauplatz  der 
Badeabenteuer,  die  Goethe  launig  scheltend  und  entschuldigend  berichtet. 
Von  Kind  auf  gewohnt  ihre  Leiber  in  die  weiten  Wasserebenen  Holsteins 
oder  Dänemarks  zu  schleudern,  durften  die  Zöglinge  Klopstocks  mit  sei¬ 
nem  Beispiel  die  Lust  rechtfertigen,  mit  der  sie  sich  bei  jeder  Gelegenheit 
ihrer  erlesenen  Tracht  entledigten.  Am  sonderlichsten  muß  sich  der  künf- 
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tige  preußische  Staatsminister  im  Element  dieser  auf  Wellen  reitenden 
Wassergötter  ausgenommen  haben,  denn  er  hieß  bei  ihnen  das  Meerweib. 
Doch  mit  all  ihrem  Anteil  ungeheuchelter  Kemhaftigkeit  waren  sie  doch 
nur  vom  Hang  der  Zeit  bewegt,  aus  der  Sitte  in  die  Natur  zu  flüchten, 
und  so  unbefangen  sie  sich  ihrer  Körper  zu  freuen  schienen,  von  des 
Leibes  tieferer  Wirklichkeit  sind  sie  weder  erschreckt  noch  entzückt  wor¬ 
den.  Aber  Friedrich  Leopold  war  hier  unwissend  Bild  für  ein  höheres 
Auge!  Je  harmloser  ihm  selbst  diese  Ausgelassenheit  war,  um  so  uner¬ 
hörter  war  sie  für  Goethe.  Welcher  Schauer  und  welche  Einsicht  ihm 
hier  erweckt  wurde,  verschweigt  das  Lebensbild,  das  umständlich  und  mit 
Behagen  die  Nörgelei  der  Darmstädter  und  die  Steinwürfe  der  Schweizer 
Bauern  schildert,  die  an  den  in  der  Sonne  weit  leuchtenden  Leibern  ein 
Ärgernis  nahmen. 

Die  Briefe  aus  der  Schweiz,  deren  erste  Abteilung  großenteils  Erinne¬ 
rungen  und  Aufzeichnungen  dieser  Reise  verarbeitet  und  auf  die  Goethe 
in  Wahrheit  und  Dichtung  ergänzend  hinweist,  verraten  uns,  welche  Ar¬ 
mut  einmal  den  Reichsten  nehmen  hieß  von  dem  den  er  (so  schien  es) 
doch  nur  zu  begaben  hatte.  Es  übte  sich  nämlich  der  Goethe-wertherische 
Jüngling  dieser  Briefe  darin  „ländliche  Gegenden  mit  dem  was  in  ihnen 
lebt  und  webt,  Blumen-  und  Fruchtstücke,  gothische  Kirchen,  ein  der 
Natur  unmittelbar  abgewonnenes  Portrait'-  zu  fassen  und  zu  genießen, 
fühlt  sich  jedoch  linkisch  vor  jeder  Darstellung  des  menschlichen  Kör¬ 
pers.  „Wie!  sagte  ich  zu  mir  selbst,  in  welch  besondrem  Falle  finden  wir 
uns,  wir  bürgerlich  eingeschränkten  Menschen?  Ein  bemooster  Fels,  ein 
Wasserfall  hält  meinen  Blick  so  lange  gefesselt,  ich  kann  ihn  auswendig . . 
seine  Höhen  und  Tiefen,  seine  Lichter  und  Schatten,  seine  Farben,  Halb¬ 
farben  und  Widerscheine  alles  stellt  sich  mir  im  Geiste  dar,  so  oft  ich 
nur  will,  alles  kommt  mir  aus  einer  glücklichen  Nachbildung  eben  so  leb¬ 
haft  wieder  entgegen.,  und  vom  Meisterstücke  der  Natur,  vom  mensch¬ 
lichen  Körper,  von  dem  Zusammenhang,  der  Zusammenstimmung  seines 
Gliederbaues  habe  ich  nur  einen  allgemeinen  Begriff,  der  eigentlich  gar 
kein  Begriff  ist.  Meine  Einbildungskraft  stellt  mir  diesen  herrlichen  Bau 
nicht  lebhaft  vor,  und  wenn  mir  ihn  die  Kunst  darbietet,  bin  ich  nicht  im¬ 
stande  weder  etwas  dabei  zu  fühlen,  noch  das  Bild  zu  beurteilen.  Neins 
ich  will  nicht  länger  in  dem  stumpfen  Zustande  bleiben,  ich  will  mir  die 
Gestalt  des  Menschen  eindrücken  wie  die  Gestalt  der  Trauben  und  Pfir- 
schen. 

Ich  veranlaßte  Ferdinanden  zu  baden  im  See.,  wie  herrlich  ist  mein 
junger  Freund  gebildet!  Welch  ein  Ebenmaß  aller  Teile,  welch  eine  Fülle 
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der  Form,  welch  ein  Glanz  der  Jugend,  welch  ein  Gewinn  für  mich,  meine 
Einbildungskraft  mit  diesem  vollkommenen  Muster  der  menschlichen 
Natur  bereichert  zu  haben!  Nun  bevölkre  ich  Wälder,  Wiesen  und  Höhen 
mit  so  schönen  Gestalten.,  ihn  seh’  ich  als  Adonis  dem  Eber  folgen,  ihn 
als  Narciß  sich  in  der  Quelle  bespiegeln.“  —  Das  darauffolgende  Gegen¬ 
über:  die  bezahlte  Entblößung  eines  weiblichen  Körpers,  ist  nur  durch  die 
herrschende  Künstlerleidenschaft  und  unbegehrliche  F ormenfreude  unter¬ 
schieden  von  den  Boudoirszenen  galanter  Romane.  Zwang  bei  jener  er¬ 
sten  Schau  ein  nackter  Leib,  sich  ins  Alter  der  Sage  zu  versetzen,  so 
macht  er  hier  den  Reiz  und  das  Gesetz  der  umgebenden  Zeit  nur  fühl¬ 
barer,  und  so  unwillkürlich  dort  der  Gedanke  zu  Adonis  glitt,  so  künstlich 
wird  er  nun  auf  Minerva  geleitet. 

Lavaters  „scharf-zarter  Bemerkungsgabe“  danken  wir  den  deutlichsten 
Hinweis,  wodurch  Stolberg  damals  unwiderstehlich  war:  durch  das  An¬ 
schmiegsame,  das  zu  seiner  mächtigen  Gestalt  in  reizendem  Widerspruch 
stand.  Aus  den  physiognomischen  Schilderungen  tritt  der  Jüngling  vor 
uns,  dessen  Anblick  Goethe  eine  so  seltene  Ahnung  gab :  mit  der  rasch  sich 
rötenden  weiß-violetten  Haut,  dem  blaßflächsernen  Haar  und  der  eigen¬ 
tümlich  schwimmenden  Ruhe  der  großgeformten  Glieder,  die  wenn  be¬ 
wegt  an  die  schwebende  Gelenksamkeit  des  Elefanten  erinnerten. 

Friedfertig  wandern  die  drei  so  verschiedenen  Stämmen  Entsprosse¬ 
nen,  unter  denen  nicht  Lavater  sondern  Goethe  der  Südliche  war,  durch 
die  Ufergelände.  Die  Landschaft  ist  Zone  des  Dichters.  Hier  waren  nach 
einer  Fahrt  auf  buntem  und  singendem  Kahn  Klopstocks  breitausladende 
Strophen  vom  Zürcher  See  erschollen  und  hatten  diese  Fläche  seiner  an¬ 
hebenden  Seelenherrschaft  unterworfen.  Hier  schwingt  nun  nach  einem 
Vierteljahrhundert  das  neue  Lied  mit  seinem  beginnlicheren  Zauber.  Doch 
der  Herrscher  von  gestern  gibt  seine  Macht  nicht  kampflos  preis,  sein  ab¬ 
sterbender  Geist  wirkt  fort  in  einem  edlen  Schüler  und  hemmt  ihn,  dem 
Ruf  seines  Blutes  zufolgen. 

Goethe  hat  sich  schnell  und  leicht  getrennt.,  was  ihm  Stolberg  zu  bie¬ 
ten  hatte,  war  eine  Gabe  des  Augenblicks:  sein  Bild.  Die  nahm  Goethe 
unentreißbar  mit  und  eine  Dehnung  der  gemeinsam  verbrachten  Zeit  war 
für  ihn  wertlos,  wenn  nicht  beraubend.  Denn  Stolbergs  Anziehendes  war 
zugleich  sein  Gebrechen:  er  war  nur  schön  durch  den  andern  .  .  ohne 
Schuld  und  ohne  Wissen  mußte  er  versagen,  sobald  er  bei  engerem  An¬ 
schluß  nicht  nur  nehmen  oder  echo-artig  erwidern  sondern  Eigenes  ge¬ 
ben  sollte.  So  ließ  sich  Goethe  bis  Maria  Einsiedeln  geleiten  und  gab 
dann  Friedrich  Leopold  dessen  eigener  Fahrt  anheim  durch  Landschaften 
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und  Menschen,  an  deren  Fremdestem  er  sich  berauschte,  deren  Fern¬ 
stem  er  Stoff  für  sein  Blühen  entsog  —  eine  ganze  Jugend  lang  unge¬ 
stümer  Zecher,  der  nie  heimgibt. 

Ohne  die  lauten  Gesellen  und  nur  mit  einem  Begleiter  der  seine  Ein¬ 
samkeit  nicht  störte,  schickte  sich  Goethe  an  zu  der  Naturfeier,  die  ihm 
das  damals  im  Freund  Versagte  darbot:  Kraftmitte  in  der  die  modernden 
Reste  der  Vergangenheit  sich  glühend  verflüchtigten,  Weltmitte  zu  der 
sich  sein  durchs  Geschick  zusammengezogenes  Ich  erweiterte.  Nicht  im 
Menschen  —  dem  Geschöpf  des  Lebenskreises  den  er  floh  —  in  der  un- 
vermenschlichten  Landschaft  suchte  der  Dichter  den  Kern  der  Dinge., 
so  wollte  es  das  Gesetz  des  Jahrhunderts,  aus  der  Welt  der  Sitte  in  die  ur¬ 
sprüngliche  Welt  zu  fliehen.  Statt  des  Wanderweges  und  der  äußern  Be¬ 
gebenheiten  bewahren  wir  die  Gestalt:  in  Menschenferne  drang  Goethe 
durch  Schluchten  zu  Höhen  um  in  heiliger  Bergwüste  den  Schleier  vom 
Allgesicht  zu  heben.  Wir  kennen  nicht  die  Schau  —  von  dem  dort  ge¬ 
hegten  Hymnos  sind  uns  nur  abgerissene  Zeilen  übrig  —  wir  kennen  die 
Kraft  die  ihr  entfloß.  Wenige  große  Stunden  tilgen  die  Freuden  und  Qua¬ 
len  eines  ganzen  Schicksalumlaufs  und  wir  sehen  den  Rückkehrenden 
stark,  jede  Fessel  zu  sprengen,  sehen  ihn  frei  für  ein  kühneres  Abenteuer. 

Am  Fußpfad  sitzend,  der  nach  Mailand  hinabführt,  fertigte  Goethe  eine 
Zeichnung  unter  die  er  schrieb:  Scheideblick  nach  Italien  vom  Gotthard. 
Hier  kehrte  er  zum  erstenmal  um  vor  den  Pforten  neuer  Seligkeit:  die 
ganze  Pein  heimatlicher  Zustände  sollte  er  noch  durchkosten,  eh  er  als 
Geprüfter  dort  drunten  die  neue  Botschaft  vernahm.  Für  sie  noch  unge¬ 
reift,  zu  reif  um  nicht  vor  sich  die  Lösung,  hinter  sich  eine  Welt  voll  Lei¬ 
den  zu  ahnen,  sah  er  durch  getürmte  Kuppen  zur  Tiefe  und  suchte  in  den 
äußeren  Umrissen  festzubannen,  wofür  kein  Wort  zart  und  stark  ge¬ 
nug  war. 

So  wenig  bedeutete  ihm  hierauf  der  neue  vier  Tage  lange  Aufenthalt  in 
Zürich  mit  den  Stoibergen,  daß  er  sie  gar  nicht  mehr  getroffen  zu  haben 
meint.  Ihm  kam  das  Heute,  ihm  kamen  die  Heutigen  gestrig  vor  und  nach¬ 
dem  die  Feier  vollzogen,  war  ihm  der  Vorbereiter  entbehrlich.  Friedrich 
Leopold  aber  schrieb  einer  Schwester:  „Es  geht  mir  sein  Verlust  herzlich 
nahe.  Er  macht  so  sehr  eins  mit  uns  aus,  wir  sind  nicht  mehr  ein  Ganzes, 
nur  drei  Viertel.“  Ahnte  er  flüchtig,  daß  ihn  mit  Goethe  seine  Schönheit 
verließ? 

Die  ganze  Gefühlsernte  dieser  Reise  breitet  Goethe  aus  in  der  „Dritten 
Wallfahrt  nach  Erwins  Grabe  im  Juli  1775“  der  unmittelbaren  Nieder¬ 
schrift  der  Gedanken,  von  denen  er,  nach  Straßburg  zurückgekehrt  und 
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wiederum  den  Münsterturm  ansteigend,  Absatz  um  Absatz  befallen  ward. 
Den  altdeutschen  Geist  in  diesen  Mauern  ruft  er  nun  auf  als  Verwandten 
des  Naturgeistes,  den  er  im  Gebirge  suchte.  Er  ist  Goethe  Gewähr  für  die 
Kraft  des  Mitvolkes,  dem  er  ohne  Knechtschaft  und  liebend  wieder  ange¬ 
hört,  für  die  Kraft  in  ihm  selber  das  Starre  zu  schmelzen,  das  Enge  zu 
weiten.,  er  ruft  die  Brüder  um  sich  auf  und  fühlt  sich  zwischen  Fremde 
und  Heimat  im  voraus  Sieger:  „Höher  in  die  Luft,  hinabschauend,  schon 
überschauend  die  herrliche  Ebne,  vaterlandwärts,  liebwärts  und  doch  voll 
bleibenden  Gefühls  des  gegenwärtigen  Augenblicks.“  In  dieser  gerüsteten 
Ruhe  findet  ihn  Lenz  und  schv/ebt  einen  Augenblick  auf  den  Fittichen 
des  andern,  stärkern  Geistes  in  gleicher  Höhe  über  den  Dingen.  Und  wis¬ 
sender  als  die  leichtgesinnte  Blondheit  des  Grafen  bricht  er  nach  dem  Ab¬ 
schied  zusammen  und  ruft  Goethe  das  Lebewohl  der  Seelen  nach  die 
beim  Scheiden  ihres  Gestirns  ergrauen  müssen:  „Heut  saß  ich  da,  wo  wir 
bei  seinem  Hiersein  die  Nacht  geschlafen  und  überschaute  den  nun  ein¬ 
samen  traurigen  vom  Mond  beschienenen  Plan.  Ach  ich  muß  von  ihm, 
Länder  zwischen  uns  setzen,  Goethe  erster  Gespiele  meiner  Jugend, 
Goethe  —  muß  unser  Weg  auseinander?  Wir  unzertrennliche?“ 

Beim  zweiten  Zusammentreffen  Fritz  Stolbergs  mit  Goethe  erfüllte 
sich  das  Schicksal  dieser  Freundschaft  so,  wie  das  erste  es  ahnen  ließ. 
Mit  der  plötzlichen  Gier  des  Nordländers  nach  glühenderer  Luft  und  sat¬ 
teren  Farben  hatte  Stolberg  den  Bann  der  Heimat  gesprengt:  der  trauer- 
äugigen  Seen,  der  gelben  Wälder  und  der  winddurchstobenen  Weiten., 
er  brach  dem  Meer  die  Treue  und  suchte  das  weinumwundene  Stromtal, 
er  tauschte  für  kurze  Frist  die  Erdflüchtigkeit  des  nordischen  Unterwei- 
sers  mit  der  Erdkraft  des  rheinischen  Dichters.  Doch  sowie  er  einsam 
weiterzog,  die  Weinlese  am  Genfer  See,  die  berückende  Farbigkeit  der 
borromäischen  Inseln  bestaunend,  quälte  ihn  heimlich  das  Joch  dem  er 
entronnen  schien,  und  als  er  Goethe  auf  der  Rückreise  im  Spätherbst  wie¬ 
derfand,  war  er  in  die  Sohnschaft  Klopstocks  zurückgekehrt. 

Den  Fahrtgenossen  ließ  Goethe  schonend  befangen.,  nun  als  Stolberg 
für  Dauer  seine  Nähe  suchte,  gab  er  ihm  kurz  vor  dem  Abschied  einen 
tiefem  Einblick  in  seine  Überzeugungen  auf  die  Gefahr,  daß  dieser  Ein¬ 
blick  beschwerlich  falle.  Er  enthüllte  ihm  seinen  einzigen  und  höchsten 
Glauben  an  die  Natur-in-ihm,  und  daß  er  sich  an  keinen  Begriff  der  Tau¬ 
send  vom  höchsten  Wesen  gebunden  fühle.  Stolberg  konnte  nur  erschrek- 
ken,  wenn  ihm  Goethe  von  Riesengeistern  sprach,  die  sich  auch  den  ewi¬ 
gen  geoffenbarten  Wahrheiten  nicht  beugen.  Aber  er  hatte  Goethe  be- 
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wundernd  lieben  lernen.,  so  war  die  Einheit  und  schöne  Einfalt  seines 
Daseins  gefährdet  und  er  wandte  sich  kindlich  um  Rat  an  den  ältesten  Be¬ 
schützer.  Klopstock  kämpfte  nun  selbst  mit  Goethe  um  seinen  Liebling, 
der  schon  sein  Wort  gegeben  hatte  in  Weimar  zu  leben . .  so  unschicklich 
und  ungeschickt  er  in  Goethes  schwerfaßliches  Spiel  mit  dem  Herzog  die 
Hände  mengte:  er  behielt  die  Oberhand,  und  es  darf  Stolberg  kein  Vor¬ 
wurf  gemacht  werden,  daß  er  sich  nicht  zu  Goethe  bekannte.,  weil  er 
adlig  war,  mußte  ihm  die  erste  Bindung  die  ewige  sein.  Klopstock  rief 
den  Schüler  der  sich  in  einen  verbotenen  Bezirk  vorgewagt  hatte,  zu¬ 
rück..  und  mit  frommem  Entsetzen  unterhielten  sie  sich  nun  vom  Dich¬ 
ter,  der  ein  Titanenkopf  gegen  seinen  Gott  sei  und  vor  der  Gunst  eines 
Herzogs  schwindle. 

Stolberg  bewahrte  Klopstock  für  seinen  wie  er  glaubte  rettenden  Ein¬ 
griff  dauernden  Dank . .  und  wirklich  war  er  dem  gefährdenden  Zauber  des 
neuen  Führers  heil  entronnen.  Einen  Augenblick  lang  sehn  wir  ihn 
schwanken  —  welch  ein  Bild:  der  unschuldige  nordische  Jüngling  der 
sich  mit  Trauben  kränzt.  Dann  wahrt  er  die  Gefolgschaft  mit  der  Treue 
des  Norman  der  auf  dem  lecken  Schiff  seines  Helden  bis  zum  Sinken 
aushält.  Allein  sein  einmal  von  der  Begier  nach  Glut  und  Rausch  ge¬ 
stachelter  Geist  findet  erst  wieder  Rast  in  einer  tiefem  Fron.  Als  er  zum 
zweitenmal  und  bis  zum  Ätna  in  den  Süden  schweift,  wird  aus  dem  Trun¬ 
kenen  der  innigste  Kreuzesdiener  und  er  beschließt  unter  so  üppigem 
Himmel  den  Übertritt.  Uns  dauert  er  fort  in  der  vorübergehenden  fast 
frevelhaften  Schöne,  in  der  er  um  Goethe  lebend  sein  Gesetz  brach.,  so 
gewährte  er  ihm  die  Gabe  die  ein  Versagen  in  sich  schließt:  des  Wein- 
gotts  Botschaft  von  nördlicher  Lippe. 


CARL  AUGUST 

ZUWEILEN  findet  sich  unter  den  einem  Zeitalter  geläufigen  Men¬ 
schenarten  ein  Wesen,  das  nicht  dem  gegebenen  Kreis  der  Dinge 
angehört  und  etwas  in  ihm  Verschollenes  darstellt.  Darin  lag  die  Bedeu¬ 
tung  Carl  Augusts  für  Goethe.  Carl  August  schien  ihm  aus  Stoffen  einer 
andern  Welt  geformt  als  der  seinen,  und  wenn  er  in  dieser  seltenen  Seele 
die  Schichtung  eines  mit  Sehnsucht  betrachteten,  mit  Ehrfurcht  geliebten 
Gestirnes  erriet  —  was  hieß  es  dem  allergänzenden  Dichterauge  ob  ihm 
jene  gegeben  war  im  Meteor  oder  im  Gebirge? 

Legendenhaft  über  diesem  Fürstenleben  steht  ein  Ausspruch  des  großen 
Preußenkönigs,  der  mit  seinem  durchdringenden  Auge  den  vierzehnjähri¬ 
gen  Großneffen  musterte  und  gestand,  daß  ihm  nie  ein  Knabe  so  jung  so 
schöne  Hoffnungen  erweckt  habe.  Dies  große  und  befeuernde  Bild  wurde 
ihm  dennoch  nicht  Vorbild,  denn  die  beiden  Formen  in  die  ein  damaliger 
Thronanwärter  hineinwachsen  mußte  und  deren  eine  Friedrich  der  Große 
als  Herrscher,  deren  andre  er  als  Geist  verkörperte:  Preußentum  und  neu- 
fränkischer  Stil  des  Hofes,  bestimmten  Carl  August  nicht  ganz:  dies  ist 
seine  Besonderheit  im  Deutschland  Goethes. 

Was  andern  Gipfel  des  Daseins  war,  beengte  ihn  als  ein  zu  spannungs¬ 
armer  Lebenszustand.  Der  ungefüge  Adel  dieses  Knaben,  den  drei  Bändi¬ 
ger  vergeblich  zu  meistern  versuchten  —  der  eine  mit  den  linkischen  Grif¬ 
fen  konsistorialrätlichen  Wohlwollens,  ein  andrer  mit  der  Gespreiztheit 
höfischer  Regeln,  ein  dritter  (der  deutsche  Rokokodichter  Wieland)  mit 
der  damenhaften  Zierlichkeit  der  Feste  und  Bälle  —  drängte  dunkel  zu 
dem,  der  ihn  zu  bändigen  allein  Macht  und  Recht  hatte:  dem  eben 
Mann  gewordenen  Goethe.  Ein  jugendlich  dumpfes  Wissen  ließ  ihn  im 
Besitz  einer  wahrhaft  fürstlichen  Braut  im  Erwerb  aller  den  Herrscher 
des  Jahrhunderts  auszeichnenden  Fertigkeiten  nicht  Genüge  finden:  als 
ein  Siebzehnjähriger  ehe  er  den  Thron  bestieg,  fand  er  mit  einem  Blick 
unter  der  Menge  den  ihm  vorbestimmten  Seelenführer  aus,  der  seinem 
Geist  ganz  zu  eigen  geben  sollte,  was  seinem  Blut  die  Geburt  anerschuf. 
Er  allein  bedurfte  um  Fürst  zu  sein  der  Salbung  durch  den  Dichter. 

Zwar  hat  Knebel  als  Reisebegleiter  der  prinzlichen  Gebrüder  die  erste 
Bekanntschaft  mit  Goethe  vermittelt,  aber  Carl  August  war  es,  den  die 
Kemhaftigkeit  des  Götz  anzog,  der  den  Werther  begierig  las:  dies  Werk 
das  auch  einem  viel  höheren  Tätergeist  Nahrung  bot,  als  er  unruhig  bei 
Pyramiden  und  Berg  Tabor  den  Augenblick  seiner  Tat  erwartete.  Carl 
August  hatte  geistig  gewählt  in  seiner  Vorliebe  für  den  Dichter,  ehe  er 
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menschlich  wählte.  Beim  ersten  Sehen  sprach  sein  ganz  untrüglicher 
Sinn  für  das  Was  und  Wieviel  der  Menschen  einfach  und  laut  zugunsten 
Goethes:  sogleich  zog  er  ihn  zur  Abend-Tafel  und  begünstigte  ihn  auf¬ 
fallend,  indem  er  ihn  für  den  folgenden  Tag  nach  Mainz  lud.  Es  bedurfte 
kaum  eines  dritten  noch  herzlicheren  Wiedersehens  in  Karlsruhe,  um  den 
reichsstädtischen  Stolz  des  Patriziersohnes  zu  schmelzen  —  Goethe  tat 
damals  seine  Schweizerfahrt,  schon  bereichert  durch  die  herzogliche 
Bitte,  daß  er  sich  bald  in  Weimar  zeigen  möge. 

Nicht  nur  entdeckt  hat  dieser  prinzliche  Stürmer  den  noch  sich 
selbstgenügenden  Führer,  er  raubte  ihn  halb  und  riß  ihn  an  sich.  Erst  dies 
heischend  aufgeschlagene  Auge  ließ  Goethe  innewerden,  daß  er  auch 
Menschenbildner,  daß  er  Diesem  Bildner  sein  konnte.  Beiden  ging  ein 
neuer  Stern  auf.  Was  die  dumpfen  wortarmen  Gebete  Carl  Augusts  von 
Goethe  und  dessen  Führerbilde  stammelten,  können  wir  kaum  ahnen,  da 
er  seine  Gefühle  nur  in  Taten  prägte.  Auf  seine  Weise  drückte  er  aus,  was 
Goethe  ihm  galt,  wenn  er  kaum  zum  Thron  gelangt  seinen  Dichter  durch 
einen  Kammerherm  in  dem  heftig  erwarteten  Landauer  einholen  ließ., 
denn  dies  war  bei  einer  weitem  Begegnung  vereinbart  worden.  —  Goethe 
aber  bestätigt  das  fast  blitzartige  Einvernehmen  zu  Anfang  ihrer  Bekannt¬ 
schaft,  wenn  er  in  Dichtung  und  Wahrheit  seine  „Anhänglichkeit  an  den 
Herzog  von  dem  ersten  Augenblick  an“  gesteht.  Der  Gedanke  an  den 
hohen  Jüngling  hatte  ihn  auf  der  ganzen  Schweizerreise  begleitet.  Sein 
Bild  verband  sich  der  befreienden  Weite  dieser  Landschaft  noch  anders 
als  der  wirkliche  Wandergenoß  Friedrich  Stolberg.  Wenn  dessen  nörd¬ 
lich-erfrischende  Erscheinung  Goethe  einen  fernen  und  flüchtigen  An¬ 
hauch  unmittelbarer  Leiblichkeit  verspüren  ließ,  so  war  in  Carl  August 
Kraft  des  Bodens  in  blutdurchronnenem  Körper  verdichtet,  zur  Tat  ge¬ 
sammelt  und  dem  Freund  in  überschäumender  Fülle  genießbar.  Neben 
dem  einen  mitwandemden  Traum,  der  welk  und  weiblich  in  die  durch  ihn 
zauberhafte  Enge  der  Heimatstadt  zurücklockte  und  dann  mit  verjährter 
Gewalt  noch  einmal  das  Leben  wegztisaugen  drohte,  wirkte  dieser  andre: 
als  ein  Bürge  verhangener  Möglichkeiten  stand  vor  ihm  der  Fürst-Knabe 
mit  den  unvergeßlichen  üppig  aufgeworfenen  Lippen  und  dem  kräftig 
blauen  Blitze  tiefeingebetteter  Augen . .  blind  vertrauend,  unerschöpflich 
werbend  und  bezwingend  schien  er  dem  Dichter  zu  nahen  mit  der  Auf¬ 
forderung  zu  einem  Ritt  ins  V/eite  auf  ungebdndigten  Rossen. 

Goethe,  der  innerlich  abrechnete  mit  seiner  Vergangenheit  und  gerüstet 
■\ff3x  auf  ein  wenn  auch  nicht  dauerndes  Zusammenleben  mit  dem  Herzog, 
verbrachte  vor  der  Einlösung  des  fürstlichen  Wortes  eine  jener  quäl- 
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vollen  Wartefristen,  wo  zwischen  dem  nicht  mehr  wirksamen  alten  und 
einem  neuen  Schicksalsantrieb  der  Umlauf  des  Lebens  zu  stocken  droht. 
Er  harrte  in  Frankfurt,  zweifelte,  trat  eine  Reise  nach  Italien  an,  harrte 
noch  einmal  in  Heidelberg:  der  Weg  war  gewiesen,  das  Schicksal  zau¬ 
derte,  als  würde  etwas  Sternbestimmtes  unterbleiben.  Mit  innerem  Jubel 
folgte  er  denn,  als  ihn  das  Horn  eines  Reiters  aus  dem  Schlafe  schreckte, 
und  hatte  nur  noch  Frist,  einer  vorsorglich  abmahnenden  Freundin  die 
Egmontworte  zuzurufen  von  den  Sonnenpferden  der  Zeit.  Denn  er  ahnte 
an  diesem  grauenden  Fahrtmorgen  ein  Glück,  das  dem  Reichsten  am  sel¬ 
tensten  beschieden  ist.,  ein  Mehr-als-Liebe  ein  Mehr-als-Freundschaft: 
die  Verschmelzung  ebenbürtiger  Welten,  woraus  sich  eine  dritte  gebiert. 
Der  sich  eben  noch  selbstgenügsam  als  Ganzen  empfand,  wird  plötzlich 
bedürftig  durch  das  Erkennen  eines  Daseins  von  andrem  Gesetz:  der 
Hälfte,  zu  der  er  als  Hälfte  drängt,  um  sich  aus  der  Vereinigung  als  er¬ 
weitertes  Ganzes  zurückzuempfangen.  Erst  neben  Carl  August  stehend 
nahm  Goethe  im  Dichtersein  die  Grenze  wahr,  überkam  ihn  ein  Schmerz, 
daß  er  nur  Dichter  sei.,  er  wurde  Weltmensch  bis  zur  Selbstentäuße¬ 
rung  —  und  vom  Weltmenschen  aus  erst  Weltdichter!  Diesen  Gewinn 
mochte  der  auch  in  seinem  Überschwang  noch  überlegsame  Sohn  der 
freien  Reichsstadt  vorausspüren,  als  er  sich  unter  einen  fürstlichen  Gön¬ 
ner  begab.,  sonst  hätte  er  sich  weder  den  Freuden  noch  den  Mühen 
dieses  Führertums  hingegeben. 

Auch  der  kleinste  Hof  ließ  die  Erschütterungen  der  großen  Staaten¬ 
welt  mindestens  als  Fernbeben  verspüren.,  in  Sitte,  Gebärde,  Art  sich  zu 
geben  und  auszudrücken  hatte  Weimar  gegenüber  dem  mehr  an  Ort  und 
Boden  haftenden  Reize  Frankfurts  T eil  an  einer  weltumspannenden  Form. 
Nicht  bloß  kraft  seines  Dichtertums,  sondern  durch  Rang  Amt  und  Ein¬ 
fluß  war  Goethe  von  nun  an  ein  Weitragender,  Weithinsichtbarer., 
nicht  mehr  bloß  durch  sich  selbst  bedeutend  sondern  Mitbeweger  im  all¬ 
gemeinen  Getrieb,  war  er  in  jedem  Lebenskreise  heimisch  und  befugt. 
Seine  Anlage,  allen  Jahrhundertgehalt  in  sich  aufzunehmen,  fand  einen 
um  vielmal  reicheren  Stoff  —  hier  eröffnete  sich  die  Bahn  für  den  künf¬ 
tigen  Bildungsführer.  Werther  und  Urfaust  gehörten  zur  Legende  des 
Stadtbürgertums  —  nun  bereiten  sich  die  Sinnbilder  höfischen  Umkreises 
und  weitester  Schicksale  vor:  erst  der  Weimarer  Goethe  war  Mann,  mit 
dem  Napoleon  sprechen  konnte  als  mit  seinesgleichen. 

Dieses  neuen  Umkreises  Mitte  war  ein  Jüngling,  Goethe  ebenbürtig  an 
Lebensfülle.,  einer  der  ihn  mit  allen  Fibern  begehrte,  an  den  er  sich  ver¬ 
schwenden  konnte  ohne  in  Enge  nur  halb  gefaßt,  ohne  in  Armut  nur  halb 
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gefühlt  zu  werden.  Nicht  nach  geistigen  Folgen  wohl  aber  nach  Wucht 
des  menschlichen  Aufpralls  darf  sich  dies  Erlebnis  Goethes  mit  seinem 
Herder-Erlebnis  messen.  Beide  sind  Scheitelpunkte  in  Goethes  Bahn,  und 
verhehlen  wir  uns  nicht  das  Furchtbare,  daß  Goethes  Wort  und  Werk 
diese  letzten  Seelengeschicke  nur  an  der  Oberfläche  gestreift  hat!  In 
Herder  erfuhr  Goethe  das  eine  Höchste  was  große  Menschen  erleben 
können:  Einung  im  gleichen  Traum  der  zur  schaffenden  Tat  leitet.,  mit 
Carl  August  das  andere:  die  Einung  des  Entgegengesetzten,  durch  die 
eine  geborstene  Welt  wieder  ganz  und  eines  wird.  Mächte,  die  Goethe  in 
Scheu  umgeht  scheinen  ihm  vertraut  und  gefreundet,  wenn  er  wider  Art 
und  Gewohnheit  ihren  Bezirk  betritt.  Damit  der  vollständigste  Mensch 
deutschen  Geprägs  ohne  Riß  in  diesem  Jahrhundert  ausreifen  konnte, 
war  not,  daß  ein  Teil  seines  Wesens  unterirdisch  blieb  . .  doch  einmal  ließ 
Goethe  sich  wissend  und  wollend  ein  mit  den  Unterirdischen,  rang  ihnen 
den  Liebling  ab  und  führt  ihn  siegreich  zur  Sonne:  der  Lohn  war  sein 
strahlendstes  Jahr  an  der  Seite  des  jungen  Fürsten  . .  jenes  erste  Weimarer 
Jahr  das  er  einen  Frühling  nannte. 

Nach  dem  unrastvollen  Jagen  Horchen  und  Wittern  an  den  Grenzen 
der  Zeit  und  seines  Schicksals  —  wir  deuten  es  an  mit  den  Namen  Jacobi 
und  Stolberg  —  hat  Goethe  einmal  in  seinem  Dasein  den  Rausch  und 
die  Sprengung  nicht  nur  mit'dem  Geist  sondern  mit  allen  Kräften  und 
Sinnen  gelebt.  Der  Herr  der  sein  Bruder  wurde  im  unbedingten  Bund, 
hieß  ihm  Fürst  in  einem  eigenen  Sinne:  nicht  als  ein  Schlanker  und 
Gesalbter  mit  dem  Hauch  der  Hoheit  und  der  Ferne,  sondern  als  Gefür¬ 
steter  der  Erdmächte  mit  faunischer  Kraft  des  Genusses,  feurigem  Wir¬ 
kungsdrang  und  einer  abgründigen  Liebe  die  den  Bedächtigeren  mitriß 
durch  felsüberhangene  wilde  Gänge,  die  kein  irdisches  Licht  erhellte, 
nur  das  dem  Dichter  immer  verehrte  Sternbild  der  Dioskuren.  Carl  August 
war  ihm  ein  Wesen  wie  Flamme  Flut  und  Wind . .  auf  seinem  Antlitz,  um 
seinen  gedrungenen  Gliederbau  wetterleuchtete  die  Zeichenschrift  des 
Erdgeistes,  vor  der  Goethe  das  Haupt  beugte.  Dreimal  war  er  in  den 
Seelen  die  er  liebte  auf  Frömmigkeitsreste  als  auf  schmerzliche  Schran¬ 
ken  des  Erlebnisses  gestoßen.,  hier  erkannte  der  Heide  eine  heidnische 
Blutkraft,  die  im  geglätteten  Jahrhundert  unheimlich  und  unhold  er¬ 
schien  und  eine  Ungebrochenheit,  vor  der  er  sich  oft  selbstfragen  mochte 
was  er  ihr  entgegenzusetzen  habe.  An  einem  solchen  Wesen  schien  ihm 
der  äußere  Rang  eine  Art  Schicksalsvollmacht,  kraft  deren  es  unter  den 
Menschen  mit  seiner  ganzen  Wucht  und  Herrischkeit  in  Erscheinung  trat. 

Goethe  fand  sich  in  sein  neues  Leben,  das  er  nicht  erwählt,  in  das  ihn 
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sein  jugendlicher  Herr  entführt  hatte,  auf  doppelte  Weise.  Zuvörderst 
und  in  jedem  Augenblick  als  Lenker  dem  eine  kostbare  Seele  und  in  ihr 
die  Geschicke  eines  deutschen  Landes  anvertraut  waren.  Er  war  acht 
Jahre  älter,  weit  über  seine  Jahre  Meister  seiner  selbst  und  wie  die  letzten 
Worte  seiner  Lebensschilderung  spiegeln,  fähig  mitten  im  Tosen  der 
Kräfte  mit  ihnen  zu  spielen:  so  verstanden  ist  die  Behauptung  wahr  die 
von  der  ruhig  durchschauenden  Beobachterin  Charlotte  von  Stein  ge¬ 
macht  wurde.  „Ich  wünschte  selbst,  er  möchte  etwas  von  seinem  wilden 
Wesen,  darum  ihn  die  Leute  hier  so  schief  beurteilen,  ablegen,  das  im 
Grunde  zwar  nichts  ist,  als  daß  er  jagt,  scharf  reitet,  mit  der  großen  Peit¬ 
sche  klatscht,  alles  in  Gesellschaft  des  Herzogs.  Gewiß  sind  dies  seine 
Neigungen  nicht,  aber  eine  Weile  muß  er’s  so  treiben,  um  den  Herzog  zu 
gewinnen  und  dann  Gutes  zu  stiften,  so  denk’  ich  davon.“  Doch  übersah 
sie  und  viele  nach  ihr  das  nicht  minder  Wahre:  Goethes  nicht  geheuchelte 
noch  angenommene,  sondern  jäh  vorbrechende  Trunkenheit.  Der  fürst¬ 
liche  Jüngling,  der  den  erst  als  Gast  Weilenden  zur  Tafel  zum  Fest  zur 
Jagd  zum  vertieften  Abendgespräch  mit  beharrlichem  Andrang  zog,  fest¬ 
hielt  und  bisweilen  nicht  einmal  vom  nächtlichen  Lager  ließ,  erhellte 
ihm  mit  den  gläubigen  Augen  vergessene  Grüfte  seiner  selbst.  Es  stieg 
auf  der  Königswunsch  des  Dichters,  mit  dem  Geiste  Welten  zu  bewegen 
und  mit  dem  Herrschaftsanspruch  aus  dem  Traum  in  das  Leben  zu 
treten.,  war  er  doch  kaum  minder  als  der  Herzog  Herr  des  Landes  und 
seiner  Kräfte  und  die  eigentliche  Mitte  dieses  geisterhaft  drehenden  Wir¬ 
bels.  Es  stieg  auf  der  glühende  Lebenswunsch  den  sich  der  Jüngling 
Goethe  hat  versagen  müssen:  Alkibiades  zu  sein,  einen  Götteraugenblick 
lang  sich  grenzenlos  zu  vergeuden.  Auf  der  Schwelle  der  Mannheit  und 
anders  als  er  erträumt  hatte,  kam  die  Erfüllung.  Nicht  als  Schüler,  der  in 
Herder  den  Lehrer  fand.,  als  Führer,  wie  es  seiner  Einzigkeit  zukam,  ge¬ 
noß  Goethe  einmal  das  höchste  menschliche  Glück:  mit  dem  gleich  hohen 
Gefährten  ein  Paar  zu  bilden  von  liebenden  Ringern,  von  taumelnd  Be¬ 
lauschten  und  von  Ruhmgekrönten.  So  begannen  Jahre  des  Übermuts 
und  Jagden  nach  wildester  Freude:  die  vorher  und  nachher  in  tiefem 
Schlaf  liegenden  bäuerlichen  Gefilde  —  die  einst  vom  Sängerstreit  und 
den  Trillern  des  Venusbergs  widerhallenden  Wälder  um  die  Wartburg, 
der  Harz  mit  seiner  schwarzfeuchten  Wirrnis  und  dem  breiten  nackten 
Felsmassiv  auf  das  die  Ahnung  des  Volkes  die  gespenstische  Nach¬ 
begehung  heidnischer  Feste  versetzt:  all  die  Gegend  regte  sich  nun  von 
einem  Treiben  dem  die  jubelnde  Freundschaft  der  hohen  Jünglinge  etwas 
Bacchantisches  gab  und  von  dem  die  Bauern  Apoldas  und  Stützerbachs 
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schauernd  und  sich  bekreuzigend  düstere  Dinge  zu  raunen  wußten.  Von 
Dorf  zu  Dorf  sah  man  die  ausgelassenen  Jagdzüge  schwärmen,  voran 
zwei  waghalsige  Reiter,  keine  Wetter  scheuend  jeden  Tag  mit  dem  Leben 
spielend,  an  Herbst-  und  Frühjahrs  winden  die  Schnelle  probend.,  und 
abends  mit  Beute  und  Trophäen  im  Fackelschein  heimziehen  in  die  stau¬ 
nende  Kleinstadt.  Durch  manchen  gefährlichen  Sturz  büßten  sie  ihre 
tag-  und  nachtlangen  Ritte,  wo  sie  über  Hecken  und  Gräben  setzten, 
durch  manche  Leibesqual  das  Durchqueren  eisiger  Flüsse  und  das  Lagern 
auf  nasser  Erde,  und  wußten  doch,  daß  ihnen  nichts  geschehen  könne. 
Bei  einer  Schweinhatz,  des  Herzogs  wütender  Hauptlust,  brach  Goethen 
das  Eisen  im  anrennenden  Keiler  ab ..  und  wie  durch  ein  Wunder  wurde 
sein  Leben  erkauft  mit  dem  Leben  eines  Jägers.  War  aber  der  Herzog 
ohnmächtig  weggetragen  worden,  wenn  er  wieder  einmal  seine  redlich 
gefaßten  Fürstenvorsätze  an  einen  Ritt,  an  einen  frechen  Sprung  gesetzt 
hatte,  dann  durchwachte  Goethe  an  seinem  Lager  die  Schmerzensnacht, 
so  wie  er  mit  ihm  ein  Sofa  eine  Matratze  oder  die  mütterliche  Erde  geteilt 
hatte  —  sei’s  nach  der  Redoute  im  Fürstenhaus,  sei’s  in  einer  ihrer  gegen¬ 
überliegenden  Gartenhütten  wo  sie  den  Aufbruch  bei  erster  Dämmerung 
heranschwatzten,  sei’s  auf  stummen  Berggipfeln,  sei’s  am  offnen  Feuer 
und  unterm  Reiserdach.  Der  bärenhafte,  treuherzig-brummige  Knebel; 
die  markige  Gestalt  aus  altem  Heldenstamme . .  der  Frauenliebling  Wedel, 
dessen  feingestaltete  Hand  das  Prunkstück  der  Abgüsse  in  Goethes  Samm¬ 
lung  ist.,  der  schlanke  immer  sumsende  oder  dichtelnde  Seckendorf,  der, 
wenn  die  Damen  dem  Jagdgetümmel  nachzogen  ins  Waldlager,  flugs 
einen  Bühnenscherz  oder  ein  Singspiel  in  die  Landschaft  hinzuzaubern 
wußte . .  und  Einsiedel,  der  Traumversponnene  etwas  Unordentliche  und 
Erztreue,  den  des  Herzogs  Geist  im  Tode  nachzog:  alle  wurden  wollend 
und  unwollend  als  Begleiter  in  diesen  Wirbel  gerissen  —  jeder  gelegent¬ 
lich  den  beiden  Götterlieblingen  zürnend  und  jeder  wieder  bezwungen 
von  der  schönen  Wildheit  dieses  Paares.  Lieblingsort  der  geselligen  Ver¬ 
einigung  war  Ilmenau,  in  dessen  Nähe  auf  dem  Gickelhahn  inmitten  von 
Heidelbeerstauden  das  Waldhaus  stand  das  Goethe  ein  Jahr  vor  seinem 
Tode  unter  Tränen  wiedersah.  Auch  wenn  der  Herzog  fehlte,  war  er  und 
Goethes  Liebe  zu  ihm  die  alle  belebende  Kraft.  Kaum  getrennt  vom  Herrn 
wird  Goethe  in  der  Weihnacht  von  Sehnsucht  befallen.,  er  schreibt  ihm 
das  Zigeunerlied  aus  dem  ersten  Götz  ab,  das  wie  aus  Waldklüften  ihrer 
Verbrüderung  heraufzuklingen  schien  oder  er  sendet  ihm  als  ihrem  Leben 
gleichgestimmt  diesen  kühn  von  der  Laute  gerissenen  homerischen  Ak¬ 
kord  nach:  „Und  in  ihre  Felle  gehüllt  lagen  sie  am  glimmenden  Herde, 
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über  ihnen  wehte  der  nasse  Sturm  durch  die  unendliche  Nacht  und  lagen 
und  schliefen  den  erquicklichen  Schlaf  bis  zum  spät  dämmernden  Mor¬ 
gen.“  —  Bei  all  der  täglichen  Sorge  um  das  innere  und  leibliche  Heil  des 
Herrn  vertraute  Goethe  fest  auf  den  gemeinsamen  Schutzgott  der  sie 
führte  und  feite  und  in  jedem  auf  verschiedene  Weise  wirkte.  Ihm  wid¬ 
mete  er  an  einem  Sommermorgen  jenen  „Gesang  des  dumpfen  Lebens  , 
der  den  Dichter  mit  dem  Fürsten  paart  durch  das  einfache  Wort:  Mein 
Carl  und  ich. 

Selbständig  und  unbeirrbar  hatte  der  kaum  neunzehnjährige  Herrscher 
seinen  Freund  in  die  seinem  geistigen  Rang  gebührende  Machtvollkom¬ 
menheit  eingesetzt  quer  durch  den  Willen  seiner  Räte,  und  sein  Erlaß  vom 
n.  Juni  1776  ist  ein  so  vollgültiges  Zeugnis  seiner  Liebe  wie  das  schönste 
Gedicht.  „Einen  Mann  von  Genie  an  anderem  Orte  gebrauchen,  als  wo  er 
selbst  seine  außerordentlichen  Gaben  gebrauchen  kann,  heißt  ihn  miß¬ 
brauchen.  Was  aber  den  Einwand  betrifft,  daß  durch  den  Eintritt  viele 
verdiente  Leute  sich  für  zurückgesetzt  erachten  würden,  so  kenne  ich  er¬ 
stens  niemand  in  meiner  Dienerschaft,  der  meines  Wissens  auf  dasselbe 
hoffte,  und  zweitens  werde  ich  nie  einen  Platz,  welcher  in  so  genauer  V er- 
bindung  mit  mir,  mit  dem  Wohl  und  Wehe  meiner  gesamten  Untertanen 
steht,  nach  Anciennität,  ich  werde  ihn  immer  nur  nach  Vertrauen  ver¬ 
geben.  Das  Urteil  der  Welt,  welches  vielleicht  mißbilligt,  daß  ich  den  Doc- 
tor  Goethe  in  mein  wichtigstes  Kollegium  setze,  ohne  daß  er  zuvor  Amt¬ 
mann,  Professor,  Kammerrat  oder  Regierungsrat  war,  ändert  gar  nichts.“ 
—  Wie  ganz  der  Herzog  mit  seinem  Dasein  in  Goethes  Seele  wurzelt,  so 
daß  er  Wort  und  Ton  des  Wortes  nach  ihm  formte,  bezeugen  seine  mit 
Willen  ungeschlachten  Verse  an  Frau  von  Stein: 

Die  Geister  der  Wesen  durchschweben  mich  heut 

Geben  mir  dumpfes,  doch  süßes  Geleit . . 

in  diesem  augenblickshaften  Gestammel  spüren  wir  eine  gemeinsame  Lo¬ 
sung  und  die  Nähe  des  Erdgeists  der  ihre  Freundschaft  segnet.  Dumpf¬ 
heit  Erdsaft  Die  Unterirdischen  —  solche  Lieblingsvvorte  des  damaligen 
Goethe  vernehmen  wir  bald  aus  seinem  bald  aus  des  Schülers  Mund.,  es 
ist  die  Zeit,  wo  der  Dichter  fast  wider  seine  Natur  und  sicher  wider  sein 
Jahrhundert  dem  orphischen  Geheimnis  am  nächsten  ist.  Seine  späteren 
Allgedichte:  Weltseele,  Eins  und  Alles  sind  noch  Funde  aus  diesen 
Schächten  voll  Rätsel,  in  die  ihn  des  Herzogs  Dämonseele  hinabriß. 

Des  dichterischen  Rechtes,  der  dichterischen  Pflicht  zur  Einkehr  und 
Beschauung  konnte  sich  Goethe  nie  ganz  entäußem  ..  sie  trieb  ihn  im  Er- 
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leben  desselben  Rausches  oft  auf  gesonderte  Wege.  So  ließ  er  mitten  im 
Taumel  solcher  Tage  am  Hange  des  Ettersberges  ein  ergreifendes  Nacht¬ 
lied  aufsteigen . .  so  trennte  er  sich  vom  Jagdgefolge  des  Herzogs,  das  zur 
Wildschweinhetze  um  Eisenach  zog,  und  ritt,  den  Sinn  von  Freundschaft 
erfüllt,  über  Sondershausen  nach  dem  Harz.  Des  Tages  hundertmal  an 
den  Herzog  denkend  und  ihm  den  Mitgenuß  solchen  Lebens  wünschend 
genoß  er  als  der  mit  jeder  Lebensfülle  gekrönte  Magier  den  Naturgeist  als 
Geist  der  Liebe  und  betete  ihn  an  auf  dem  beschneiten  Gipfel  des  Brocken. 
Wie  er  hier  um  das  Glück  des  Herzogs  die  Hände  erhob,  läßt  uns  die 
Hymne  ahnen,  welche  Landschaft  und  Seele  dieser  winterlichen  Trunken¬ 
heit  festhält. 

Von  derselben  Wanderung  aus  erzählt  ein  Wort  an  die  Freundin  den 
ganzen  freundschaftlichen  Kampf  den  Goethe  mit  dem  Herzog  führt  und 
aus  dem  sowohl  seine  Zartheit  wie  des  Herzogs  derbere  Natur  manche 
Verletzung  heimtrug:  „Er  gefällt  sich  noch  zu  sehr  das  Natürliche  zu  was 
Abenteuerlichem  zu  machen,  statt  daß  es  einem  erst  wohl  tut,  wenn  das 
Abenteuerliche  natürlich  wird.“  Goethe  erfuhr  die  ganze  Gefährlichkeit 
seines  Unterfangens,  ein  zartes  Seelengeschick  zu  teilen  mit  diesem  uner- 
hellt  gewaltsamen  Menschen,  der  auch  als  Liebender  die  Augenblicke  der 
Erfüllung  herbeizwingen,  das  Ungeheure  der  innern  Forderung  verwirk¬ 
lichen  will  durch  ein  Ungeheures  der  Äußerlichkeit.  Wie  oft  brachte  sich 
Carl  August  im  krampfhaften  Steigern  des  Möglichen  noch  um  dieses 
selbst!  Goethe  sah  hierin  etwas  fast  Teuflisches:  ihm  ereignete  sich  das 
Höchste  so,  daß  es  sich  als  Geschenk  und  wie  von  selbst  aus  dem  Taglauf 
entspann.  Dies  meinte  er,  wenn  er  auf  der  Wartburg  hausend  zum  eben 
herauf  gestiegenen  Herzog  sagte,  es  sei  ihm  merkwürdig,  daß  in  ihrer  Wirt¬ 
schaft  alles  Abenteuerliche  natürlich  werde.  Denn  ein  Abenteuer  war  auch 
für  ihn  dieser  ganze  gemeinsame  Gang  und  erfüllte  ihn  dann  mit  dem  stol¬ 
zesten  Glück,  wenn  sich  dem  innern  Abenteuer  ungewollt  das  äußere  ge¬ 
sellte. 

Der  Herzog  lebte  dieselbe  Erdfeier  in  seiner  Form:  nicht  in  Schauern 
der  Betrachtung  im  Entzücken  des  Bildnerauges  im  hymnischen  Aufflug, 
sondern  im  Genüsse  feuchter  Wäldermorgen,  des  brünstigen  Bo denruchs, 
in  der  Spannung  des  Spähens  Lauerns  Umstreichens  und  Niederstrek- 
kens,  im  Horchen  auf  die  verröchelnden  Laute  ..  in  atemloser  Gefahr  und 
würziger  Rast,  im  nächtigen  Geplauder  am  Feuer  beim  Verzehren  der 
Jagdbeute  und  im  Schwelgen  an  den  uralten  menschlichen  Freuden. 
Wollte  sich  Goethe  nicht  von  der  Freundesseele  entfernen,  so  durfte  er 
nicht  zurückschrecken  vor  den  oft  allzu  sinnlichen  Proben,  die  der  Her- 
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zog  von  seiner  Erdnähe  gab.  „Der  Herzog  und  ich  teilen  unsere  Dumpf¬ 
heit“  schrieb  Goethe,  nachdem  sich  Dichter  und  Fürstbeim  Vogelschießen 
um  die  Wette  in  Bauemdirnen  verliebt  hatten.  Sie  stellten  sich  zu  den 
Schützen  oder  an  die  Schenktische,  sie  fanden’s  nicht  unter  sich,  zwi¬ 
schen  den  Volksburschen  bis  an  den  Morgen  zu  tanzen.,  auch  trug  die 
Freundesrunde  ihre  Tollheiten  in  tollem  Ton  in  ein  Tagebuch  ein,  für  des¬ 
sen  Vernichtung  Sorge  zu  tragen  Goethe  sich  wohl  bewogen  fühlte.  Nach 
solcher  Wühlung  und  Wirrung  kamen  Augenblicke  reinen  Aufatmens  in 
der  Wildnis,  wie  sie  ein  anderer  Brief  festhält:  „Hoch  auf  einem  weit  rings 
sehenden  Berge.  —  Im  Regen  sitz  ich  hinter  einem  Schirm  von  Tannen- 
reisem.  Warte  auf  den  Herzog  der  auch  für  mich  eine  Büchse  mitbringen 
wird.  —  Die  Täler  dampfen  alle  an  den  Fichtenwänden  herauf.“  —  So 
war  dies  Jahr  mit  den  einsamen  Feiern  Goethes  und  mit  dem  sinnlichen 
Gerase  des  Herzogs  von  e  in  e  m  lenzhaften  Atem  durchflutet  und  entsühnt. 

Keinem  der  damals  Lebenden  konnte  das  Wissen  dämmern,  dem  Goethe 
folgte:  daß  eine  Natur  wie  der  Herzog  erst  ausgären  müsse  um  der  Bändi¬ 
gung  fähig  zu  werden.  Es  war  die  Weisheit  des  Zeitalters,  die  bis  heute 
die  Weisheit  des  Bürgers  blieb,  durch  möglichst  rasche  Sittigung  den 
Heranwachsenden  nutzbar  zu  machen  und  biegsam  fürs  Joch.  Gemeine 
Seelen,  die  nur  innerhalb  eines  Herkommens  erträglich  sind,  wurden  und 
werden  so  am  sichersten  zu  der  ihnen  zukommenden  Lebensform  geleitet: 
so  wurde  der  junge  Page  Höfling,  der  junge  Schäfer  gemächlich  fort¬ 
flötender  Ehemann.  Das  in  zahmer  Zeit  Kostbarste  und  Seltenste:  uner¬ 
schöpfte  Lebenskraft,  wird  bei  solcher  Erziehung  entweder  in  Aufleh¬ 
nung  maßlos  oder  in  verfrühter  Zähmung  schal.  Goethe  rettete  seinen 
Herzog  auf  dem  einzig  möglichen  Wege,  der  denn  auch  von  allen  als  ver¬ 
brecherisch  beschrien  ward.  Nur  den  Gemeinen  macht  der  Rausch  ge¬ 
mein..  im  Edlen  erzeugt  er  Edles,  und  die  Monde  schöner  Trunkenheit, 
durch  die  Goethe  den  Schützling  leitete,  erhielten  ja  vervielfachten  die¬ 
sem  die  Kraft  die  ein  falsches  Sparen  vergeudet  hätte.  Hier  dank  einer 
überzeitlichen  übervernünftigen  Einsicht  das  Richtige  zu  tun,  bedeutete 
nicht  weniger  als  den  Faust  zu  dichten.  Und  wenn  die  Klugen  und  Sitt¬ 
lichen  —  Klopstock  voran  —  schmälten  über  Zuchtlosigkeit  und  Ver¬ 
wilderung,  wußte  er  sich  reich  im  Besitz  einer  Liebe,  welche  die  Men¬ 
schen  nicht  verstehen  und  sang : 

Selig  wer  sich  vor  der  Welt 

Ohne  Haß  verschließt 

Einen  Mann  am  Busen  hält 

Und  mit  dem  genießt, 
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Was  dem  Menschen  unbewußt 
Oder  wohl  veracht 
Durch  das  Labyrinth  der  Brust 
Wandelt  in  der  Nacht. 

Gefahrenahnung  beklommene  Freude  und  Pochen  der  Erwartung  atmen 
Goethes  Verse  von  den  gottgesandten  Wechselwinden,  und  dies  Wort  an 
Lavater,  das  sich  nicht  minder  auf  sein  Tun  mit  dem  Herzog  bezieht:  „Ich 
bin  nun  ganz  eingeschifft  auf  der  Woge  der  Welt,  voll  entschlossen,  zu 
entdecken,  gewinnen,  streiten,  scheitern  oder  mich  mit  aller  Ladung  in  die 
Luft  zu  sprengen.“  Mit  Sturmeseile  fortgerissen  ins  Unbekannte  verharrte 
Goethe  in  der  tiefen  Geborgenheit  der  Dämongelenkten.  Das  Schicksal 
der  geliebten  Seele  in  Händen  und  im  Fall  des  Versagens  auf  die  Sühne 
der  Selbstvemichtung  gefaßt,  erstarkte  er  am  eignen  Wagnis  und  genoß 
die  Bängnisse  der  Freunde,  die  oft  nur  seinem  Zweifel  Wort  liehen,  und 
das  Bemängeln  und  Schelten  der  Fernstehenden  als  notwendige  Vor¬ 
bereitung  seines  Triumphes. 

„Ein  Ragia  und  ein  Brame,  die  von  den  Dews  verfolgt  werden,  bitten 
um  ein  Mittagsmahl  heute  in  dem  Quell  Ihres  reinen  Lichtes,“  —  die  so 
Angesprochene  vertrat  dem  fürst-dichterlichen  Paare  die  Welt  der  feinen 
Bewegart  und  des  schicklichen  Maßes.,  und  so  folgen  wir  ihm  auf  den 
zweiten  nicht  minder  wahren  Schauplatz  seiner  Gemeinsamkeit,  wo  das 
entbundene  Schweifen  galante  Beugung  und  anmutiges  Gleiten  wurde: 
nach  dem  Wälderbrodem  der  Thüringer  Bergwelt  das  Fürstenhaus  und 
der  welsche  Garten,  das  Ilmufer,  Tiefurt  und  Ettersburg  —  all  die  Fest¬ 
lichkeit  des  Hofes,  welche  die  Heldenlust  der  Verbrüderten  mit  märchen¬ 
haftem  Gewirr  von  Stimmen  und  Lichtern  umgaukelte.  So  sieht  es  in 
unsern  Tagen  der  stammverwandte  Dichter  Verwey. 

Goethe:  die  schar  die  toll  mit  spiel  und  lied 
Mit  fackeln  wasser  teilt’  und  nachtgefild  — 

Die  hügel  kichern  und  es  schwazt  im  ried. 

Goethe  führte  bei  Hofe  den  Eislauf  ein,  der  besonders  der  schwermütig 
schlanken  Gestalt  der  Herzogin  Luise  herrlich  stand.  Dann  traten  draußen 
vor  Weimar  des  Herzogs  Husaren  auf  der  Schwanseewiese  mit  Fackeln 
um  den  Teich.  Lampions  und  Pechpfannen  erleuchteten  die  seltsam  ver- 
larvten  Edel-Gestalten . .  ein  Fackeltanz  huschte  über  die  Fläche,  Hoboen 
und  Janitscharenmusik  drangen  von  der  einen  Seite,  Mörserschüsse  von 
der  anderen . .  Raketen  und  Leuchträder  flogen  auf  und  schienen  wider 
auf  dem  glatten  Guß. 
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Jede  Jahrzeit  schmückte  ihr  Fest  —  den  Winter  die  von  Goethe  Secken¬ 
dorf  oder  Einsiedel  mit  Versen  und  Klängen  ausgestatteten  Redouten, 
einmal  sah  man  den  Dichter  als  Schlaf  die  Freundin  als  Nacht  an  der 
Hand  führend  mit  Winter,  Spiel  und  andern  Sinn-Masken,  Carl  August 
aber  schritt  der  Gruppe  in  spanischer  Tracht  voran.  Nicht  minder  innig 
als  auf  Jagd-  und  Waldlagem  fühlte  er  in  solcher  Umgebung  was  er  be¬ 
saß,  wenn  sein  Dichter  das  Hofgetriebe,  dessen  sie  müde  waren,  zum 
Traum  machte,  alle  Schicksale  mischend  und  die  neugierig  Hinblicken¬ 
den  mitten  im  Spiel  mit  ihrem  Spiegelbilde  neckend.  Herzog  und  Her¬ 
zogin  mußten  dulden,  daß  ihr  Leben  miteinander  im  Guten  und  Bösen 
vom  Dichter  gerichtet  ward,  der  in  einem  Stücke  als  Magus  auftretend 
einen  derben  Baron  in  dem  sich  Carl  August,  eine  schwärmende  Baro¬ 
nesse  in  der  Luise  sich  nicht  verkennen  konnte,  versöhnte  .  .  und  wie 
mochte  Carl  August  freudig  beben,  wenn  ihn  die  unwiderstehliche  Stimme 
dieses  Doktor  Verazio  allen  Gewalten  zum  Trutz  sich  erhalten  hieß  — wie 
mochte  er  lächeln,  wenn  er  einen  andern  recht  aus  seiner  Seele  bekennen 
hörte:  Lehren  nützen  mir  kein  Haar.  Corona,  die  von  allen  Geliebte  und 
manchem  Geneigte  gab  solchen  Darbietungen  das  Bestrickende  ihres 
eigenen  Wesens.  In  einer  Hochsommernacht  sang  sie  im  Tiefurter  Park 
beim  Feuer  einer  Fischerhütte  den  Erlkönig.,  ihn  hatte  Goethe  unter 
Volkssängen  aus  Herders  Sammlung  in  sein  Singspiel  Die  Fischerin  ein¬ 
gestreut.  Als  die  Fischer  auf  der  Suche  nach  ihrer  Tochter  die  Nachbarn 
zu  Hilfe  rufen  und  das  Wasser  absuchen  in  fackelbesteckten  Kähnen, 
flackern  auf  den  vorspringenden  Erdzungen  Feuer  auf  und  erhellen  un¬ 
vermutet  den  ganzen  geschlängelten  Umlauf.  —  Ob  hier  als  loses  Kind, 
um  das  die  Nacht  von  Feuern  leuchtete,  ob  als  weißer  Epiphaniaskönig 
der  sein’  Tag  kein  Mädchen  erfreit,  ob  als  Priesterin  der  Diana  erschei¬ 
nend  oder  als  nur  von  Gaze  umschleierte  Minerva  aus  einem  Jupiterkopf 
sich  hebend:  immer  gab  sie  die  Art  des  Reizes,  dem  die  Freunde  huldig¬ 
ten  an,  und  einmal  hat  sie  nach  Wielands  Erzählung  in  der  unendlich 
edlen  attischen  Eleganz  ihrer  ganzen  Gestalt  und  in  ihrem  ganz  simp¬ 
len  und  doch  unendlich  raffinierten  und  insidiosen  Anzug  als  Nymphe 
das  Grottenwerk  des  Parks  belebt,  in  dem  Carl  August  mit  Goethe  spa¬ 
zieren  ging. 

An  andern  Abenden  genoß  der  Fürst  in  andern  Erfindungen  den  Geist 
seines  Lieblings.,  dieser  stellte  etwa  mit  der  hochadligen  Zahl  der  An¬ 
wesenden:  Prinzen  Fürstinnen  Kammerherren  und  Hofdamen  aus  dem 
Stegreif  ein  Dramolet  zusammen  und  führte  es  auf  in  Ettersburg,  wo  die 
genußfreudige  Großherzogin-Mutter  gern  wohnte  und  festete,  im  Tie- 
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furter  Schloß  oder  in  freier  Waldgegend.  Einmal  trug  Goethe  in  Stiefeln 
und  Sporen  und  grünem  aufgeschlagnem  Jagdrocke  —  besonders  wurden 
seine  schwarzglänzenden  italienischen  Augen  gerühmt  —  scheinheilig  in 
einen  Musenalmanach  sehend  seine  eignen  beißenden  Stegreifverse  vor, 
den  guten  Verfassern  dieser  Blumenlese  Gedanken  zuschiebend  für  die 
sie  sich  der  Reihe  nach  hätten  bedanken  müssen.  Der  schäf  erliche  Mäzen, 
der  soeben  als  die  geduldig  Kreideeier  bebrütende  Pute  mitgenommen 
worden  war,  rief  aus:  Das  ist  Goethe  oder  der  Teufel.  Wieland  erwiderte 
trocken:  Beides!  Bei  ähnlicher  Gelegenheit  saß  dann  Goethes  ungestümer 
Zögling  horchend  und  entzückt  unter  den  Zuhörern  und  lachte  laut  auf, 
wenn  er  eins  abbekam.  All  dies  geschah  im  Zauber  des  Augenblicklichen, 
in  dem  Goethe  so  groß  war  und  den  er  unberechenbar  wie  er  davon  er¬ 
griffen  wurde,  verbreitete  —  zumal  auf  der  Esplanade  vor  dem  Palais,  wo 
man  im  Grünen  frühstückend  Spottverse  regnen  ließ  —  unbekümmert 
um  die  neugierig  zuschauenden  Weimarer  Bürger. 

Nur  in  diesem  überbunten  beweglich-allmisch enden  Zeitalter  durften 
in  einem  Auftritt  wie  dem  folgenden  die  getrenntesten  Zonen  des  Lebens 
und  schließlich  Leben  und  Traum  durcheinanderspielen.  Zur  Vorfeier 
seines  Geburtstages  sprengte  Carl  August  vom  Jagen  heimkehrend  mit 
dem  Gefolge  in  den  Schloßhof  von  Ettersburg,  das  lederne  Koller  über 
dem  grünen  Jagdrock.  Noch  als  die  Hörner  klangen,  kam  ein  Wagen  mit 
hohen  Gästen  herangerollt.  Als  es  dunkel  ward,  klatschte  die  Herzogin- 
Mutter  in  die  Hände  —  Raketen  fuhren  aus  den  Baumkronen  und  plötz¬ 
lich  bildeten  bunte  Lampen  eine  leuchtende  Gasse  weit  in  den  Wald.  Carl 
August  schritt  voran  die  Mutter  am  Arme  führend,  hinter  ihm  die  andern 
erlesenen  Paare,  bis  dahin  wo  Gebüsche  ein  Zigeunerlager  überdachten. 
Kupferkessel  hingen  über  flackerndem  Feuer,  wohlbekannte  Gestalten 
brachten  Beutestücke.,  die  Zither  klang,  Goethes  Zigeunerlied  scholl  im 
Chore  in  dessen  Mitte  er  selbst  stand  als  Hauptmann  Adolar ..  und  die  Er¬ 
innerung  an  das  ungezügelte  Gefährtenleben  brach  sich  im  Flimmern 
und  Kichern  dieses  Abendfestes,  das  sich  in  einen  nächtigen  Reigen 
löste.  —  So  verschwendete  sich  Titanenglut  in  rieselnden  Funken  über 
das  Gleiten  leichter  Seelen,  Goethe  war  Pluto  und  Knabe  Lenker,  nach 
dessen  ausgeschüttetem  in  der  Hand  zerfließendem  Nichts  duftende  Fin¬ 
ger  haschten,  und  in  durchgeistigten  Augenblicken  war  der  ganze  Hof  nur 
ein  Flug  von  Schatten,  den  seine  Hand  huschen  ließ  über  den  Hinter¬ 
grund  der  herrschenden  Leidenschaft. 

Solch  zwielichthaftes  Doppelleben  gipfelte  in  der  Aufführung  der  Prosa- 
Iphigenie,  besonders  jener  am  12.  Juli  1779  veranstalteten,  wo  Corona  — 
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halb  Römerinprofil  halb  Rokokokokette  —  die  Priesterin  der  Diana  spielte, 
Goethe  den  Orest  und  Carl  August  den  Pylades.  Drei  Jahrzehnte  später 
bekennt  Goethe,  die  Liebe  zum  fürstlichen  Freund  sei  die  eine  große 
Triebkraft,  die  ihm  das  Stück  zu  schreiben  ermöglicht  habe.  Damals  war 
Goethe  dreißig,  Carl  August  zweiundzwanzig!  Ein  bedeutender  Arzt,  der 
als  Knabe  eine  dieser  Aufführungen  mit  ansah,  berichtet:  „Nie  werde  ich 
den  Eindruck  vergessen,  den  er  als  Orestes  im  griechischen  Kostüm  in 
der  Darstellung  seiner  Iphigenie  machte . .  man  glaubte  einen  Apollo  zu 
sehen.  Noch  nie  erblickte  man  eine  solche  Vereinigung  physischer  und 
geistiger  Vollkommenheit  und  Schönheit  in  einem  Manne,  als  damals  an 
Goethe“.,  und  selbst  die  böse  Bucklige  gestand,  er  habe  seinen  Orest 
meisterhaft  gespielt  und  sie  habe  ihn  im  Leben  nie  so  schön  gesehen.  — 
Welche  Szene,  wenn  der  Fürst  und  der  Dichter  das  gemeinsame  Schick¬ 
sal  im  Ruhm  der  Sage  sehend  sich  selbst  in  den  Raum  der  Sage  hoben, 
lebend  was  sie  spielten,  spielend  was  sie  lebten,  in  Worten  wie  diesen: 

Pylades:So  haben  die,  die  dich  erhielten,  für  mich  gesorgt :  denn  was 
ich  worden  wäre,  wenn  du  nicht  lebtest,  weiß  ich  nicht,  da  ich  seit  meiner 
ersten  Zeit  allein  um  deinetwillen  leben  mag. 

Orest:  Erinnere  mich  nicht  jener  schönen  Tage,  da  mir  dein  Haus 
zum  holden  Freiort  ward . .  da  deine  Eltern  in  mir,  aus  Liebe  mehr  als  aus 
Verwandtschaft,  die  halberstarrte  junge  Blüte  pflegten.,  da  du  leichtsin¬ 
niger  Geselle,  gleich  einem  bunten  Schmetterling  um  eine  dunkle  Blume, 
immer  quellend  von  gutem  Mut  und  Freude,  um  mich  an  jedem  Tage  mit 
neuer  Torheit  gaukeltest,  deine  Lust  in  meine  Seele  spieltest,  daß  ich 
schwerfällig  zwar  und  mit  gebundnem  Herzen,  doch  oft  vergessend  mei¬ 
ner  Not,  mit  dir  in  rascher  Jugend  hingerissen  schwärmte  ...  Ja  große  Ta¬ 
ten!  Ich  weiß  die  Zeit  wohl  noch,  da  wir  sie  vor  uns  sahn,  wenn  wir  zu¬ 
sammen  auf  der  Jagd  dem  Wilde  nach  durch  Berg’  und  Täler  rannten, 
und  unserm  Ahnherrn  gleich  mit  Keul’  und  Schwert  dem  Ungeheuer  so, 
dem  Räuber  auf  der  Spur  zu  jagen  hofften,  und  dann  wir  Abends  ruhig 
an  der  weiten  See  uns  aneinander  lehnend  saßen,  und  die  Welt  so  weit,  so 
offen  vor  uns  lag.,  da  fuhr  wol  einer  manchmal  nach  dem  Schwert  und 
unsre  künftgen  Taten  gingen  wie  die  Sterne  unzählig  über  unsem  Häup¬ 
tern  auf.“ 

Indessen  waren  mehr  als  drei  Jahre  vergangen  seit  dem  ersten  Sich- 
finden  der  Freunde  —  drei  Jahre  hatte  sich  Goethe  geformt  an  dem  in- 
nern  Bild  von  Maß  und  Gehaltenheit,  das  sich  ihm  am  reinsten  in  der 
Freundin  darstellte  die  er  Besänftigerin  genannt  hat.  Scheint  dies  ein  Wi¬ 
derspruch,  so  zeigt  es  nur  wie  sehr  Goethe  das  eine  und  das  andere  war: 
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Gärung  und  Zucht,  und  wie  auch  seinem  wildesten  Schweifen  das  Bän¬ 
digende  nahe  blieb.  Dem  Erinnyenfluch  der  den  welthaften  Menschen  in 
zu  enger  Sitte  zu  dünner  Lebensluft  von  Form  zu  Sprengung  jagt,  wirkte 
entgegen  der  vornehme  Wille  zur  Bejahung,  der  ihn  nie  beim  Sprengen 
verharren  ließ.  In  den  Jahren  wo  er  gelöst  und  berauscht  war  wie  nie,  be¬ 
durfte  er  wie  nie  des  Haltes :  so  rettete  er  sich  aus  wühlender  Unrast  unter 
die  sinnbildliche  Lenkung  Lidas,  durch  die  ihm  die  Einordnung  in  das 
höfisch  gesellige  Gesetz  eine  Pflicht  der  Liebe  ward.  Er  begann  —  die 
Prosa-Iphigenie  ist  ein  Zeichen  —  in  Dichten  Leben  und  Wirken  nur 
noch  einen  Ausschnitt  seiner  selbst  zu  offenbaren  und  zwar  einen  sol¬ 
chen,  der  dem  Zeitalter  gemäß,  in  dessen  Sinne  mustergültig  war.  Damit 
schrieb  er  auch  dem  ehemals  jeder  Grenze  lachenden  Bund  mit  dem  Her¬ 
zog  eine  feste  Bahn  vor.  Was  lange  nur  der  äußere  Ring  schaukelnder 
Lichter  und  anmutigen  Spieles  war  um  den  Bezirk  der  starken  und  reinen 
Flamme,  wurde  nun  Ernst  und  mahnendes  Gesetz:  der  Hof  umschloß  den 
Fürsten  und  seinen  Berater  nun  als  Sittenwelt  und  Pflichtenkreis.  Damit 
nahm  ihre  Freundschaft  die  Form  des  Jahrhunderts  an  und  vollendete 
nur  ein  schon  mehrfach  Angedeutetes.  Die  Fürsten  des  achtzehnten  Jahr¬ 
hunderts  liebten  es,  einen  Fürsten  der  Geister  an  ihre  Seite  zu  ziehen.. 
Ludwig  XIV.  hatte  das  Beispiel  dieser  weltbestimmenden  Mode  gegeben, 
andre  Höfe  wie  der  dänische  oder  der  preußische  des  Großen  Königs  wa¬ 
ren  ihm  gefolgt.  Allein  wie  es  immer  Sendung  des  Deutschen  war,  in  den 
großen  Lebensformen  die  ursprungsnahe  Frische  zu  erneuen,  so  gab  der 
weite  Geist  Goethes  dem  Gewimmel  dieser  Säle  sein  Besonderes  bei:  die 
lautlos  einwirkenden  Mächte  der  Tiefe,  den  faustischen  Zauberring,  um 
den  alle  glitten  und  den  keiner  sah.  Und  ward  schon  seine  Freundschaft 
mit  diesem  Fürsten  unter  das  maskenreiche  Treiben  des  Musenhofes  als 
Maske  des  klassischen  Fürst-Dichterpaares  eingereiht:  in  dem  was  beide 
lebten  und  ins  Leben  riefen,  wirkte  ungreifbar  schöpferisch  die  Glut  der 
ersten  Jahre  nach. 

Nur  daß  Goethe  dem  Zögling  in  dieser  Einordnung  weit  vorauseilte: 
der  die  Erlösung  Orests  durch  Iphigenie  ersann,  hatte  vom  Lande  des 
Rausches  schon  Abschied  genommen  und  ging  einer  blässeren  Reinheit 
entgegen,  als  im  Herzog  die  wilderen  Kräfte  noch  schaffend  und  ver¬ 
zehrend  sich  regten.  Was  er  nie  gleich  Goethe  durch  Ballung  im  Geisti¬ 
gen  bezwingen  konnte,  verströmte  sich  weiterhin  in  Jagden  Zechereien 
und  Liebschaften.  Dazu  kam,  daß  der  Staatsmann  in  Carl  August  sich  zu 
weit  über  sein  Machtbereich  hinausgreifenden  Plänen  einer  deutschen 
Einigung  erhob,  der  Soldat  in  ihm  bei  den  Welthändeln  mitzuraufen  be- 
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gehrte.  Goethe  sah  zu  beidem  scheel:  ihm  schien  ein  zweifelhafter  Erfolg 
zu  teuer  mit  der  Abwendung  der  Kräfte  von  ihrem  heimischen  Eeld  er¬ 
kauft.  Es  waren  die  oft  großartigen  Formen  der  innem  Grenzenlosigkeit 
des  Herzogs,  die  Goethe  früher  liebend  und  läuternd  mit  seinem  Herrn 
geteilt  hatte  und  die  der  Gewandelte  als  dem  Manne  unziemliche  Ver¬ 
worrenheiten  mit  einem  dem  Herzog  fast  befremdlichen  Verdruß  ver¬ 
warf.  Das  vordem  Vergötterte:  die  ungestüme  Lebendigkeit  des  Jüng¬ 
lings,  wurde  ihm  nun,  als  für  ihn  selbst  die  Frist  des  Rasens  verstrichen 
war,  ein  Grund  zu  Vorwurf  und  Tadel  —  und  dies  rascher  als  der  Herzog 
in  die  neue  ihm  vom  Führer  vorgeschriebene  F orm  hineinwachsen  konnte. 
So  entstand  eine  Spannung,  die  noch  einmal  allen  Erfolg  von  Goethes 
Führermühen  in  Frage  stellte.  Da  erfand  er  zu  einer  Zeit,  da  er  sich  für 
immer  von  der  gärenden  Seele  des  Schülers  zu  entfernen  schien,  ein  Mit¬ 
tel,  diesen  auf  dem  Pfade  nicht  der  Lehre,  sondern  der  früheren  Begeiste¬ 
rung  zu  Maß  und  Richte  zu  leiten.  Nach  dem  Bereden  „unaussprechlicher 
Dinge“,  währenddessen  er  sich  dem  Herzog  ganz  eröffnete,  ihm  zeigte, 
wo  er  selbst  stehe  und  wohin  er  ihn  zu  ziehen  trachte,  schlug  Goethe  eine 
Reise  in  die  Schweiz  vor  mit  dem  nur  notwendigsten  Gefolge  und  in  tief¬ 
stem  Geheimnis.  Der  Herzog,  immer  wegsicher  wo  er  statt  zu  denken  sein 
inneres  Orakel  befragte,  stimmte  lebhaft  zu  und  Lehrer  und  Schüler  bra¬ 
chen  auf  zu  einer  Fahrt,  deren  Sinn  und  Ziel  auch  den  Nächsten  ver¬ 
borgen  wurde. 

Die  Schweiz  lockte  Goethe  als  die  Stätte,  wo  ehemals  sein  Geist  sich 
löste  von  mürben  Erlebnis-Resten,  wo  ihn  die  Nähe  des  Südens  und  die 
Ahnung  hoher  Freundschaft  schon  einmal  berührt  hatte.  Dort  sollte  auch 
den  Jüngeren  das  Geheimnis  der  Neugeburt  anwehen  —  denn  es  war 
Goethes  Führerweisheit,  daß  am  Ende  dieser  Spanne  das  Opferfeuer  ihrer 
Freundschaft  noch  einmal  auflodem  sollte,  ehe  der  Herzog  nach  der 
Lehre  der  Glut  die  Lehre  der  Grenze  zu  vernehmen  sich  bereite.  Schon 
auf  dem  Wege  führte  er  ihn  all  seine  Seelenpfade:  Frankfurt  Straßburg 
und  Rheingestad,  wo  unter  schwellenden  Trauben  die  Fülle  derselben 
Seele  gegoren  hatte,  die  sich  danach  dem  fürstlichen  Liebling  so  voll  er¬ 
goß.  Carl  August,  der  einzig  Lebende  der  diese  Luft  des  Rausches  wahr¬ 
haft  atmete,  sah  die  ihm  wohlbekannten  Gelände  neu  als  die  Landschaft, 
worin  sein  Führer  das  Hausrecht  übte  und  deren  deutsches  Geheimnis  er 
nun  als  teures  Erbkleinod  dem  gewürdigten  Auge  entschleierte.  Es  war 
ein  Vorauszittern  römischer  Beseligungen  —  gerade  in  der  Art  wie  Carl 
August  es  fassen  und  fühlen  konnte.  „Die  Weiden  noch  in  ihrer  silbernen 
Schönheit,  ein  milder  willkommner  Atem  durchs  ganze  Land.  Trauben 
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mit  jedem  Schritt  und  Tage  besser.  Jedes  Bauerhaus  mit  Reben  bis  un¬ 
ters  Dach,  jeder  Hof  mit  einer  großen  vollhangenden  Laube.  Himmelsluft 
weich,  warm,  feuchtlich,  man  wird  auch  wie  die  Trauben  reif  und  süß  in 
der  Seele.“ 

Das  weiteste  Rund  sollte  alles  Gemeinsam-Erlebte  und  das  Vermächt¬ 
nis  der  Goethischen  Lenkung  als  ein  abschließendes  Bild  in  Carl  Augusts 
Seele  senken.  Dafür  erlas  Goethe  das  Urgebirge  als  heiligen  Bezirk.  Er  ist 
wie  nie  auf  dieser  Reise  Zauberer,  dem  alle  Dinge  wetteifern  seine  Träume 
nachzuspielen.,  er  selbst  empfand  dies  als  sichtbare  Einwilligung  der 
Mächte  in  sein  Unternehmen  —  wie  nie  hat  er  hier,  ergriffen  von  der  Ge¬ 
fährtenliebe,  Starres  und  Fremdes  umgeschmolzen,  in  der  Landschaft  die 
Schwester  der  Seele  gefunden.  Auch  Menschen  empfingen  diesen  ver¬ 
herrlichenden  Schein.  Im  Hochgefühl  dieser  Fahrt  vergaß  Goethe  alles 
auch  Kleine  und  Störende,  was  er  von  Lavater  erfahren  hatte.,  sein  Bild 
wuchs  ihm  durch  Freude  und  Ferne  in  die  Maße  der  Umgebung  und  er 
schrieb  an  ihn  über  den  Herzog:  „Du  sollst  ihm  das  Haupt  salben  wie  mit 
köstlichem  Balsam.“  Schweizer  und  Patriarch,  durfte  er  dem  nun  gereiften 
Fürsten  eine  Art  letzter  Segnung  geben,  und  daß  er  so  hoher  Erwartung 
entsprechen  konnte,  dankte  er  nicht  nur  seinem  Feingefühl,  sondern  der 
Begeisterung  der  Freunde  die  alles  auf  ihre  eigne  Höhe  versetzte. 

Als  ob  die  Landschaft  Goethes  wichtigste  Weisung  an  den  Herzog 
nachspräche,  gewann  in  ihr  der  Widerstreit  von  unersättlichem  Trieb  ins 
Weite  und  von  fester  Begrenzung  eine  neue  Eindringlichkeit:  inmittender 
steilen  Bergstürze,  wo  sich  der  schmale  Saumpfad  zwischen  Himmel  und 
Abgrund  windet,  und  inmitten  der  Eiswüsten,  wo  nur  die  eine  Fährte 
vorm  tödlich  Grenzenlosen  retten  kann.  Viele  Rede  mag  darüber  gegangen 
sein,  da  doch  schon  im  Alltäglichen  Goethes  planvollere  Wanderziele  mit 
Carl  Augusts  gefahrsuchenden  Wünschen  zu  kämpfen  hatten.  Jedem  Sieg 
Goethes  ging  der  Zweifel  und  fast  die  Verzweiflung  voraus:  eine  Brief¬ 
stelle  sagt  uns  von  solchen  Augenblicken  inmitten  der  Bernischen  Glet¬ 
scher:  „Wär  ich  allein  gewesen  ich  wäre  höher  und  tiefer  gegangen  aber 
mit  dem  Herzog  muß  ich  tun  was  mäßig  ist.  Doch  könnt  ich  uns  mehr  er¬ 
lauben,  wenn  er  die  böse  Art  nicht  hätte  den  Speck  zu  spicken,  und  wenn 
man  auf  dem  Gipfel  des  Berges  mit  Müh  und  Gefahr  ist,  noch  ein  Stiegel¬ 
gen  ohne  Zweck  und  Not  mit  Müh  und  Gefahr  suchte.  Ich  bin  auch  einige¬ 
mal  unmutig  in  mir  drüber  geworden,  daß  ich  heut  nacht  geträumt  habe 
ich  hätte  mich  drüber  mit  ihm  überworfen,  wäre  von  ihm  gegangen,  und 
hätte  die  Leute  die  er  mich  nachschickte,  mit  allerlei  Listen  hintergangen. 
Wenn  ich  aber  wieder  sehe,  wie  jedem  der  Pfahl  in’s  Fleisch  geben  ist 
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den  er  zu  schleppen  hat,  und  wie  er  sonst  von  dieser  Reise  wahren  Nut¬ 
zen  hat,  ist  alles  wieder  weg.  Er  hat  gar  eine  gute  Art  von  Aufpassen,  Teil¬ 
nehmen,  und  Neugier,  beschämt  mich  oft  wenn  er  da  anhaltend  und  drin¬ 
gend  ist,  etwas  zu  sehen  oder  zu  erfahren,  wenn  ich  oft  am  Flecke  ver¬ 
gessen  oder  gleichgültig  bin.“  Ein  Lächeln  der  Begütigung  glauben  wir 
über  Goethes  Mienen  gleiten  zu  sehen  wenn  er  schreibt,  daß  sie  „einen 
jungen  zahmen  Steinbock  gesehen  haben,  der  sich  unter  den  Ziegen  aus¬ 
nimmt,  wie  der  natürliche  Sohn  von  einem  großen  Herrn,  dessen  Er¬ 
ziehung  in  der  Stille  einer  bürgerlichen  Familie  aufgetragen  ist“. 

Wie  diese  Reise  dem  Dichter  vom  Schutzgeist  Carl  Augusts  eingegeben 
war,  offenbarte  sich  ganz  erst  von  Genf  an,  wo  es  nach  fürstlichem  Wunsch 
trotz  des  Widerrats  ängstlicher  Seelen  in  die  savoyischen  Gletscher  ging. 
Der  schöne  Kammerherr  von  Wedel,  der  neben  den  beiden  Titanen  den 
Elegant  vertrat,  wurde  auf  sicheren  Talwegen  mit  den  Pferden  nach  dem 
Wallis  gesandt,  und  die  Freunde  waren  auf  den  Höhen  allein  und  nur 
sich  selber  nah.  Goethes  „Briefe  aus  der  Schweiz“  bewahren  zarte  Wider¬ 
scheine  seiner  und  der  fürstlichen  Gestalt.  Schon  die  wenigen  Worte  die 
den  „Grafen“  erwähnen,  geben  nach  Wielands  Urteil  den  edelsten  Begriff 
von  Carl  August.,  deutlicher  steigen  aus  der  landschaftlichen  Schau  dem 
der  zu  lesen  weiß  die  beiden  verschmolzenen  Seelen  auf  „als  wenn  die 
Morgenluft  junge  Geister  aufweckte,  die  Lust  fühlten,  ihre  Brust  der  Sonne 
entgegen  zu  tragen  und  sie  an  ihren  Blicken  zu  vergülden“.  Da  uns  kein 
Gedicht  von  dieser  freundschaftlichen  Fahrt  Kunde  gibt,  sind  uns  Goe¬ 
thes  Schilderungen  doppelt  kostbar.  Höchstens  ein  „Wir“  deutet  mit¬ 
unter  auf  die  Wandernden  Vertrauten.,  doch  wo  sich  nichts  auf  das  Er¬ 
lebnis  zu  beziehen  scheint,  ist  es  uns  gegenwärtig  in  einer  Durchglüht- 
heit  der  Worte,  wie  sie  auch  Versen  nur  selten  eigen  ist.  „Wie  ein  gewal¬ 
tiger  Körper  von  außen  gegen  das  Herz  zu  abstirbt,  so  erblaßten  alle  lang¬ 
sam  gegen  den  Mont  blanc  zu,  dessen  weiter  Busen  noch  immer  rot  her¬ 
über  glänzte  und  auch  zuletzt  uns  noch  einen  rötlichen  Schein  zu  be¬ 
halten  schien,  wie  man  den  Tod  des  Geliebten  nicht  gleich  bekennen,  und 
den  Augenblick,  wo  der  Puls  zu  schlagen  aufhört,  nicht  abschneiden 
will.“ 

Wieder  stand  Goethe  auf  dem  Gipfel  des  Gotthard:  diesmal  nicht  mehr 
innerlich  geteilt,  sondern  ganz  von  der  Gegenwart  erfüllt  und  ganz  sie 
füllend,  weil  ein  Gefährte  neben  ihm  stand,  dem  diese  getürmte  Unend¬ 
lichkeit  gerade  weit  genug  war  für  seine  Seelenbahn.  Stärker  als  vor  einem 
Lustrum  lockte  ihn  nun  die  weite  Gotthardstraße,  mit  seiner  herrlichen 
Beute  gelassen  hinabzufahren  in  die  lombardische  Ebene,  und  —  ein 
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Freier  mit  dem  Freien  —  in  der  wahren  Geisterheimat  die  Wonnen  zu 
kosten,  welche  die  Kargheit  des  nördlichen  Himmels  und  der  nördlichen 
Sitte,  welche  die  Verpflichtung  der  übernommenen  Ämter  verwehrte. 
Wenn  er  hier  verzichtete,  so  war  ihm  Trost  daß  dies  Dankfest  ihrer  heid¬ 
nisch  großen  Seelen  auf  dem  Gipfel  des  Gotthard  als  Augenblick  auch  all 
die  möglichen  Wonnen  drunten  im  Sonnenland  in  sich  befasse:  er  kehrte 
um  aus  Frommheit  gegen  das  begonnene  Werk,  den  staatlichen  Raum, 
für  den  er  einen  Fürsten,  den  geistigen,  für  den  er  sich  geformt  hatte.  So 
war  die  Umkehr  wiederum  ein  Sinnbild  der  ganzen  Reise  und  dessen  was 
Goethe  durch  sie  dem  Herzog  geben  wollte:  ein  letztes  Leben  in  Jugend¬ 
fülle  und  den  ersten  Gehorsam  gegen  das  Maß. 

Wie  überm  Rheinfall,  wo  man  von  Lavater  letzten  Abschied  genom¬ 
men,  stand  nun  bald  über  allen  Szenen  dieser  Reise  ein  Regenbogen  der 
Erinnerung.  Sie  umgab  fortan  den  Herzog  nach  Goethes  Sinn  mit  doppel¬ 
tem  Bedeute:  dem  unvergeßlichen  Leben  mit  dem  Führer  und  der  Be¬ 
scheidung  in  die  Grenzen  des  Tunlichen.  Das  eine  sollte  den  kümmer¬ 
lichen  Geschäftsemst  eines  obersten  Beamten  zu  menschlich  runder  Herr- 
scherlichkeit  erweitern  —  ein  unverlierbarer  Zug  von  Größe  und  Schön¬ 
heit  in  der  deutschen  Kleinstaaterei.,  das  andere  sollte  die  bis  zur  Ver¬ 
geudung  hemmungslosen  Kräfte  des  Herzogs  zu  förderlichem  Wirken 
dämpfen,  da  es  in  ihm  lag,  mehr  zugrunde  zu  richten  als  er  je  aufbauen 
konnte.  Wohl  hatte  Goethe  in  den  drauffolgenden  Weimarer  Jahren 
noch  manchen  Stoßseufzer  zu  tun  über  die  Unbändigkeit  des  mündig 
gewordenen  Zöglings,  der  sich  erst  im  Unschicklichen  eigentlich  wohl 
fühle  und  dem  die  Fesseln  der  Geister  an  einigen  Gliedern  zu  eng anlägen. 
Wir  sehen  Goethes  strafenden  Blick  wenn  etwa  —  ein  sinnreicher  Zu¬ 
fall  —  der  Herzog  in  erwähltester  Gesellschaft  den  Abguß  einer  Dresdner 
Vestalin  umwarf.  Etwas  Rohstoffliches  blieb  in  ihm  —  genug  wenn  er  es 
trotz  einzelner  Ausbrüche  bedeckt  hielt  und  in  seinem  öffentlichen  Han¬ 
deln  auf  seine  Art  den  Goethischen  Begriff  des  edlen  und  hilfreichen 
Menschen  betätigte!  Ein  Brief  Goethes  macht  uns  das  Ganze  des  Zu¬ 
stands  nach  der  Rückkehr  in  einem  bezeichnenden  Augenblick  deutlicher 
als  jede  Betrachtung  darüber  es  tun  könnte:  „Wir  stiegen,  ohne  Teufel 
oder  Söhne  Gottes  zu  sein,  auf  hohe  Berge  und  die  Zinne  des  Tempels, 
da  zu  schauen  die  Reiche  der  Welt  und  ihre  Mühseligkeit  und  die  Gefahr 
sich  mit  einemmal  herabzustürzen.  Nachdem  wir  uns  denn  ganz  bedächt- 
lich  entschlossen  stufenweis  von  der  Höhe  herabzusteigen  und  zu  über¬ 
nehmen  was  Menschen  zugeschrieben  ist,  gingen  wir  noch  in  den  an¬ 
mutigen  Spaziergängen  heroischer  Beispiele  und  geheimnisvoller  War- 
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nungen  herum,  und  wurden  von  einer  solchen  Verklärung  umgeben  daß 
die  vergangene  und  zukünftige  Not  des  Lebens,  und  seine  Mühe  wie 
Schlacken  uns  zu  Füßen  lag,  und  wir,  im  noch  irdischen  Gewand,  schon 
die  Leichtigkeit  künftiger  seliger  Befiederung,  durch  die  noch  stumpfen 
Kiele  unsrer  Fittige  spürten.“ 

Das  in  sich  formlose  Wesen  Carl  Augusts  war  soweit  möglich  in  die 
Form  der  Zeit  eingegangen:  dies  war  die  Tat  Goethes  und,  ob  wir  die  Ein¬ 
dämmung  einer  großartigen  Natur  in  Sitte  und  Herschertum  des  Rokoko 
begrüßen  oder  bedauern,  eine  für  Goethes  für  des  Herzogs  und  für  seiner 
Staaten  Heil  gleich  notwendige  Tat.  Denn  Goethe  der  nun  auf  einem  ihm 
zubereiteten  Grund  den  ragenden  Bau  seines  weiteren  Lebens  aufführen 
konnte,  wäre  im  Falle  des  Mißlingens  vor  der  Mitwelt  gestanden  als  ver¬ 
wegener  Spieler  der  verlor.  Es  mehrten  sich  die  Stimmen  der  Anerkennung 
seitens  der  Nächsten  deren  Wortführer  Wieland  war,  und  auch  von  fer¬ 
neren,  besonders  dem  befreundeten  Karlsruher  Dessauer  Braunschweiger 
Hof.  Friedrich  der  Große  und  die  Erben  seiner  Staatskunst  wurden  auf 
die  Bestrebungen  Carl  Augusts  aufmerksam,  der  in  den  Zeiten  größter 
Zerrissenheit  und  vor  dem  Auftreten  Napoleons,  durch  das  Deutschland 
erst  ein  Staat  zu  werden  begann,  den  Gedanken  der  Einheit  höher  gefaßt 
hat  als  alle.  Wessen  auch  Carl  August  vom  Geschichtschreiber  der  Taten 
und  der  Geister  gerühmt  wird  —  das  dafür  Nötigste:  die  Einführung  in 
Sinn  und  Maß  des  Jahrhunderts  war  ihm  durch  Goethe  zuteil  geworden 
und  auf  dieser  Schweizerreise.  In  den  Gärten  Weimars  —  so  plante  es 
Goethe  —  sollte  seinen  Herzog  ein  Gedenkstein  erinnern  an  den  Rausch 
der  Jugend  und  an  die  heilige  Grenze:  Gottheiten,  denen  sie  wie  Goethe 
sagt  sehr  zu  Schuldnern  geworden  seien.  „Du  weißt  —  schrieb  er  noch  von 
Schaffhausen  an  Lavater  —  wie  wichtig  in  vielem  Betracht  diese  Reise 
dem  Herzog  gewesen  ist  und  wie  gewiß  eine  neue  Epoche  seines  und 
unsers  Lebens  sich  davon  anfängt.  Wenn  wir  nach  Hause  kommen  lebt 
er  wieder  in  seinen  Gärten  und  Gebüschen  fort,  dorthin  an  einen  schönen 
Platz  möcht  ich  ihm  ein  Monument  dieser  glücklich  vollbrachten  Reise 
setzen,  das  ihm  in  guten  Augenblicken  eine  fröhliche  Erinnerung  wäre 
Zuvörderst  sollte  das  gute  heilsame  Glück  stehen  durch  das  die  Schlach¬ 
ten  gewonnen  und  die  Schiffe  regiert  werden,  günstigen  Wind  im  Nacken, 
die  launische  Freundin  und  Belohnerin  kecker  Unternehmungen  mit 
Steuerruder  und  Kranz,  im  Felde  zur  Rechten  hatte  ich  mir  den  Genius, 
den  Antreiber,  Wegmacher,  Wegweiser,  Fackelträger  mutigen  Schrittes 
gedacht.  In  dem  Felde  zur  linken  sollte  Terminus  der  ruhige  Grenz¬ 
beschreiber,  der  bedächtige  mäßige  Ratgeber  stillstehend  mit  dem  Schlan- 
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genstabe  einen  Grenzstein  bezeichnen.  Jener  lebend  rührig  vordringend, 
dieser  ruhend  sanft,  in  sich  gekehrt.,  zwei  Söhne  einer  Mutter,  der  ältere 
jener  der  jüngere  dieser.  Das  hinterste  Feld  hätte  die  Inschrift: 

FORTUNAE 
DUCI  REDUCI 
NATISQUE 
GENIO 
ET 

TERMINO 
EX  VOTO 

Wie  Goethe  auf  drei  Stufen  seines  Daseins  den  Herzog  sah,  hat  er  dreimal 
im  Werk  oder  doch  in  Werkartigem  angedeutet.  Die  unmittelbarste  dieser 
Offenbarungen:  das  Gedicht  Ilmenau,  ist  schon  durch  seine  Form  sinn¬ 
bildlich.  Denn  die  einrahmenden  Strophen  zeigen  Wert  und  Zier  der  be¬ 
grenzten  Lebensform,  der  sich  der  Fürst  —  ein  Genesener  und  Gereinig¬ 
ter  —  immer  mehr  einordnet.  Mit  dieser  Gegenwart  wechselt  eine  Szene 
der  Erinnerung  mit  dem  echten  Gefühl  ja  Geruch  der  Wander-  Jagd-  und 
Jugendwelt.  Wenn  aber  diese  als  „ängstliches  Gesicht“  in  die  Luft  zer¬ 
rinnt,  jene  als  Wirklichkeit  währt  und  besteht,  so  dünkt  uns,  daß  hier 
einmal  die  Gespenster  kräftiger  blühen  als  die  wachen  Taggestalten  vor 
denen  sie  fliehen  müssen.  Denn  unwillkürlich  erfrischte  Goethe  diese 
Schatten  mit  einigen  Tropfen  erinnernder  Liebe  und  verhohlener  Sehn¬ 
sucht,  und  was  er  als  düstern  Gegensatz  zur  neuen  Ordnung  der  Dinge 
vorrief,  färbt  sich  mit  dem  ganzen  Leben  dieser  seiner  erfülltesten  Führer¬ 
schaft. 

Im  Tasso  hat  Goethe  das  Herrscherbild  aufgestellt,  wie  es  innerhalb  der 
von  ihm  teils  anerkannten  teils  hervorgerufenen  Bildungswelt  erschien, 
edler-gesehen  von  seinem  auf  der  südlichen  Wanderschaft  genesenen 
Auge.  Indem  er  diese  Auftritte  zwischen  Fürst  und  Dichter:  das  Wider¬ 
spiel  eines  zeitgenössischen  Kleinhofes,  in  die  Gärten  und  vor  die  Hallen 
des  Herrschers  von  Ferrara  verpflanzte,  erinnerte  er  in  den  höchsten  Le¬ 
bensbildern  des  Jahrhunderts  an  ihren  Ursprung:  das  Menschengepräg 
der  Renaissance.  Wenn  ein  geweiteter  Hintergrund  und  eine  höhere 
Schönheitsahnung,  die  alle  Rankenzier  der  Zeit  in  würdig  klare  Linien 
auflöst,  uns  an  das  Wiedererwachen  des  Altertums  im  Süden  mahnt,  so 
führt  uns  ein  gedämpfteres  Fühlen,  eine  geglättete  Sprache  und  eine  selbst 
in  der  Verzweiflung  noch  zierliche  Bewegart  in  die  damalige  Welt  zu- 
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rück.  Eines  aber:  daß  der  Fürst  des  Dichters  bedarf,  der  Dichter  (wenn 
auch  widerstrebend)  innerhalb  des  Staates  sich  erfüllt  —  diese  Ganzheit  des 
Menschentums  rettete  Goethe  als  kostbarstes  Erbe  in  die  kärglichere  neu¬ 
zeitlich-deutsche  Umwelt.  Er  vermochte  dies  nicht  allein  dank  der  eigenen 
Ganzheit,  sondern  dank  der  Fügung,  daß  ein  ihm  befreundeter  Herrscher 
sich  von  der  etwas  spielenden  Schöngeisterei  anderer  Throne  unterschied 
durch  geborene  Voll-  und  Vielkräftigkeit,  durch  triebhaft  echte  virtü:  er 
der  zu  der  szepterhaltenden  Hand  ein  nie  trügendes  Auge  besaß  für  die 
Arten  und  Stufen  der  Geister,  und  Höhe  der  Seele  genug,  um  den  Dienst 
an  Kunst  und  Sprache  als  an  den  Kleinodien  des  Staats  mit  den  höchsten 
Ehren  zu  schmücken. 

In  Alfonso  von  Este  ist  kaum  etwas  von  Carl  August  als  Natur,  aber 
viel  von  Goethes  Forderung,  der  Carl  August  nur  nahekam.  Soweit  er 
Musterherrscher  war  in  Goethes  Sinn  —  also  mehr  mit  seinen  Leistungen 
und  Verdiensten  als  mit  seinem  Wesen  und  Antlitz  —  ist  er  lebendiges 
Urbild  dieser  Gedankenform:  der  Fürst  der  auf  bescheidenem  Raum  ein 
geisterreiches  Leben  ermöglicht  ja  erzwingt  mit  jenem  „Geiz  auf  große 
Männer“,  mit  jener  Kraft  die  Schaffenden  und  Erleuchteten  in  seinen 
Bannkreis  zu  ziehen  —  derselbe  Fürst  dem  Goethe  an  unerwarteter  Stelle, 
nämlich  unter  erotischen  Gedichten,  ein  Denkmal  zu  setzen  versprach 
und  setzte : 

Klein  ist  unter  den  Fürsten  Germaniens  freilich  der  meine  . . . 

Um  diesen  Fürsten  rief  Goethe  ungeachtet  seiner  wachsenden  Verein¬ 
samung  eine  höfische  Runde  vor,  wo  der  Hochgeborene  in  jedem  Sinn 
Ton  und  Haltung  bestimmte  und  wo  unser  unerbittlichster  Förderer  Schil¬ 
ler  den  Keim  des  ästhetischen  Staats  aufgehen  sah.  Im  Hofe  von  Ferrara 
erkennen  wir  den  deutschen  Musenhof,  der  indem  er  den  Helden  des  Gei¬ 
stes  Raum  zu  wachsen  Luft  zu  atmen  gab,  Mitte  des  inneren  Reiches  ward 
nach  des  Tasso  goldener  Regel: 

Und  es  ist  vorteilhaft  den  Genius 

Bewirten:  gibst  du  ihm  ein  Gastgeschenk. 

So  läßt  er  dir  ein  schöneres  zurück. 

Obwohl  der  Dichter  des  Herzogs  Stolz  auf  ihn  und  seine  eigene  Dank¬ 
barkeit  in  Worte  Alfonsos  und  Tassos  gelegt  hat,  ist  auch  die  leiseste  Spur 
jener  Heldenliebe,  von  der  Orest  und  Pylades  noch  zeugten,  getilgt  zu¬ 
gunsten  einer  vornehmen  Gehaltenheit  die  den  Ton  zwischen  Fürst  und 
Dichter  bestimmt.  Auf  der  einen  Seite  ein  andeutendes  Wünschen  wo 
man  befehlen  könnte,  auf  der  anderen  eine  selbstgewisse  und  freie  Unter- 
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Ordnung  des  im  Geiste  Höheren  verbirgt  nicht,  nein  verleugnet  die  heftige 
Strömung  der  ehedem  titanischen  Seelen.  Carl  Augusts  öfter  geäußerte 
Abneigung  schon  gegen  den  Plan  dieses  Werkes  hat  vielleicht  hierin  ihren 
unbewußten  Grund.  Welche  Abschwächung  erlitt  der  Verein  von  Fürst 
und  Führer,  wenn  er  auf  der  Tasso-Stufe  —  der  höchsten  Maßdurchdrin¬ 
gung  in  Goethes  Leben  und  Dichten  —  ein  im  würdigsten  Sinn  herkömm¬ 
liches  Verhältnis  wurde  des  Dichters  zu  seinem  Gönner,  des  Ministers  zu 
seinem  Herrn.  Carl  August  empfand  das  Stärkste  was  es  gibt:  den  un- 
sprengbaren  Bann  des  Stils,  den  er  im  Leben  nur  knirschend  ertrug,  nun 
noch  über  sein  geistiges  Bild  ausgeübt.  Er  sah  sich  in  einen  Umriß  ein¬ 
gefangen,  der  ihm  linde  Gewalt  antat  und  sein  bestes  Recht,  das  blinde 
Getriebensein,  zur  Ausartung  stempelte. 

Das  dritte  Bild  hat  derselbe  Goethe  geprägt,  der  drei  Zeitalter  des  Gei¬ 
stes  überdauernd  und  in  keiner  Zeitform  mehr  befaßt  seine  letzten  Ein¬ 
sichten  im  absichtsvoll  durchgestalteten  Gespräch  einem  ganz  zur  Auf¬ 
nahme  Bereiteten  überlieferte.  Diese  Gespräche  —  von  Eckermann  sinn- 
und  stilgetreu  aufgezeichnet  —  stehen  durch  Gewicht  und  Geformtheit 
näher  beim  Werk  als  beim  gelegentlichen  Ausspruch.  Auch  sind  sie  durch 
kein  Werk  ersetzbar  als  einzige  Spiegelung  der  nicht  in  die  Zeit  ausge¬ 
wirkten  Möglichkeiten  Goethes:  ein  Goethegesicht,  in  das  nicht  nur  die 
ausgesprochenen  Regungen  sondern  auch  die  Falten  seines  Schweigens 
gegraben  sind.  Wenn  nun  Carl  August,  der  inzwischen  Hingeschiedene, 
vor  diesem  Blicke  auftaucht,  so  ist  dieses  Bild  letztgültig  und  letztgrün- 
dig  gemäß  dem  Wässen  dessen,  dem  es  erscheint.  Weltfern  beschauend 
und  von  der  Bildner-Rücksicht  auf  die  Mitwelt  frei,  die  seiner  Bewirkung 
entronnen  war,  durfte  Goethe  einmal  das  Sein  Carl  Augusts  aussprechen 
und  den  Sinn  dieses  Seins  für  ihn  selbst.  Nicht  nur  wird  die  verschwen¬ 
derische  Fülle  jener  frühen  Führerjahre  sichtbar,  die  nun  in  entrücken¬ 
dem  Fernlicht  und  doch  in  Greifbarkeit  sich  vor  ihm  breiten.,  sondern  in 
das  Erinnerungsbild  drang  die  Farbe  einer  neuen  Begebenheit,  der  spren- 
gendsten  welche  die  Altersjahre  Goethes  erschütterte,  sein  und  seines 
Zeitraums  größter  Augenblick:  der  2.  Oktober  1808.  Napoleon  Goethe, 
diese  beiden  Profile  maßen  sich  in  einem  Zimmer.,  ein  fremder  Welt¬ 
körper,  der  in  Goethes  Allheit  nicht  einbegriffen  war,  durchschnitt  seine 
Sphäre  und  ging  vorüber:  Feldherr  Kaiser  Dämon  in  tödlicher  Herrlich¬ 
keit.  Grad  weil  sein  welthaftes  Dasein  irgendwo  an  das  Dasein  dessen 
grenzte  zu  dem  er  Mein  Kaiser  sagte,  konnte  Goethe  ihm  nicht  auswei- 
chen,  mußte  er  ihm  stehen.  Grad  weil  er  nicht  als  ein  tatenarmer  deut¬ 
scher  Federheld  über  ihn  schwärmte,  sondern  ihn  mit  der  Hellsicht  eines 
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selbst  herrscherlichen  Menschen  begriff,  konnte  ihn  diese  Begegnungmit 
dem  andern  vernichten,  zu  dem  er  in  heißer  Widmung  aufsah  und  dem  er 
doch  nicht  Trabant  werden  konnte.  Unduldbar  war  das  Verlangen,  mit 
der  als  höher  erkannten  Weltkraft  verschmolzen  zu  werden,  wenn  er  es 
nicht  in  seinem  menschlichen  Kreise  irgendwo  stillte.  Da  schien  ihm  Carl 
August  vom  selben  Urstoff  gebildet  wie  der  Verehrt-Ungeheure,  und  nach 
über  dreißigjährigem  Zusammenleben  wurde  ihm  dieser  Bund  noch  ein¬ 
mal  Rettung  und  Wunder  als  die  ihm  beschiedene  Form  des  Ergriffen¬ 
seins  vom  unzähmbaren  Täter-  und  Heldenfeuer.  Mit  einfacher  Deutlich¬ 
keit  zeigen  uns  die  an  Eckermann  gerichteten  Worte,  wie  für  Goethe  das 
Bild  seines  fürstlichen  Freundes  in  die  Maße  des  korsischen  Dämons 
wuchs,  und  der  Satz:  „In  meiner  Natur  liegt  es  nicht,  aber  ich  bin  ihm 
unterworfen“  sagt  alles  Sagbare  aus  über  sein  eigenes  Verhältnis  zu  die¬ 
sem  Dämonischen. 

„Er  [Napoleon]  war  es  durchaus,  im  höchsten  Grade,  so  daß  kaum  ein 
andrer  ihm  zu  vergleichen  ist.  Auch  der  verstorbene  Großherzog  war  eine 
dämonische  Natur,  voll  unbegrenzter  Tatkraft  und  Unruhe,  so  daß  sein 
eigenes  Reich  ihm  zu  klein  war,  und  das  größte  ihm  zu  klein  gewesen 
wäre.  Dämonische  Wesen  solcher  Art  rechneten  die  Griechen  unter  die 
Halbgötter“...  „Beim  verstorbenen  Großherzog  war  es  in  dem  Grade,  daß 
niemand  ihm  widerstehen  konnte.  Er  übte  auf  die  Menschen  eine  An¬ 
ziehung  durch  seine  ruhige  Gegenwart,  ohne  daß  er  sich  eben  gütig  und 
freundlich  zu  erweisen  brauchte.  Alles,  was  ich  auf  seinen  Rat  unternahm, 
glückte  mir,  so  daß  ich  in  Fällen,  wo  mein  Verstand  und  meine  Vernunft 
nicht  hinreichte,  ihn  nur  zu  fragen  brauchte,  was  zu  tun  sei,  wo  er  es  denn 
instinktmäßig  aussprach  und  ich  immer  im  voraus  eines  guten  Erfolgs  ge¬ 
wiß  sein  konnte.  —  Ihm  wäre  zu  gönnen  gewesen,  daß  er  sich  meiner 
Ideen  und  höheren  Bestrebungen  hätte  bemächtigen  können  . .  denn  wenn 
ihn  der  dämonische  Geist  verließ  und  nur  das  Menschliche  zurückblieb, 
so  wußte  er  mit  sich  nichts  anzufangen  und  war  übel  daran.  —  Auch  in 
Byron  mag  das  Dämonische  in  hohem  Grade  wirksam  gewesen  sein,  wes¬ 
halb  er  auch  die  Attraktiva  in  großer  Masse  besessen,  so  daß  ihm  denn 
besonders  die  Frauen  nicht  haben  widerstehen  können.“ 

Fügen  wir  eine  frühere  Bemerkung  hinzu,  mit  der  Goethe  Besorgnisse 
über  das  Schicksal  Carl  Augusts  zurückwies:  „Der  Herzog  gehört  zu  den 
Urdämonen,  deren  granitartiger  Charakter  sich  niemals  beugt  und  die 
gleichwohl  nicht  untergehen  können“,  so  wird  uns  greifbar  und  rund,  wie 
Goethe  zuletzt  Carl  August  sah  und  welcher  verborgene  Vorgang  rück¬ 
wirkend  auch  die  Erinnerung  an  früher  mit  ihm  Gelebtes  bestimmt:  durch 
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das  Antlitz  seines  Herrn  wächst  hineinbeschworen  durch  die  Fernenliebe 
zu  Napoleon  das  größere  Antlitz  hindurch  bis  es  im  Tode  mit  ihm  eins 
geworden  scheint.  Die  in  diesen  Aussprüchen  zur  dämonischen  Dreiheit 
Verschlungenen:  Carl  August  Napoleon  Byron,  sind  ob  Dichter  oder  Tä¬ 
ter  ob  größer  oder  geringer  für  Goethe  Beispiele  des  ihm  Versagten.  Was 
Goethe  in  Byron  und  Napoleon  vergötterte,  ist  dasselbe,  hier  im  Mann 
dort  im  Jüngling:  die  Daseinsstufe  des  Besessenen,  die  Bahn  göttlichen 
Zwanges  und  göttlicher  Willkür,  unbestimmbar  groß  in  Schaffen  und 
Vernichten.  Byron  Goethes  Jugendgott,  Napoleon  Goethes  Herrscherbild 
und  in  beiden  Weltkräfte  zu  Menschenform  geronnen,  standen  jenseits  der 
Grenzmarken  seines  Schicksals  und  seines  Wesens.  Zu  äußerst,  aber  noch 
binnen  dieser  Marken  stand  ihm  Carl  August,  ein  Sendling  der  fernen 
Hohen,  in  dem  er  ihr  Wesen  umarmt,  ihr  Übermenschliches  in  sich  auf¬ 
nimmt  und  sich  mit  den  erschütternden  Mächten  befreundet  denen  er 
sich  nicht  ganz  verschließen  darf  und  noch  weniger  ganz  eröffnen,  da  er 
auf  die  größte  Lust  des  Großen:  Unbedingtheit  des  Daseins,  für  immer 
Verzicht  tat.  So  kennen  wir  in  Carl  August  den  Trost,  der  Goethe  mit 
den  Grenzen  seines  Führertums  aussöhnte,  in  Byron  und  Napoleon  die 
Namen  seiner  schmerzlichsten  Entsagungen  und  seiner  erhabensten  Ster- 
nenliebe. 
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daß  wir  noch  immer  Barbaren  sind? 


Woran  liegt  es, 
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WAS  Schiller  als  Bürger  einer  antiken  Stadtgemeinde  oder  im  Paris 
der  Umsturzzeit  geworden  wäre,  ist  kaum  auszudenken:  denn  dort 
fand  sich  der  Machthungrige  gegenüber  einer  feinhörig-erregbaren  Menge 
auf  die  Kunst  des  Wortes  als  auf  das  stärkste  Machtmittel  angewiesen.  In 
Schillers  Zeit,  in  Schillers  Volk  hatte  sein  angeborenes  Rednertum  keinen 
Raum.,  kein  Staatsmann,  kein  Volksführer,  kein  Feldherr  schwang  sich 
hier  zur  Macht  auf  durch  Rede  —  sie  war  leeres  Gepräng  geworden 
zur  Verherrlichung  unumschränkter  Gebieter.  Nur  eine  Stätte  war  ihr 
noch  geblieben  um  die  Geister  zu  lenken:  die  Kanzel,  zumal  seit  die  Pre¬ 
digt  in  der  protestantischen  Kirche  das  Mysterium  zu  ersetzen  hatte.  So 
war  es  nicht  nur  Zeichen  eines  von  Anfang  fromm  gestimmten  Gemütes, 
wenn  Schillers  rednerischer  Drang  in  den  frühesten  Jahren  sich  als  Drang 
zu  predigen  äußerte.  Als  kindliche  Ausbrüche  solchen  Drangs  überraschen 
einige  Vorgänge,  die  uns  aus  Schillers  Lorcher  und  Ludwigsburger  Jah¬ 
ren  überliefert  sind:  als  Sechs-  oder  Siebenjähriger  fing  er  „oft  an  zu  pre¬ 
digen,  stieg  auf  einen  Stuhl  und  ließ  sich  von  seiner  Schwester  ihre 
schwarze  Schürze  statt  dem  Kirchenrock  umhängen.  Dann  mußte  sich 
alles  um  ihn  herum  still  und  andächtig  verhalten“  —  ein  andermal  (Schil¬ 
ler  mochte  etwa  zehn  Jahre  alt  sein)  wanderte  er  mit  einem  Freund  von 
Ludwigsburg  aus  in  die  benachbarten  Dörfer,  um  die  gemeinsame  Bar¬ 
schaft  von  vier  Kreuzern  anzulegen.  Später  habe  er  einen  Hügel  bestiegen 
und  das  eine  Wirtshaus  gesegnet,  die  andern  verflucht  mit  einem  dem  Ge¬ 
fährten  unvergeßlichen  Nachdruck. 

Wenn  dann  der  zum  Juristen  vergewaltigte  Karlsschüler  seinen  Herrn 
an  den  unterdrückten  Wunsch  erinnert  „als  Gottesgelahrter  dem  Vater¬ 
land  zu  dienen“  so  ahnen  wir  schon:  was  den  noch  befangenen  Knaben 
zur  Kanzel  treibt,  treibt  einst  den  wacheren  Jüngling  zur  Bühne,  die  noch 
einem  Lessing  die  Kanzel  ersetzte.  So  kam  Schiller  zur  Dichtung:  als  ein 
Denker  der  wirken  will.  Er  war  Rhetor  durch  die  tathafte  Spannung  sei¬ 
nes  Geistes,  der  nicht  nur  hinter  den  Dingen  nach  dem  Gesetz  forschte, 
sondern  auch  in  den  Dingen  das  Gesetz  verwirklichen  wollte.,  er  war 
Rhetor  mit  dichterischen  Mitteln,  weil  sein  Denken  ein  Glühen  war  und 
das  Wahrheitsverlangen  mit  dem  Schönheitsverlangen  band.  Dennoch 
war  er  nicht  ursprünglicher  Dichter,  wennschon  mit  Sprachkräften  be¬ 
gabt  bis  an  die  Grenze  des  Dichters:  denn  ihm  ist  die  Sprache  nichts  ein¬ 
malig  Selbstgefundenes  sondern  das  Vorgefundene  Mittlere  zwischen  dem 
Geist  des  Sprechers  und  des  Hörers.,  er  vergröbert  das  Dichterische 


178 


SCHILLER 


durch  die  Absicht  und  hebt  den  Zauber  der  Darstellung  auf  durch  den 
Willen  zur  Überredung.  Von  seinem  ersten  ästhetischen  Versuch  Über 
das  gegenwärtige  deutsche  Theater  bis  zu  seiner  reifsten  Schönheitslehre 
war  Schiller  mit  der  einen  Frage  beschäftigt:  Wie  wirkt  man  durch  Dich¬ 
tung?  Nur  ein  dichterischer  Mensch  konnte  diese  Frage  stellen,  denn  nur 
ein  solcher  glaubt  so  fest  an  die  geisterformende  Kraft  der  Dichtung.  Nie 
aber  hätte  ein  Volldichter  sie  so  gestellt,  da  ihm  nie  Dichtung  ein  bloßes 
Mittel  ist. 

Wenn  nun  Schiller  sich  für  das  erste  Werk  seiner  geistigen  Mündig¬ 
keit:  die  Räuber,  der  Dramaform  bedient,  so  ist  dies  durchaus  nicht  die 
Wahl  der  Gattung  zu  der  er  geboren  war,  sondern  nur  des  nächstliegen- 
den  Ersatzmittels.  So  wenig  wie  Lessing  Klinger  oder  Leisewitz  war 
Schiller  ein  Dramatiker  von  Geblüt.  Sie  alle  erlagen  einer  Verführung,  der 
sich  zu  widersetzen  kaum  der  Größte  selbständig  genug  war.  Mit  der 
Macht  des  unbedingten  Geisterbeherrschers  über  Jahrhunderte  weg  riß 
der  durch  Herder  erschlossene  Shakespeare  groß  und  klein  in  seinen  ver¬ 
derblichen  Wirbel.  In  ihrem  Hunger  nach  Kraft  mißbrauchten  die  Dich¬ 
ter  der  Geniebewegung,  denen  Shakespeare  Meister  hieß  als  Herold  der 
Unordnung,  das  Drama,  um  aus  ihren  schwachen  Stimmen  den  gellenden 
Schrei  zu  pressen.  Mit  der  künstlichsten  Form  drückten  sie  das  Form¬ 
loseste  aus:  Auflehnung  gegen  das  Bestehende.  Diesen  Kampf  nahm 
Schiller  mit  höherer  Leidenschaft  auf.,  ihn  trieb  nicht  nur  die  Not,  sein 
geistiges  Dasein  gegen  einen  erstickenden  Druck  behaupten  zu  müssen, 
sondern  eine  ihm  selbst  kaum  deutliche  Forderung  seiner  Natur:  nur  ein 
Freistaat  bietet  dem  Redner  in  der  Menge  das  wogende  Meer  von  Kräf¬ 
ten,  das  ihn  je  nach  seiner  Kunst  trägt  oder  verschlingt.  Er  wurde  Stür¬ 
mer  zu  einem  Zeitpunkt,  wo  die  tonangebenden  Werke  (1776  die  Zwillinge 
und  Julius  von  Tarent)  schon  veralteten  und  der  allein  unabhängige  Goe¬ 
the  längst  nach  gültigen  Maßen  suchte.  Ebenso  wie  die  andern  durch  den 
gefährlichsten  Shakespeare  —  einen  Shakespeare  in  Prosa  —  behext  er¬ 
füllte  Schiller  die  allen  aufgenötigte  Mißform  in  seiner  besonderen  Weise: 
als  Rhetor. 

Wohl  bedient  sich  auch  der  echte  Dramendichter  der  redenden  Kunst, 
aber  nur  um  seinen  Gestalten  durch  ihr  Sprechen  Umriß  zu  geben.  Geblüt 
Leiblichkeit  und  innere  Bewegung  setzt  er  um  in  gebärdenhafte  Rede, 
und  jeder  Mund  spricht  mit  besonderer  Zunge.  Für  Schiller  ist  die  Figur 
nur  Vorwand  zum  rednerischen  Vortrag,  Spruch  und  Widerspruch  des 
Denkers  verteilt  er  auf  verschiedene  Stimmen  und  steigert  so  die  Durch¬ 
führung  eines  leitenden  Gedankens  zu  möglichster  Wucht.  Daher  die 
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Töne-  und  Gebärdenarmut  seiner  Dramareden,  die  nur  der  eine  stofflose 
Wille  hin  und  her  bewegt.  Keines  der  so  entstandenen  Dramen  ist  als 
dichterisches  Ganzes  heut  noch  lebefähig,  am  wenigsten  durch  den  Ge¬ 
dankengehalt,  der  ebenso  zeitmäßig  ist  wie  jenes  arge  Mißverständnis  der 
dramatischen  Dichtart.  Nehmen  wir  diesen  versetzten  Ausdruck  eines 
geistigen  Täterwillens  wörtlich,  so  ist  er  von  dem  Zähneblecken  und  Wut¬ 
schnauben  der  zeitgenössischen  Freiheitschwärmer  durch  nichts  ver¬ 
schieden  als  durch  ein  Mehr  an  Kraft.  Allein  die  Würde  dieser  deutschen 
Gestalt  verpflichtet  uns,  nicht  im  Vordersten  das  Letzte  zu  sehen, 
und  auch  in  den  wirren  und  wühlenden  Anfängen  die  leitende  Leiden¬ 
schaft  zu  suchen  und  sie  als  das  allein  Lebendige  zu  unterscheiden  von 
Wähnen  und  Schlagworten  der  Zeit. 

Dem  Jüngling,  dem  ein  Aufseher  jeden  Augenblick  seine  bevorzugten 
Dichter  als  Schleichware  beschlagnahmen  konnte  und  den  das  Verbot 
Verse  zu  machen  zwang,  beim  Krankenlicht  ja  bisweilen  unter  der  Bett¬ 
decke  zu  schreiben,  ballte  sich  das  Zarteste  zum  Härtesten,  das  dichtende 
Sinnen  zum  tätlichen  Aufruhr.  Schon  indem  sie  aufstiegen  gewannen 
seine  Lieblingsgedanken  den  Glanz  des  Verpönten.  Hinzu  trat  was  fortan 
von  diesen  nur  um  so  verlockenderen  Gedanken  sich  nie  wieder  scheiden 
ließ :  der  Jüngling  warb  und  fand  Gefährten  gleicher  Art,  gleichen  Zwangs 
und  gleichen  Wagnisses.  Wenn  er  sich  mit  den  Freunden:  von  Hoven 
Conz  Scharff enstein  zusammentat  zum  dichterischen  Geheimbund,  wenn 
er  mit  wenigen  Erkorenen  beim  Ausflug  sich  sonderte  und  auf  einer  Wald¬ 
höhe  oberhalb  Stuttgarts  sie  von  der  verbotenen  Frucht  seiner  Räuber¬ 
dichtung  kosten  ließ,  wenn  er  seine  und  ihre  Verse  unter  Gefahr  in  Druck 
gab,  so  wurde  die  Inbrunst  des  Dichtens  und  Liebens  noch  genährt  durch 
die  schwarze  Wonne  der  Sprengung.  Es  wurde  der  noch  unmündige  Wille, 
ehe  ihm  die  gebührende  Wirkung  beschieden  war,  in  eine  Form  gepreßt 
die  durch  die  ganze  Jugenddramatik  Schillers  Glanz  und  Schatten  wirft 
und  die  auf  Jahre  hinaus  seinem  tatbegierigen  Geiste  eigen  bleibt:  der 
Verschwörer  wird  die  Mitte  all  seines  Dichtens  und  Sinnens,  ein  Ver¬ 
schwörer  wird  Schiller  selbst  mit  seinem  echtesten  Ich.  Und  so  wenig 
wir  in  dieser  zwar  aufwühlenden  aber  nie  auf  bauenden  Jugend  Tat  des 
Führers  erkennen  —  so  viel  Kraft  des  Führers  ist  in  ihr,  und  sie  ist  die¬ 
selbe,  ob  sie  Lebensketten  sprengt  und  Freundbünde  schließt,  oder  ob  sie 
in  zornigen  Kampfreden  sich  bäumt  gegen  Gesetz  und  Staat. 

Dies  unterscheidet  Schiller  von  den  Wortführern  des  Sturm  und  Drang, 
die  ihre  Kehlen  mit  Empörungschreien  heiser  machten  und  jede  Schand- 
und  Großtat  auf  dem  Papier  verrichteten:  er  allein  hatte  wirkliches  Blut 
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des  Sprengers,  er  allein  hatte  durch  sein  Leiden  und  Höhersein  das  Recht 
zur  Anklage,  er  allein  hatte  allen  Seufzer  und  Racheruf  der  Gequälten  mit 
Blut  geschrieben  und  war  Mann  sie  mit  Blut  zu  besiegeln.  Der  Stil  der 
Räuber  ist  der  Stil  eines  gefährlichen  Menschen  von  dem  ähnliches  wie 
er  schreibt  zu  erwarten  steht.  Der  Vertrauteste  seiner  Jugend  weiß,  daß 
Schiller  wenn  kein  Dichter  nur  „ein  großer  Mensch  im  aktiven  öffentlichen 
Leben“  hätte  werden  können  und  daß  dann  die  Festung  sein  unglück¬ 
liches  aber  ehrenvolles  Los  geworden  wäre.  Wie  Schiller  selbst  sein 
Dichten  damals  ansah,  hat  er  diesem  Mitwisser  seines  Schlimmsten  wie 
Besten  gestanden:  „Wir  wollen  ein  Buch  machen,  das  aber  durch  den 
Schinder  absolut  verbrannt  werden  muß.“ 


DIE  HORDE 

„Mir  ekelt  vor  diesem  tintenklecksenden  Säkulum  wenn  ich  in  meinem 
Plutarch  lese  von  großen  Menschen“  —  das  erste  Wort  mit  dem  Karl 
Moor  auftritt,  umschreibt  sein  Dasein:  nicht  weil  es  ihm  schlecht  geht, 
sondern  weil  er  ein  andrer  ist,  wird  er  der  Zeit  feind.  Aber  wie  Schiller 
durch  Druck  von  außen  sich  selbst  als  Verschwörer  begriff,  bereitete  er 
in  seinem  Helden  den  verderblichen  Ausbruch  vor  durch  eine  Beleidi¬ 
gung.  Die  Räuber  sind  eine  Rache,  ihr  Held  ist  ein  Rächer.  Von  hier  aus 
gesehen  wird  Schillers  Jugendqual  fast  zum  Glücke.,  sie  gab  ihm  wofür 
er  sich  rächen  durfte.  Denn:  wäre  beim  glatten  Gange  des  Lebens  je  die 
düstere  Flamme  so  drohend  emporgeschossen  und  fehlte  dann  nicht  in 
der  Reihe  unserer  Großen  das  Bild  des  Dichterjünglings,  der  Worte  als 
Brandpfeile  schleuderte,  der  den  Geist  des  Volkes  stachelte  durch  zür¬ 
nende  Kräfte  des  Abgrunds  —  ein  Bild,  das  kaum  einer  dem  Werke  des 
„reifen“  Schiller  entnehmen  würde?  So  wurde  Schiller  frei,  so  wird  es 
sein  Räuber  Moor:  das  Unduldbare  macht  ihm  alles,  was  ihn  an  das 
„schlappe  Kastratenjahrhundert“  heftete,  zur  Lüge.  Eine  furchtbare  Auf¬ 
gabe  schweißt  ihn  mit  den  Gefährten  zusammen:  einer  Rotte  von  Ge¬ 
scheiterten,  die  mit  dem  Stolz  derer  die  stündlich  ihr  Leben  wagen  aufs 
zahme  Weltgetriebe  herabblicken. 

Die  Verschwörung  wie  Schiller  sie  denkt  ist  weder  bloß  ehrgeiziger 
Zweckverband  noch  bloß  rachgieriger  Zusammenschluß  zur  Selbsthilfe  .. 
sie  bezieht  sich  immer  auf  eine  Idee.  Man  hat  das  Bleibende  der  Räuber 
in  diesem  Wofür  gesucht.,  aber  mit  dem  Wegfallen  eines  Drucks  wird 
auch  der  Sinn  des  Aufbäumens  eitel,  nur  nicht  die  Kraft.  Wichtig  ist  die 
Schiller  angeborene  Denkart,  daß  der  männliche  Vernichtungsbund  einer 
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Idee  bedürfe.  Die  Idee  selbst:  die  göttliche  Sendung  eines  Mordbrenners, 
ergibt  sich  aus  dem  anklägerischen  Zerrbild  der  Zeit:  es  sind  die  Vor¬ 
würfe,  die  laut  wurden  vom  Goldenen  Spiegel  des  gemäßigten  Wieland 
bis  zu  der  ungebärdigen  „Teutschen  Chronik“  Schubarts,  nur  bei  Schiller 
herausgeschleudert  in  viel  weiterem  Bogen  des  Hasses.  Waren  die  Räu¬ 
ber  Rachetat  eines  Unterdrückten,  so  ist  die  Louise  Millerin  wirklich  im 
Gefängnis  ersonnen,  wie  denn  ein  beträchtlicher  Teil  damalig  schwäbi¬ 
schen  Schrifttums  mit  der  Schere  an  Gefängnismauem,  mit  der  Schuh¬ 
schnalle  auf  Wischpapier  gekritzelt  wurde. 

Staat:  der  zur  öffentlichen  Ordnung  gewordene  Ungeist,  die  mörde¬ 
rische  Einebnung  alles  Ragenden..  Obrigkeit:  die  Beugung  des  Rechts 
und  der  freien  Seele  und  der  Verbrauch  von  tausend  Menschenkräften 
für  die  flüchtige  Lust  eines  der  kaum  mehr  Mensch  ist..  Kirche:  eine 
hochbesoldete  Körperschaft  gewerbsmäßiger  Heuchler  Ausbeuter  und 
Henker!  Aus  dieser  Ansicht  der  Dinge  holte  sich  Schiller  das  Recht,  eine 
Welt  zertrümmern  zu  wollen  nur  um  der  Freiheit  seiner  Seele  zu  ge¬ 
nügen.  So  eng  wohnte  das  Sprengende  und  das  Verpflichtende  beiein¬ 
ander  in  einer  Brust. 

In  einem  unterdrückten  Bogen  der  Räuber  sagt  Karl  Moor  zu  Spiegel¬ 
berg:  „Ich  weiß  nicht,  Moritz,  ob  du  den  Milton  gelesen  hast  —  Jener,  der 
es  nicht  dulden  konnte,  daß  einer  über  ihn  war,  und  sich  anmaßte,  den 
Allmächtigen  vor  seine  Klinge  zu  fordern,  war  er  nicht  ein  außerordent¬ 
liches  Genie?“  Zwei  Dichter  des  Nordens  hatten  mit  dem  luziferischen 
Schimmer,  der  zwar  unverstanden  als  blonder  Seelentraum  sie  dennoch 
reizte,  ein  erbauliches  Spiel  getrieben :  Klopstock  erweichte  das  anziehende 
Ungetüm  des  Miltonischen  Satan  zu  Abbadona,  dem  rührenden  Bild  eines 
reumütigen  Teufels.  Eine  so  schwache  Spur  vom  Glanz  der  Verdammten 
genügte,  um  Schiller  die  eigenen  Abgründe  zu  erhellen.  Jener  Gewissens¬ 
druck  gemischt  mit  der  uneingestandenen  Lust  groß  zu  sündigen,  be¬ 
drängte  die  andern  Stürmer  nie.  Schiller  allein  wußte:  der  Mensch  der 
sich  gegen  den  Geist  der  Ordnungen  zerstörend  aufrichtet,  bleibt  Frevler, 
solange  nicht  seine  lösende  Tat  sein  Dasein  in  Segen  wandelt.,  mit  die¬ 
ser  innern  Angst  stritt  ein  innerer  Jubel,  als  fühlte  seine  wilde  Seele,  daß 
ihre  besondere  Macht  sich  erst  im  Zerstören  offenbare.  Auch  im  Körper¬ 
lichen  trägt  Karl,  der  Vergelter  und  Verneiner,  dessen  Zweck  Gott  dessen 
Mittel  Mord  ist,  die  Züge  seines  Schöpfers,  des  Jünglings  der  nach  dem 
gemeinen  Sinne  freveln  mußte  um  groß  zu  fühlen.  „Sein  langer  Gänse¬ 
hals  —  seine  schwarzen  feuerwerfenden  Augen  —  sein  finsteres  über- 
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hangendes  buschichtes  Augenbraun“  —  dies  ist  eine  heimliche  Selbst¬ 
schilderung,  und  daß  sie  nicht  gar  zu  kennbar  werde,  hat  Schiller  die  fah¬ 
lere  Augenfarbe  und  das  Haarrot  des  „Halbstarken“  verleugnet.  Scharf- 
fenstein,  der  Schiller  besser  erriet  als  der  in  ihm  einen  Heiligen  verehrende 
Streicher,  stimmt  mit  seiner  Beschreibung  trefflich  zu  dieser  Räuberstelle, 
ebenso  die  wenigen  getreueren  Bildnisse  dieses  gefährlichsten  deutschen 
Jünglings.  Jeder  Traumschimmer  über  den  Mienen,  sonst  Vorbote  des 
Dichtertums,  fehlt  in  dem  nach  Scharffenstein  fast  geistermäßigen  Ge¬ 
sicht,  und  die  roten  und  zusammengewachsenen  Brauen  über  den  tief 
gebetteten,  bald  mattgrauen  bald  fiebrig  sprühenden  Augen,  der  adlerhafte 
Ausfall  der  Nase  neben  eingesunkenen  Wangen  und  die  bitter  vortretende 
Unterlippe  reden  von  jedem  verbotenen  Drange.  Einer  der  in  den  Gesich¬ 
tern  wohl  zu  lesen  wußte,  erriet  in  dem  Sänger  der  sittlichen  Norm  das 
sorgfältig  Versteckte.  „Schillers  Portrait  oder  vielmehr  seine  Nase  daran 
schlug  wie  ein  Blitz  in  mich  ein:  es  stellet  einen  Cherubim  mit  dem  Keime 
des  Abfalls  vor  und  er  scheint  sich  über  alles  zu  erheben,  über  die  Men¬ 
schen,  über  das  Unglück  und  über  die  —  Moral.  Ich  konnte  das  erhabene 
Angesicht,  dem  es  einerlei  zu  sein  schien,  welches  Blut  fließe,  fremdes 
oder  eigenes,  gar  nicht  satt  bekommen.“  So  beschreibt  Jean  Paul  ein 
Schiller-Bild,  und  als  er  dann  Schiller  wirklich  sah,  fand  er  keinen  An¬ 
laß,  den  frühem  Eindruck  zu  berichtigen. 

Es  sind  Stellen  der  Räuber,  wo  wir  alles  Fratzenhafte  des  dramatischen 
Gewirkes  vergessen.,  dort  bricht  durch  die  Anklagen  der  Zeit  und  durch 
das  schrille  Jahrhundertpathos  ein  Gefühl,  das  für  Schiller  jenseits  von 
Gut  und  Böse  war,  weil  es  ihn  berauschte.  An  ihm  erkennen  wir,  erkannte 
er  sein  Werk  als  sein  echtes  Kind  —  wir  lesen’s  in  den  beiden  Vorreden: 
„Man  trifft  hier  Bösewichter  an,  die  Erstaunen  abzwingen,  ehrwürdige 
Missetäter,  Ungeheuer  mit  Majestät..  Geister,  die  das  abscheuliche  Laster 
reizet  um  der  Größe  willen,  die  ihm  anhänget,  um  der  Kraft  willen,  die  es 
erfordert,  um  der  Gefahren  willen,  die  es  begleiten.“  Das  Wachsen  sol¬ 
cher  Gefühle  im  Helden  verfolgen  wir  weit  teilnehmender  als  den  Gang  sei¬ 
ner  Liebe.  Wir  hören  die  Bruchstücke  einer  Kindheitsgeschichte,  die  dem 
Geächteten  aufdämmert,  als  er  den  Heimatboden  wieder  betritt.  Da  grüßt 
er  den  Schauplatz  seines  noch  reinen  Daseins  „das  Wiesental,  wo  du  — 
der  Held  Alexander  —  deine  Macedonier  ins  Treffen  bei  Arbela  führtest, 
und  nebendran  der  grasigte  Hügel,  von  welchem  du  den  persischen  Sa¬ 
trapen  niederwarfst  —  und  deine  siegende  Fahne  flatterte  hoch!“  so  hatte 
sich  der  eingeengte,  von  Regel  und  Vorschrift  geknechtete  Schüler  aus 
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seinem  Plutarch,  der  laut  Freundeszeugnis  sein  Herz  vor  allen  Dichtern 
füllte,  eine  wahrere  Welt  auferbaut  unter  Ausschluß  all  des  Armseligen 
was  wirklich  zu  sein  vorgab. 

Wie  echt  und  erlebt  ist  neben  so  viel  Gedachtem:  Liebe  Weib  Engel 
Teufel  und  tönende  Sätze  das  Hochgefühl  Karl  Moors  in  allen  Lagen: 
von  der  des  Raufboldes  bis  zu  der  des  Helden.  Im  Räuberlied,  das  Herder 
so  verübelte,  wie  noch  später  in  dem  „Wohlauf  Kameraden“  ist  mehr  von 
Schillers  Lebensblut  als  in  seinen  meistgepriesenen  Gedankendichtun¬ 
gen.  Wer  sich  aber  wundert,  wenn  Schiller  spricht  wie  einer  der  schon 
als  Kind  auf  Soldatenarmen  gewiegt  worden  ist,  der  sei  gemahnt,  daß  er 
nicht  nur  kraft  seiner  männlichen  Geistesart,  sondern  kraft  wirklicher 
Bluterinnerung  in  diesem  Kreis  der  Dinge  heimisch  war.  War  nicht  der 
Vater,  Feldscher  und  Kriegsmann,  auf  weiten  Zügen  in  österreichischen 
Diensten  von  Brüssel  bis  Schlesien  umgetrieben  worden  und  hatte  er 
nicht  nach  manchem  tollen  Ritt  und  Fang  sein  Söhnchen  zuerst  im  Lager 
bewillkommnet,  als  es  halbjährig  ihm  nach  Vaihingen  gebracht  ward? 
Wie  mögen  Schilderungen  aus  des  Weitgewanderten  Munde  den  Sinn 
des  Kindes  gehärtet  haben,  und  gewiß  hat  es  im  Vater  den  ersten  Helden 
geliebt.  Drum  ist  Karls  Lieblingsweise  der  Abschied  Hektors: 

Wer  wird  künftig  deinen  Kleinen  lehren 

Speere  werfen  und  die  Götter  ehren  . . 

drum  tröstet  er  sich  in  ärgster  Stunde  mit  einem  Heldenlied  von  Caesar 
und  Brutus.  Er  schleicht  sich  in  Kapuzinerkutte  ins  Gefängnis  seines 
Lieblings  Roller.,  keiner  will  dem  andern  das  Vorrecht  lassen  für  den 
Freund  zu  sterben,  der  Hauptmann  brennt  eine  Stadt  ab  um  den  Einen  zu 
retten.  Er  ficht  mit  den  beiden  Tollsten  im  Gedräng,  Führer  von  Achtzigen 
gegen  manches  Hundert,  und  verliert  nur  einen  Mann.  Nach  dem  Ge¬ 
fecht  wischt  er  dem  Freund,  der  dem  halb  verdursteten  Führer  Wasser  im 
Hut  bringt,  das  Gesicht  ab  und  sagt:  „Dein  Wasser  war  gut  Schweizer  — 
diese  Narben  stehen  dir  schön.“  Schiller  hat  nie  ein  Schwert  ergriffen, 
aber  wie  er  Held  war  in  seiner  Jugend  —  er  der  geselliges  Glück  und  Si¬ 
cherheit  des  Lebens  freiwillig  aufgab  und  die  Schrecken  der  Einsamkeit 
und  Verfolgung  auf  sich  nahm  —  malt  das  stolzeste  Wort  seines  Räu¬ 
bers:  „Außendinge  sind  nur  der  Anstrich  des  Manns  —  Ich  bin  mein  Him¬ 
mel  und  meine  Hölle.“ 

Die  Rotte  einiger  von  der  Gesellschaft  Bespieener  —  dies  zu  sagen  ist 
Schillers  Absicht  —  hält  in  solcher  Zeit  allein  die  großen  Regungen  wach. 
Welch  ein  Selbstgefühl  des  Wegelagerers,  der  mit  seinen  Tränen  den  ge- 
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fallenen  Freund  zu  verewigen  denkt.,  welcher  Richtspruch  über  das  Jahr¬ 
hundert,  daß  in  ihm  ein  vielfacher  Mörder  die  höchste  Ehrung  zu  ver¬ 
geben  hat!  Der  Eleve  Schiller  gehörte  zu  den  Halbwüchsigen,  die  der  Ge¬ 
danke  an  Rom  nicht  schlafen  läßt  und  die  sich  ganze  Glieder  abhacken 
würden  um  in  solche  Welt  geboren  zu  sein.  Einen  Schimmer  von  Römer¬ 
größe  als  das  Höchste  was  er  denken  konnte,  wollte  Schiller  seinem  Räu¬ 
ber  spenden.  Drum  heißt  es  in  der  zweiten  Vorrede:  „Ein  merkwürdiger 
wichtiger  Mensch,  ausgestattet  mit  aller  Kraft,  nach  der  Richtung  die 
diese  bekömmt,  notwendig  entweder  ein  Brutus  oder  ein  Katilina  zu  wer¬ 
den.“  Kosinsky,  ein  Adliger  der  sich  um  den  Dienst  bei  Moor  als  bei  dem 
Helden  der  Zeit  in  Demut  bewirbt,  findet  ihn  mit  dem  ersten  Blick  unter 
den  Gefährten  aus:  „Ich  habe  mir  immer  gewünscht,  den  Mann  mit  dem 
vernichtenden  Blicke  zu  sehen,  wie  er  saß  auf  den  Ruinen  von  Karthago 
—  itzt  wünsch  ich  es  nicht  mehr.“ 

Als  hätte  dieser  Karlsschüler  sein  kurzes  Leben  nie  etwas  anderes  ge¬ 
trieben  als  Brandstiftungen  eingeleitet,  Geheimbünde  angezettelt  und  den 
Schwur  des  Schweigens  abgefordert,  gibt  er  das  Hin  und  Her  einer  sol¬ 
chen  Bande  mit  aufregender  Echtheit  und  schlecht  verhohlener  Wollust. 
Mit  dem  unerlernbaren  Wissen  des  geborenen  Verschwörers,  um  das  ihn 
mancher  deutsche  Staatsmann  beneiden  muß,  kennt  er  nicht  nur  alle 
Schliche  vom  feinsten  bis  zum  frechsten,  sondern  auch  die  ganze  hier 
wirksame  Seelenströmung . .  er  weiß,  daß  über  Zweck  und  verbürgtem  Ge¬ 
winn  der  Blick  wirkt,  dem  die  andern  willig  sich  unterwerfen  und  der 
selbst  einem  Roller  den  Ausruf  abnötigt:  „Ohne  den  Moor  sind  wir  Leib 
ohne  Seele“.,  er  weiß,  daß  auch  die  Tüchtigsten  zur  Tat  unbrauchbar 
werden,  wenn  sie  bürgerlich  eingereiht  sind,  und  daß  dann  aus  den  Sied¬ 
lern  der  Gitterzellen  oder  wilder  Wälder  eher  ein  Funke  zu  schlagen  ist., 
er  kennt  und  übt  das  schwarzkünstlerische  Einmaleins  solcher  Gezeich¬ 
neten:  daß  Jünglinge,  einmal  ergriffen  von  einer  verführenden  Gestalt, 
nicht  mehr  Summen,  sondern  Produkte  und  Potenzen  sind.  Welch  durch¬ 
gebildete  Gemeinschaft  mit  eigener  Rangordnung,  eigenem  Ehrenkodex, 
eigenen  Erhebungen  ja  selbst  Zartgefühlen  im  wechselseitigen  Dienst! 
Mit  einem  Wohlwollen  als  wären  sie  seine  Truppe  spricht  Schiller  in 
der  Eigenbeurteilung  von  diesen  „so  äußerst  unmoralischen  Jaunerhor¬ 
den“:  „Eben  dieses  eigentümliche  Korpus,  das  sie  der  bürgerlichen  Ge¬ 
sellschaft  gegenüber  formieren,  seine  Beschränkungen,  seine  Gebrechen, 
seine  Gefahren,  alles  lockt  uns  näher  zu  ihnen...  Je  entferntem  Zusam¬ 
menhang  sie  mit  der  Welt  haben,  desto  nähern  hat  unser  Herz  mit 
ihnen...  Wir  lieben  das  Ausschließende  in  der  Liebe  und  überall.“ 
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Wie  in  den  niedreren:  Razmann  Schufterle  Spiegelberg  die  untere 
Grenze  des  Banditentums  gezogen  ist:  der  bloße  Spitzbube  und  schlechte 
Kerl,  so  in  Roller  und  Schweizer  die  obere:  der  Abenteurer  der  beinahe 
Held  ist,  während  Grimm  und  Schwarz  etwa  die  Mittellage  geben.  Auf 
die  Folter  gespannt  bekennt  Roller  nichts  vom  Verbleib  des  Herrn.,  mit 
Lebenseinsatz  vom  Hauptmann  gerettet  dankt  er  ihm:  „Moor!  Moor! 
möchtest  du  bald  auch  in  den  Pfeffer  geraten,  daß  ich  dir  Gleiches  mit 
Gleichem  vergelten  kann“  und  besiegelt  dies  bald  und  stumm.  Die  Kraft 
wechselseitigen  Treueids  ist  ein  Geheimwissen  des  jungen  Schiller.  Sie 
bindet  die  Rotte  an  den  Hauptmann  und,  zehnfach  durch  Blut  bekräftigt, 
den  Hauptmann  an  jeden.,  der  ihn  aushieb  hat  Anrecht  zur  ehrenreich¬ 
sten  Tat.,  der  Treueste  findet  den  Lohn  darin,  dem  Verräter  am  Haupt¬ 
mann  den  Garaus  machen  zu  dürfen.,  der  Nächste  seinem  Herzen  tötet 
sich  selbst  in  einer  Schrulle  von  Worthalten  —  so  fängt  Schiller  den 
Glanz  der  hohen  Flamme  im  schwärzesten  Metall. 

Der  Begriff  der  Mannesehre  entwickelt  sich  als  das  einzig  Feste  in  die¬ 
sem  ungebundensten  Dasein:  er  ist  Standesabzeichen,  durch  das  sich 
diese  Vornehmen  im  Reich  des  Verbrechens  vom  Schurken  ohne  Rang 
unterscheiden,  so  von  Franz:  „Sag  einer,  wir  seien  Schelmen!  Nein  bei 
allen  Drachen!  So  bunt  haben  wirs  nie  gemacht!“  Sie,  denen  alle  Sätze 
von  Bös  und  Gut  ein  Spaß  für  Kinder  sind,  fühlen  sich  vor  dem  Bruch 
des  Treugelübdes  rein  wie  Engel.  Als  ihr  Untergang  sicher  scheint  und 
ihnen  Ehrenämter  geboten  werden  für  die  Preisgabe  des  Hauptmanns, 
darf  er  seinen  Arm  an  einen  Baum  binden  und  sie  noch  durch  Beschimp¬ 
fung  reizen . .  er  bekommt  zur  völligen  Sinnverwirrung  des  geistlichen  Bo¬ 
ten  nur  die  jauchzende  Antwort:  „Wer  kein  Hund  ist,  rette  den  Haupt¬ 
mann!“  Und  wenn  dieser  im  nächsten  Augenblick  über  ihr  Leben  nach 
Willkür  verfügt,  teilt  er  als  Bruder  jeden  Bissen  und  jede  Gefahr  mit 
ihnen.  Im  Gedanken  daß  ihnen  kein  Denkmal,  nur  ewige  Schändung  des 
Namens  winkt  auch  für  die  kühnste  Tat,  und  durch  das  Rechnen  mit  der 
Hölle  als  einer  ausgemachten  Sache  wird  ihre  Draufgängerei  nur  verbisse¬ 
ner,  und  da  sie  sich  unterwarfen  was  alle  knechtet:  die  Angst  vor  dem 
Würger,  ihrem  Spielgefährten,  sind  sie  freier  als  alle  und  sehen  die  ge¬ 
wöhnlichen  Lagen  des  Lebens  tief  unter  sich.  Daher  das  fast  Großartige 
in  ihren  dicken  Prahlereien. 

Nur  ein  so  von  Aufruhrkräften  Besessener  wie  Schiller  konnte  ein  gan¬ 
zes  Drama  dem  Gedanken  widmen,  daß  eine  Rotte  von  Mördern  die  Ord¬ 
nungen  Gottes  wieder  herstellen  will.  Als  ein  äußerster  Greuel  den  es  zu 
rächen  gilt,  dem  Hauptmann  das  gute  Gewissen  wiedergibt,  dem  Bund 
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eine  neue  Weihe  erteilt,  mahnen  die  knieenden  Räuber  mit  dem  beten¬ 
den  Anführer  in  der  Mitte  an  eine  schwarze  Messe.  Wir  ahnen,  daß  Schil¬ 
ler  nicht  nur  durch  Enge  des  Geschicks  so  zu  finstern  Tatbildern  kam, 
sondern  daß  dies  seine  innere  Gestalt  war:  ein  hoher  W^ille  gleichsam  in 
Fechterstellung.  Und  dieser  mörderische  Haß  auf  eine  Welt  ohne  Größe 
wird  als  schaffender  Gedanke  der  Räuber  fortwirken,  solange  eine  Jugend 
bereit  ist,  die  Vormacht  eines  feilen  Bürgertums  zu  brechen  durch  Ein¬ 
satz  von  Geist  und  Leben. 


Räuberführer  und  Räuberstaat  und  der  Hergang  einer  Verschwörung, 
geschildert  von  einem  wirklichen  Verschwörer :  dies  als  Kern  des  Stücks 
ist  Grundstoff  des  Menschen  Schiller.  Von  dem  Knüpf-  und  Triebwerk  der 
sonstigen  Handlung  schweigen  wir,  wir  schweigen  von  den  grellen  Ab¬ 
schlüssen,  die  übrigens  die  Herkunft  auch  der  lästerlichsten  Gedanken  aus 
einer  theologisch  bestimmten  Bildung  verraten.  Nur  eines,  womit  Schil¬ 
ler  den  Sturz  des  Helden  vorbereitet,  fand  er  nicht  aus  sittlicher  oder  hand¬ 
werklicher  Erwägung,  sondern  aus  einer  eigenen  echt  männlichen  Not: 
es  ist  der  Widerspruch  von  Ziel  der  Tat  und  Weg  der  Tat.  Da  es  unmög¬ 
lich  war,  dies  als  die  durchgehende  Spannung  in  den  Dramen  bis  zum 
Wallenstein  zu  leugnen,  hat  man  gesagt:  es  ist  die  Spannung  ganz  reiner 
Naturen,  die  von  einem  hohen  Begriff  ausgehend  im  Bereich  des  Er¬ 
scheinenden  nur  Entstellung  des  ersten  Wesens,  nur  Trübung  der  ersten 
Absicht  finden.  Und  doch  war  niemand  ferner  von  diesem  Tat-unfähigen 
Hochsinn  als  Schiller,  der  indessen  durch  einige  Gedichte  beschaulich 
klagenden  Welttadels  solch  vordergründige  Auslegungen  selbst  veranlaßt 
hat.  Er  war  eine  Täternatur  von  allerdings  leidenschaftlicher  Vergeisti¬ 
gung.  Daher  mußte  er  jede  Tat  an  einen  Begriff  knüpfend  unter  dem  not¬ 
wendigen  und  unlösbaren  Widerspruch  zwischen  beiden  leiden.  Weil  er 
als  Täter  denken,  als  Denker  tun  muß,  wird  ihm  seine  sonst  ergiebige 
Doppelart  zur  Wirrnis.  Aus  ihr  kommen  die  drei  Verzweiflungen  des  Ver¬ 
schwörers  im  Drama.  Als  Moor  eine  Stadt  einäschert  voll  Zorns  über  eine 
bigotte  Obrigkeit  die  den  Feigen  mästet  den  Helden  hängt,  bemerkt 
er,  daß  ihn  ein  höherer  Auftrag,  die  Bande  nur  Beutegier  und  Mordlust 
trieb.  Sie  plünderten  Läden,  stahlen  Geschirr,  warfen  Wickelkinder  ins 
Feuer.  Der  Gedanke,  zu  dessen  Vollstreckung  er  der  Helfer  bedurfte,  wird 
von  diesen  befleckt,  sein  Tun  durch  die  Gemeinschaft  mit  ihnen  teuflisch. 
„Wie  beugt  mich  diese  Tat!  Sie  hat  meine  schönsten  Werke  vergiftet  — 
da  steht  der  Knabe,  schamrot  und  ausgehöhnt  vor  dem  Auge  des  Hirn- 
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mels,  der  sich  anmaßte,  mit  Jupiters  Keule  zu  spielen  und  Pygmäen  nie¬ 
derwarf,  da  er  Titanen  zerschmettern  sollte  —  geh,  geh!  du  bist  der  Mann 
nicht,  das  Rachschwert  der  obern  Tribunale  zu  regieren,  du  erlagst  bei 
dem  ersten  Griff.“  Noch  siegt  die  Spannung  der  Tat  über  die  Spannung 
im  Denken.  Der  Hauptmann  läßt  eine  drohende  Umzingelung  zu,  um  die 
Seinen  zu  todesmutigem  Fechten  zu  zwingen.  Er  siegt,  doch  im  ersten 
ruhigen  Augenblick  übermannt  ihn  eine  neue  Verzweiflung:  die  Entstel¬ 
lung  seiner  eigenen  Gestalt  wird  ihm  bewußt  im  Gegensatz  zu  derblühen¬ 
den  Abendwelt,  die  ihn  umgibt.  Die  untergehende  Sonne  mahnt  ihn  an 
das  gebrochene  Gelöbnis  der  Jugend,  zu  leben  zu  sterben  wie  sie.  Einmal 
herausgetreten  in  den  Raum  der  Tat  ist  er  rückwirkend  von  ihr  bedingt. 
Er  wurde  Sklave  der  gewählten  Mittel,  jedes  reißt  ihn  fort  zu  immer  tie¬ 
ferem  Abfall  von  sich.  So  fest  weiß  er  sich  verstrickt,  daß  ihm  nicht  ein¬ 
mal  der  Sprung  ins  Nichts  freisteht.,  mehrmals  todverfallen  lebt  er  nur 
noch  kraft  fremden  Blutes.  Der  Treuschwur,  die  höchste  Mehrung  der 
Kraft  unter  Reinen,  wird  unter  Befleckten  trübste  Verfallenheit.  —  In  der 
letzten  Verzweiflung,  für  die  Schiller  seinen  Helden  aufspart  um  ihn 
durch  sich  selbst  zu  fällen,  spricht  Schiller  unwissend  den  Fluch  seiner 
eigenen  Jugend  aus  —  hätte  er  dies  wissend  getan,  so  wäre  ihm  der  Mut 
entsunken,  ein  weiteres  Wort  zu  schreiben.  Es  ist  die  Erkenntnis,  daß 
nicht  nur  in  den  Mitteln  sondern  in  der  Idee  selbst  das  Verneinende  wohne 
..Verneinung  als  Tat  aber  ist  Vernichtung,  und  so  führt  ein  falscher  Be¬ 
griff  zum  Untergang  alles  Bestehenden.  Diesen  Sinn  hat  das  Selbstgericht 
Karl  Moors,  zugleich  das  Gericht  über  die  geistige  Umsturzbewegung  aus 
dem  Munde  ihres  wahrsten  und  tapfersten  Heroldes:  „O  über  mich  Nar¬ 
ren,  der  ich  wähnete  die  Welt  durch  Greuel  zu  verschönern,  und  die  Ge¬ 
setze  durch  Gesetzlosigkeit  aufrecht  zu  halten...  Da  steh  ich  am  Rand 
eines  entsetzlichen  Lebens,  und  erfahre  nun  mit  Zähneklappern  und  Heu¬ 
len,  daß  zwei  Menschen  wie  ich  den  ganzen  Bau  der  sitt¬ 
lichen  Welt  zu  Grund  richten  würden.“  So  war  Schiller  mit 
seiner  kostbarsten  Kraft  in  Gefahr,  hinauszutreiben  ins  Leere.  Aller  beim 
Werk  der  Zerstörung  reger  Edelsinn,  alle  Kraft  des  Selbstopfers  ver¬ 
mochte  nichts  zu  ändern  an  dieser  furchtbaren  Tatsache.  Den  einzigen, 
der  noch  eine  Unschuld  zu  verlieren  hat,  schreckt  Karl  Moor  mit  dem 
Wort  von  sich  zurück:  „Du  trittst  hier  gleichsam  aus  dem  Kreise  der 
Menschheit  —  entweder  mußt  du  ein  höherer  Mensch  sein  oder  du  bist 
ein  Teufel.“  Dies  heißt  aus  der  geistlichen  Bildersprache  in  unsre  über¬ 
setzt:  die  bestehenden  Ordnungen  zu  erschüttern  ohne  Künder  einer 
neuen  zu  sein  ist  verrucht.  Schiller  war  Verschwörer:  er  konnte  wohl  ein 
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Gesetz  durch  die  Welt  verbreiten,  nicht  aber  es  finden.,  und  ehe  es  ge¬ 
funden  war,  blieb  auch  seine  beste  Kraft  unbegnadet,  blieb  das  Kainsmal 
auf  seiner  Stirn. 

*  * 


* 

Die  Räuber  zeigen  wie  Karl  Moor  Verschwörer  wurde,  Fiesko  ist  es 
von  Anfang  an.  Dort  war  die  Verschwörung  Notbehelf  für  einen  der  herz¬ 
lich  gern  ein  rechter  Mensch  geworden  wäre  —  Fiesko  hat  keine  Vor¬ 
geschichte  voll  Unschuld  und  Traum.,  ihm  ist  die  Verschwörung  irieb 
und  Zwang.  Drum  steht  sie  hier  schon  auf  dem  Titelblatt,  fortan  ein  Lieb¬ 
lingsgegenstand  des  Dichters  und  des  Geschichtschreibers.  Zwischen  bei¬ 
den  Stücken  liegt  Schillers  Tat:  die  Flucht.  Die  Räuber  zeigen  die  Ge¬ 
bärden  des  noch  nicht  Freien,  voll  stemmender  Mühsal  und  Sucht  nach 
Größe.,  den  Fiesko  dichtet  ein  Befreiter,  der  sich  gefällig  wiegt  in  seiner 
Leistung. 

Das  Schicksal  schenkte  Schiller  einen  Feind,  in  dem  für  ihn  aller 
Druck,  alle  Beklemmung  Person  wurde.  An  diesem  Feind,  dem  Herzog 
Karl  Eugen,  reifte  Schiller  zum  Täter.  Schnell  lernte  er  ihn  behandeln, 
schnell  wurde  er  dessen  erklärter  Liebling.  Wo  alle  sich  erschöpften  in 
Huldigungen,  verfiel  Schiller  auf  den  Gedanken,  daß  das  freche  Voraus¬ 
setzen  äußerster  Duldsamkeit  dem  Tyrannen  mehr  schmeicheln  müsse 
als  alles.  Der  Herzog  hatte  von  Schillers  Nachahmungsgabe  gehört  und 
forderte  eine  Probe.  Da  äffte  ihn  Schiller  nach  wie  er  die  Schule  besich¬ 
tigte,  die  Schüler  prüfte,  hieß  ihn  einen  Esel  als  er  nichts  wußte,  und 
packte  schließlich  den  Arm  der  Franziska  von  Hohenheim  als  gedächte 
er  mit  ihr  polternd  aus  dem  Saal  zu  trampen.  Und  was  ein  anderer  zu 
denken  sich  gescheut  hätte,  machte  den  Gefürchteten  nichts  als  lachen. 

Ein  Vorgesetzter  war  Mitwisser  und  Förderer  der  zweiten  Auslands¬ 
reise,  die  Schiller  unternahm  während  der  Herzog  an  den  Wiener  Hof 
ging.  Als  Schiller  durch  Weiberschwatz  verraten  vor  den  Herzog  gerufen 
wurde,  gab  er  den  ihm  blind  vertrauenden  Obristen  auch  dann  nicht  an, 
als  Karl  Eugen  drohte  ihn  einzukerkern,  den  Vater  brotlos  zu  machen. 
Und  die  Flucht  selbst,  wie  zeigt  sie  in  allem  den  Verschwörer  —  schon  in 
der  Wahl  des  Augenblicks  kurz  vor  der  Abreise  des  russischen  Groß¬ 
fürstenpaares  in  der  Nacht,  wo  das  Riesenfeuerwerk  auf  der  Solitude  ab¬ 
gebrannt  und  tags  darauf  an  sechstausend  Hirsche  in  einen  See  getrieben 
werden  sollten.  Ein  Getreuer,  Schaxffenstein,  hatte  Wache  am  Eßlinger 
Tor,  ein  anderer,  Streicher,  bereitete  jede  Einzelheit  der  Flucht  vor  und 
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wartete  mit  Wagen  und  Nötigstem.  Im  Begriff  den  Herzog  so  empfind¬ 
lich  zu  beleidigen,  rechnete  Schiller  noch  mit  der  Großmutecke  in  der 
Seele  des  Löwen,  wenn  er  einen  Vater  der  Willkür  des  Gewaltherrschers 
zurückließ.  Er  rechnete  richtig:  nie  hat  Karl  Eugen  Kinder  für  die  Taten 
der  Eltern,  Eltern  für  die  Taten  der  Kinder  büßen  lassen. 

Aus  diesen  Vorgängen  gewann  Schiller  die  Sicherheit,  mit  der  er  das 
zweitemal  die  Linie  seines  Verschwörerprofils  zieht.  Eine  Art  Steckbrief 
für  sein  damaliges  Wunschbild  steht  gleich  im  Personenverzeichnis:  „jun¬ 
ger  schlanker  blühendschöner  Mann  von  23  Jahren  —  stolz  mit  Anstand 
—  freundlich  mit  Majestät  —  höfischgeschmeidig,  und  eben  so  tückisch“. 
Dies  ist  nicht  mehr  der  Verschwörer  aus  Not,  aus  Rache,  dies  ist  der  Ver¬ 
schwörer  aus  Geblüt.  Kein  beinah  sittliches  Wollen  mengt  sich  mehr  stö¬ 
rend  in  die  kühnen  Kräfte  ..  jener  Rest  von  Wohlgeratenheit  des  Räuber¬ 
führers  und  seiner  Bande,  die  ihn  einmal  zum  Genüsse  des  Sonnenunter¬ 
gangs  anhält,  ist  am  neuen  Verschwörer  getilgt.  Plan  und  Vollbringen 
sind  kein  quälender  Zwiespalt  mehr,  sondern  begeisternde  Einheit.  Was 
dem  sittlichen  Menschen  abgeht,  gewinnt  die  Gestalt  an  Glanz  und  Reiz. 
Da  Schiller  aber  nie  das  sittliche  Wertmaß  ganz  verleugnen  kann,  lädt  er 
die  Verantwortung  vor  der  Idee  von  der  eigentlichen  Verschwörergestalt 
ab  auf  den  Greisen  Verrina.  So  bewahrt  er  seinen  Fiesko  vor  der  Doppel¬ 
heit  Karl  Moors. 

Als  Maske  des  jungen  Schiller  (des  unmittelbar  triebmäßigen,  nicht  des 
gedanklich  gebrochenen)  kommt  Fiesko  vielleicht  der  Wahrheit  am  näch¬ 
sten  von  allen  —  näher  jedenfalls  als  die  Maske  die  er  gemeinhin  im  Leben 
trug.  Denn  in  seinem  Deutschland  und  als  Täter  durch  den  Geist  mußte 
er  um  bestehen  und  gelten  zu  können  äußerlich  zahm  werden,  und  nur 
seine  Dramen  geben  uns  Kunde  von  den  hinabgerungenen  Möglichkeiten. 
So  gewiß  Brutus  ihm  der  höhere  Name  war  und  Inbegriff  seines  sitt¬ 
lichen  Ich:  tiefste  Unterwerfung  vor  dem  Gedanken,  aufrechtes  Tragen 
des  Hauptes  vor  allem  nur  Menschlichen,  so  gewiß  bekannte  sein  leiden¬ 
schaftliches  Ich  den  Namen  Katilina.  Er  war,  was  auch  Schillers  Vernunft 
an  ihm  aussetzte,  sein  heimlicher  Abgott  mit  dem  teuren  römischen  Glanz, 
verworfen-schön,  begabt  mit  verführerischer  Macht  über  Jünglinge,  mit 
Schauer  verehrt  von  den  andern  und  frevelnd  in  Selbstvergötterung,  für 
ein  großes  Ziel  jede  Schuld  umarmend  und  dem  verruchtesten  Ding 
noch  so  viel  Reiz  verleihend,  daß  man  ihm  lieber  angehören  möchte  als 
dem  Frömmsten  und  Besten  —  so  sah  ihn  Schiller  und  von  diesem  Schat¬ 
ten  der  Römergeschichte  war  er  berückt  wie  von  keinem  andern.  Das  Ge¬ 
heimnis  der  Anziehung  die  eine  solche  Natur  ausübt  besaß  Schiller  nicht 
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nur  durch  den  Gedanken.,  er  hatte  es  erprobt  und  genossen  als  einzigen 
Labetrunk  einer  beklommenen  Jugend.  Ohne  schön  zu  sein  hat  er  auf  der 
Schule  leidenschaftliche  Freundschaft  nicht  nur  gefühlt  sondern  erregt 
durch  die  doppelte  Verlockung  hohen  Sinnes  und  verwegenen  Kampfes 
gegen  die  Satzung.  Auf  seiner  Stirn  stand  geschrieben,  daß  das  süße  Gift 
solcher  Kräfte  in  ihm  kochte,  und  drum  gehorchten  seiner  fiebrigen  Fahl¬ 
heit  die  Seelen  bereitwilliger  als  manchem  liebenswürdig  Blühenden.  Nun 
da  er  den  vollen  Mut  zu  sich  gefunden  hatte,  wurde  der  „heulende  Abba- 
dona“  der  früheren  Vorstellung  ein  betörender  Luzifer.  Den  ganzen  Ge¬ 
wissensanteil  bekam  Verrina  ab.,  für  das  Verschwörertum  des  Fiesko 
blieb  nichts  als  die  Magie  des  römischen  Wortes  FACINUS,  das  zwi¬ 
schen  Untat  und  Großtat  spielt. 

In  den  Räubern  empfand  der  Verschwörer  noch  mit  Scham,  daß  er  die 
Genossen  nicht  durch  eine  große  Aufgabe  sondern  nur  durch  die  emp¬ 
findlichen  Stellen  ihrer  Sinnlichkeit  gewinnen  undfesthalten  konnte.  Nun 
schwelgt  Schiller  unbekümmert  um  Betrachtungen  über  die  Menschen¬ 
würde  in  allen  Künsten  der  Menschenverführung.  Jeden  Verschworenen 
legt  Fiesko  an  seine  Kette.  Bourgognino  den  Jüngsten,  der  wenn  er  kei¬ 
nen  Tyrannen  hätte,  sich  einen  machen  müßte  um  seinen  Tatendurst  zu 
stillen,  knechtet  er  bloß  durch  die  verführerische  Gewalt  seines  Wesens. 
Ein  anderer,  Kalkagno,  ist  in  Fieskos  Weib  verliebt.  Drum  möchte  er, 
daß  Fiesko  sich  öffentlich  zu  schaffen  mache,  damit  er  in  dessen  Hause 
unbeobachtet  sei.  Fiesko  weiß  es  und  nutzt  es:  „Willkommen  mit  dieser 
Schwägerschaft.  Du  bist  ein  guter  Soldat.“  Sacco  ist  der  Verschwörung 
verfallen,  weil  er  bei  der  Gegenseite  Schulden  hat  und  nur  durch  Ver¬ 
fassungssturz  der  Gläubiger  sich  entledigen  kann.  Verrina,  das  fleisch¬ 
gewordene  Republikanertum,  bedarf  des  Fiesko,  weil  er  ihn  als  Starken 
kennt.,  selbst  auf  die  Gefahr,  daß  er  die  Idee  verrät,  hat  nur  ein  solcher 
Kraft  die  Dinge  umzukehren.  Auch  auf  den  gerissensten  Teufel  wirkt 
Fieskos  Bann.  Nicht  bloß  höhere  Gelder  halten  den  Mohren  fest,  son¬ 
dern  in  einer  Art  von  Handwerkstolz  wählt  er  sich  den  zum  Meister,  der 
das  Verbrechen  am  großzügigsten  betreibt  und  unter  dem  er  seine  feine¬ 
ren  Künste  anzuwenden  Gelegenheit  hat.  In  gleichem  Wagemut  begeg¬ 
nen  sich  Täter  und  Spitzbube.  Des  Höchsten  wie  des  Niedersten  ist  Fiesko 
gleich  sicher,  und  was  einen  Brutus  entstellen  würde  ist  an  ihm  nur  eine 
Zierde  mehr.  Dies  katilinarische  Feuer  sprüht  beschönigend  im  schlimm¬ 
sten  Tun..  in  einer  Szene  flammt  es  drohend  auf  und  verklärt  die  Männer¬ 
mienen  in  der  Runde  mit  dem  Widerschein  eines  totbereiten  Willens, 
hier  wie  nie  den  innersten  Traum  des  jungen  Schiller  verratend..  Bour- 
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gognino:  Eh  wir  scheiden  laßt  uns  den  heldenmütigen  Bund  durch 
eine  Umarmung  beschwören,  (sie  schließen  mit  verschränkten  Armen 
einen  Kreis.)  Hier  wachsen  Genuas  fünf  größte  Herzen  zusammen,  Ge¬ 
nuas  größtes  Los  zu  entscheiden,  (drücken  sich  inniger.)  Wenn  der  Wel¬ 
ten  Bau  auseinander  fällt,  und  der  Spruch  des  Gerichts  auch  die  Bande 
des  Bluts,  auch  der  Liebe  zerschneidet,  bleibt  dieses  fünffache  Helden¬ 
blatt  ganz!“ 

In  Fiesko  verrät  Schiller  ein  Geheimnis  seines  geistigen  Daseins:  die 
Maske.  So  gefährlich  als  gefährdet  hatte  Schiller  schon  im  Knabenalter, 
der  Zeit  arglosen  Zutrauens,  gelernt  sich  umzudeuten  für  andere  wie  für 
sich  selbst.  Bei  jeder  Tat  seine  Urheberschaft  zu  verdecken,  jeden  Vor¬ 
gang  falsch  deuten  zu  lassen,  bei  fieberhaften  Vorbereitungen  den  Ruhi¬ 
gen,  ja  Trägen  zu  spielen  und  schließlich  alle  Fäden  in  der  Hand  mit  dem 
Ergebnis  hervorzutreten:  diese  Verschwörerart  ist  angeborene  Art  des 
jungen  Schiller,  der  nach  einem  Gespräch  mit  dem  Herzog,  das  sein 
Schicksal  entscheiden  konnte,  gelassen  kegeln  ging.  So  lebt  er  in  Fiesko 
dessen  Gleichnis  der  schwarze  Stein  und  die  goldene  Schlange  ist.,  in 
Fiesko,  der  geschmeidig  bis  zur  Unterwürfigkeit  um  seine  F einde  schleicht 
und  unter  Freunden  weicher  Lüstling  scheint  und  Kind  das  alles  vertän¬ 
delt..  in  Fiesko,  der  endlich  sich  entlarvend  die  Hochgemuten  und  Be¬ 
redten  beschämt  durch  das  was  er  vollendete  ehe  sie  begannen,  und  der 
den  stolzen  Verrina  zum  Geständnis  zwingt:  „Fiesko!  —  Mein  Geist  neigt 
sich  vor  dem  Deinigen  —  Mein  Knie  kann  es  nicht  —  Du  bist  ein  großer 
Mensch!“ 

So  entschädigte  sich  der  irrende  Flüchtling,  indem  er  in  Gedanken  Ge¬ 
fährten  an  sich  lockte  und  Männer  zwang  ihn  zu  verehren.  In  den  Jahren 
schmachtender  Einsiedelei,  wo  die  andern  Dichterjünglinge  zarte  Namen 
in  Birkenrinde  schnitzen,  lebte  dieser  ein  Dasein  süßer  Gefahr  und  düstern 
Rausches  im  Geiste  und  spielte  in  kühnen  Heldenschwüren  mit  den  eig¬ 
nen  verfänglichen  Möglichkeiten. 

Soweit  enthüllte  sich  Schiller  als  Natur,  zutiefst  betroffen  durch  das  ge¬ 
schichtliche  Abbild  seines  Daseins,  jenes  von  Sallust  beschriebene  faci- 
nus  inprimis  memorabile.  Und  wieder  birgt  er  dies  wahre  und  bedenk¬ 
liche  Gesicht  hinter  der  Hülle  einer  Idee,  sein  Zweites  durch  das  er  sich 
vor  seinem  Ersten  und  Letzten  rettet.  Die  Idee  der  Räuber:  Vernichtung 
des  Seienden,  damit  eine  Seele  sein  darf  was  sie  ist,  verlor  für  Schiller 
an  Gewicht,  seitdem  er  unbehinderte  Regung  sich  erzwungen  hatte.  Die 
Idee  der  neuen  Verschwörung  ist  drum  nicht  mehr  eine  Leidenschaft 
Schillers,  sondern  eine  Forderung  seines  Denkens  über  den  Staat.  Wieder 
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nahm  Schiller  eine  Mode  auf,  diesmal  das  durch  Klopstock  eingebürgerte 
Republikanertum,  wieder  gab  er  ihr  seine  eigentümliche  Wendung,  er 
schwärmte  für  die  res  publica  libera  als  Täter.  Für  den  geistigen  Men¬ 
schen,  der  zugleich  wirkender  Mensch  war,  gab  es  zwei  Formen  unter 
denen  er  sich  denken  konnte:  entweder  als  Herrscher  oder  als  Bürger 
eines  Freistaats.  Goethe,  der  Herrscherliche  unsrer  Dichter,  sah  in  der 
Jugend  seine  Sendung  mit  Vorzug  unter  dem  Bilde  Cäsars..  Schiller 
kannte  wohl  den  Prinzentraum,  nicht  aber  den  Herrschertraum,  der  seiner 
ganzen  Anlage  widerstritt:  schon  früh  hat  Schiller  —  wir  lesen  es  aus  den 
Räubern  —  die  flüchtige  Furcht  befallen,  daß  er  ohne  ein  Lenkendes 
außer  oder  über  ihm  dem  Abgrund  zutreibe.  Er  fand  es  in  der  Idee  —  ihm 
nicht  Lebensverklärung  sondern  Lebensrettung  —  und  so  war  ihm  von 
Anfang  an  als  Demut  vor  der  Idee  eine  dienende  Haltung  eigen.  Das  an¬ 
dere:  Diener  eines  höheren  Menschen  zu  sein,  wurde  als  bloße  Vor¬ 
stellung  von  ihm  verworfen  —  ein  Spiel  des  Schicksals,  das  oft  den  Jüng¬ 
ling  in  einer  Art  umgekehrter  Ahnung  das  am  heftigsten  hassen  und 
fliehen  läßt,  was  dem  Manne  die  Lösung  bringt. 

Über  dem  Freien,  sagt  der  Republikaner,  darf  nur  gebieten  und  thro¬ 
nen  das  überpersönliche  Gesetz,  der  Staatsgedanke  . .  ihm  zu  knien  schän¬ 
det  allein  nicht,  da  vor  ihm  jeder  gleich  und  klein  ist.  Die  Figur  nicht, 
sondern  der  Figur envorwand,  um  diese  Gesinnung  ohne  jeden  Rest  des 
menschlich  Triebhaften  auszudrücken,  ist  Verrina,  nach  den  Begriffs¬ 
ableitungen  von  „Anmut  und  Würde“  ein  erhabener  Charakter.  Wie  aber 
soll  sich  zwischen  diesem  Greis  und  Fiesko,  in  die  Schillers  Versch wörer- 
tum  —  als  bestünde  es  aus  einem  greisenhaften  und  einem  jünglings¬ 
haften  Teil  —  sich  spaltete,  ein  lebendiger  Vorgang  entwickeln?  Hier 
half  Shakespeare,  der  in  Brutus  diese  Art  Staatsgefühl  auszudrücken 
schien.  Denn  Cäsar,  dessen  schöpferische  Glorie  für  Schiller  nicht  be¬ 
stand,  weil  nicht  von  der  Idee  aus  geheiligt,  war  für  ihn  nur  bemerkens¬ 
wert  als  bedeutender  Frevler.  Es  ist  also  zu  trennen  zwischen  den  Kunst¬ 
griffen,  die  zur  katilinarischen  Natur  Fieskos  gehören  und  die  Schiller  mit 
angenehmem  Frösteln  entwickelt  —  sie  sind  Schillers  Eigentum  —  und 
zwischen  Fieskos  Frevel  an  der  Idee:  dem  Herrschaftsgelüst  eines  repu¬ 
blikanischen  Verschwörers.,  dies  ist  mißverstandener  Cäsar.  Wohl  aber 
lohnt  es  zu  bedenken:  wie  muß  ein  Gemüt  geartet  sein,  dem  ein  so  blitz¬ 
artiger  Übergang  des  tiefsten  Wollens  vom  einen  Äußersten  zum  andern 
glaubhaft  ist  wie  im  zweiten  Selbstgespräch  Fieskos.  Der  katilinarische 
Mensch  bedarf  freilich  eines  Brutusgedankens,  um  nicht  andere  vernich¬ 
tend  sich  selbst  zu  vernichten. 


DER  VERSCHWÖRER 


193 


Anders,  aber  nicht  minder  eindringlich  als  der  Räuberschluß  zeigt  die 
letzte  Zwiesprache  Verrinas  mit  Fiesko  den  Riß,  der  dies  Verschwörer¬ 
dasein  spaltet.  Verrina,  der  es  am  redlichsten  meint,  tut  nichts  als  den 
umbringen  der  allein  etwas  tun  konnte  und  dessen  überlegen  gehandhab- 
tes  Werkzeug  er  war..  Fiesko  aber,  der  Verräter  an  der  Idee  der  Ver¬ 
schwörung,  ist  ihre  Seele  und  treibende  Kraft.  Verrina  das  Gewissen  der 
Verschwörung,  Fiesko  ihre  sinnliche  Wirklichkeit,  suchen  sich  und  kön¬ 
nen  sich  nie  umschlingen.  Dieser  Zwiespalt  von  Idee  und  sinnlicher  Kraft, 
der  Schiller  zum  Sänger  des  philosophischen  Weltschmerzes  vorbe¬ 
stimmte,  klafft  nicht  zwischen  Schiller  und  der  Welt,  sondern  zwischen 
Schiller  und  Schiller.  In  den  Räubern  und  im  Fiesko  birst  eine  Gemein¬ 
schaft,  die  rohe  Sinnenkräfte  unvermittelt  an  den  höchsten  Gedanken 
bindet,  auseinander.  Hier  wo  Schiller  seine  gepreßten  Tatkräfte  entlud, 
in  jener  ganzen  um  Atem  ringenden  Not  gedieh  wohl  die  Fähigkeit  zum 
Widerstand,  nicht  aber  der  zartere  Drang  des  Hohen,  mit  einem  andern 
Hohen  sich  zu  verschmelzen.  Schiller  hat  dargestellt  was  der  Sprenger 
vermag  an  der  Spitze  eines  Zweckverbands.,  ihm  blieb  in  einem  freieren 
Lebenskreise  zu  fühlen  und  zu  sagen  was  der  Gleiche  mit  dem  Gleichen 
vermag  durch  Liebe. 

DAS  PAAR 

I. 

Nach  einem  unsteten  Dasein,  das  der  zwar  Freie  aber  durch  Krankheit 
Entkräftete,  von  jeder  äußern  Not  Gehetzte  zwischen  Mannheim  Sachsen¬ 
hausen  Oggersheim  wechselnd  führte,  fand  er  Rast  auf  einem  Landgut 
bei  der  Mutter  seiner  Akademiegenossen.  Dort  lebte  er  in  fast  vollkom¬ 
mener  Einsamkeit.  In  jenem  „Bauerbacher  Frühling“  1783  durchstreifte  er 
mit  seinem  neuen  Carlosgedanken  die  thüringische  Landschaft,  die  ihn  an 
die  Hügel  seiner  Kindheit  erinnern  mochte.,  zum  erstenmal  entbunden 
von  Druck  und  Angst,  zum  erstenmal  frei  das  Haupt  hebend.  Nun  er¬ 
wachte  zu  einem  freilich  kurzen  Leben  seine  zartere,  bisher  durch  das 
Wettern  des  Aufruhrs  übertönte  Regsamkeit.,  für  eine  Weile  wurde  er 
der  Weiche  Träumerische  und  Sehnende,  ein  Jüngling  und  ein  deutscher 
Jüngling  —  die  hinter  ihm  liegenden  Jahre  hatten  ein  verfrühtes  Mannes- 
ihm  hervorgetrieben.  Doch  war  in  Schillers  äußerer  Erscheinung 
verborgene  Weichheit  immer  zu  lesen  und  mancher,  der  einen  an¬ 
spruchsvoll  auftretenden  Wildling  erwartete  gemäß  dem  Eindruck  der 
Schriften,  war  wohltätig  überrascht  von  der  feinen  Gehaltenheit  mit  der 
sich  der  Dichter  zu  geben  wußte.  Roh  waren  nur  die  V/erke..  wer  im 


13 


194 


SCHILLER 


Geiste  die  Fackel  der  Empörung  vorträgt  und  den  Fluch  schleudert  wider 
die  Unterdrücker,  hat  nicht  Kraft  noch  Zeit  auf  Anmut  der  Bewegung  zu 
achten  —  ihm  liegt  nur  eines  ob:  der  Stoß.  Zum  erstenmal  empfand  sich 
Schiller  nicht  mehr  als  ein  wollend  gespanntes,  im  Gegendruck  beding¬ 
tes,  sondern  als  ein  gelöstes  in  sich  ruhendes  Wesen.  Sein  Verschwörer- 
tum  wird  geadelt  indem  sein  Ursprung  jenseits  aller  Bestimmung  von 
außen  enthüllt  wird:  das  angestammte  Höhersein.  Schon  in  den  früheren 
Stücken  hatte  dies  den  Abstand  des  Helden  von  der  Umgebung  bemessen 
und  Schiller  ein  tieferes  Recht  zu  sprengen  und  zu  verwerfen  gegeben., 
aber  damit  es  als  Gesetz  ins  Bewußtsein  dringe,  war  eine  Spiegelung  des 
ruhenden  Geistes,  eine  Selbstfindung  nötig,  die  Schiller  in  den  vorigen 
kampf-  und  haßzerwühlten  Jahren  nicht  beschieden  war.  Daher  kommen 
die  vorigen  Dichtungen  ganz  aus  der  augenblicklichen  Not,  während  der 
Don  Carlos  mit  manchem  in  die  Kindheit  Schillers  zurückreicht  —  seine 
Jahre  an  den  Hügelufern  der  Rems,  wo  eine  liebliche  Nähe  von  Ahnung 
der  Königsbilder  durchdrungen,  von  Gräbern  hoher  Täter  geheiligt  war. 
Zum  ersten  und  wohl  einzigen  Mal  naht  sich  Schiller  dem  Bereich  des 
Traums  aus  dem  alle  eigentlich  dichterischen  Gebilde  steigen  —  freilich 
hat  er  auch  in  diesem  Werk  später  nach  Möglichkeit  das  Traumhafte  ge¬ 
tilgt,  weil  ihm  die  durchsichtige  Helle  des  Gedachten  höher  galt. 

Von  jeher  haben  dichterische  und  sonst  von  großen  Dingen  bewegte 
Knaben  sich  selbst  so  gesehen,  als  wären  sie  von  verschollenen  hohen 
Ahnen  gezeugt  durch  Schicksals  Härte  in  die  Häuser  der  Bürger  ver¬ 
schlagen  worden,  als  suchten  sie  die  Grenzmarken  des  Reiches,  in  dem 
ihr  Herrscheranrecht  gilt.  So  lange  die  Dichter  ihr  Wirkungsbereich  noch 
nicht  kennen,  ahnen  sie  in  dieser  kindlichen  Vorstellung  ihr  höheres 
Wesen  vor.  Und  wo  der  jugendliche  Sinn  nach  einem  Geschichtsbild 
tastete,  war  keines  von  so  verlockend  trauriger  Süße  wie  die  Gestalt  des 
letzten  Stauferschönen:  Konradin. 

Der  Konradinplan  —  ein  Plan  so  vieler  Ungewordener  —  ist  mit  dem 
Carlosplan  aufs  innigste  verknüpft.  Während  des  ersten  Gedankenzu¬ 
stroms  zum  Carlos  ist  es  noch  zweifelhaft,  ob  ihn  dieser  oder  ein  Kon- 
radindrama  aufnehmen  soll.  Das  mit  beidem  Auszudrückende  war  das¬ 
selbe,  nur  hatte  der  Konradin  ein  älteres  Recht  in  Schillers  Seele.  Wohl 
war  ihm  die  Geschichte  Philipps  II.  schon  vom  Geschichtsunterricht  der 
Akademie  und  von  dadurch  angeregten  Lesungen  bekannt  geworden  als 
entsetzliches  Beispiel  der  Geisterknechtung.  Aber  das  Schicksal  des  un¬ 
glücklichen  Infanten  selbst  begann  ihn  erst  anzuziehen  seit  der  Übersied¬ 
lung  nach  Bauerbach,  wo  er  auf  Anregung  des  Mannheimer  Intendanten 
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die  historische  Novelle  des  Abbe  St.  Real  las.  Mit  Konradin  beschäftigte 
er  sich  schon  lange  vor  der  Arbeit  am  Fiesko..  sein  Name  war  bei  den 
dichtenden  Verschwörern  auf  der  Karlsschule  von  Mund  zu  Mund  ge¬ 
gangen..  ihm  verabredete  man  gemeinsam  ein  dichterisches  Denkmal  zu 
setzen  und  zwei  Jugendfreunde  kamen  dem  Gelöbnis  nach,  der  durch 
ein  Epos  jener  durch  ein  Drama.  Dazu  bedurfte  es  kaum  der  häufig  er¬ 
wähnten  Anregungen  —  für  den  jungen  Schwaben  war  Konradin  keine 
Gestalt,  die  man  aus  Unterricht  und  Schrifttum  kennenlemen  mußte.  Sein 
Los  war  früh  vernommene  Mär  vom  schönen  Königssohn  und  seinem 
großen  Sterben.  Schon  das  Kind  Schiller  hat  ihn  geliebt,  als  es  auf  den 
Gängen  zur  Lorcher  Grabkapelle  die  Geschichte  seines  Geschlechts  ver¬ 
nahm.  —  Wie  die  meisten  Gestalten  in  Schillers  Erstlingen  hat  auch  Kon¬ 
radin  eine  bestimmte  Spannung  des  Verschwörers  ausdrücken  sollen, 
und  der  Stoff  wurde  schließlich  deshalb  verworfen  weil  er  bloß  für  das 
Gefühlsmäßige  ein  Gleichnis  bot,  während  das  Hineinarbeiten  der  für 
Schiller  gerade  drängenden  Denkfragen  minder  anging  bei  Namen  und 
Vorgängen,  die  im  allgemeinen  Bewußtsein  schon  eine  feste  Form  hatten. 
Aber  was  Schiller  neuerdings  als  edelster  Gehalt  des  Verschwörertums 
bewußt  wird:  das  Bessersein  inmitten  einer  knechtend  geknechteten  Zeit, 
war  in  diesem  Gegenstand  vollkommen  enthalten.,  ebenso  hat  das  andre 
Neue  wodurch  die  Carlos-Dichtung  über  den  frühem  Dramen  steht:  der 
Wunschtraum  vom  Freunde  als  Mitverschwörer,  im  Paar  Konradin  und 
Friedrich  von  Österreich  eine  Andeutung  gefunden.  All  die  Züge,  die  im 
Don  Carlos  Schillers  Eigenes  und  Echtestes  ausdrücken,  verraten  noch 
die  Herkunft  aus  dem  Konradinstoff,  der  Schillers  gelebte  und  ungelebte 
Seelengeschichte  im  Bild  enthielt.,  die  wichtigeren  Inhalte  beider  Pläne 
kann  man  unbeschadet  auswechseln,  wenn  man  nur  die  Namen  ändert; 
das  prinzliche  Sinnbild,  die  Leiden  des  höheren  Geblüts  unter  Gemeinen 
und  die  Verbrüderung  der  beiden  Freunde  zur  Ruhmestat,  für  die  der 
Kampf  gegen  eine  Welt  aufgenommen  wird.,  dann  die  henkersmäßigen 
Fratzen  der  schließlich  siegreichen  Unterdrücker  und  die  ganze  Trauer 
eines  hohen  Abschieds  und  wechselseitigen  Opfers.  Solches  wurde  in  die 
zweite  Geschichte  erst  hineingetragen,  während  es  sich  in  der  ersten  auf¬ 
drängte,  und  nur  durch  diese  fast  bis  zur  Tilgung  geschmälerten  Bestand¬ 
teile  reicht  der  Carlos  als  einziges  Werk  Schillers  hinab  ins  Bereich  der 
Kindheit  und  des  Traums. 

Schiller  nahm  immer  vorweg:  er  machte  die  Räuber  vor  seiner  Tat  des 
Aufruhrs,  er  dichtete  den  ersten  Akt  des  Dom  Kariös  vor  dem  Erlebnis 
der  Freundschaft.  Gemäß  seinem  hochgeistigen  Wesen,  das  nie  in  den 
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Weltstoff  einging  und  mit  ihm  ein  Drittes  erzeugte  aus  Denken  und 

Leben,  spann  er  auch  die  mächtigsten  Gebilde  aus  seiner  bloßen  Vor¬ 
stellung,  noch  ehe  sich  diese  in  einem  Schicksal  erkannt  hatte.  Selbst  wo 
Schiller  erlebte,  blieb  es  ihm  versagt  das  Gedachte  mit  dem  Wirklichen 
ganz  zu  durchdringen . .  er  blieb  Geist,  besonnen  und  bespieglerisch  über 
dem  Erlebnis  schwebend.  Einige  ihm  von  Anfang  an  eigne  Gedanken¬ 
formen  bilden  sich  wiederkehrend  und  gleichbleibend  in  den  Werken  ab. 
In  sie  preßte  der  immerwache  Wille  alsbald  das  Zustoßende,  so  daß  wir 
in  Schillers  früheren  Dramen  mehr  die  ursprüngliche  Richtung  der  Wün¬ 
sche  und  des  Denkens  als  ein  dichterisch  bewältigtes  Schicksal  erkennen. 
Ein  solches  vom  Geist  mit  sich  selbst  gezeugtes  Wunschbild  ist  das  Paar 
Posa  und  Carlos  im  ersten  Akt  der  Thalia-Fassung:  nicht  volle  Dichtung, 
weil  weder  im  Traum  noch  im  Leben  geschaut,  aber  auch  nicht  Spiel 
oder  Einbildung,  weil  aus  einem  Wollen  stammend,  das  fast  ein  Müssen 
ist,  und  aus  einem  Denken,  das  irgendwo  grenzt  an  die  große  Leiden¬ 
schaft. 

Welcher  Art  Schillers  Dichten  und  Lieben  während  dieser  einsamen 
und  stillen  Monate  war,  erhellt  uns  ein  seltsamer  Bekenntnisbrief.  „Wenn 
Freundschaft  und  platonische  Liebe  nur  eine  Verwechslung  eines  frem¬ 
den  Wesens  mit  dem  unsrigen,  nur  eine  heftige  Begehrung  seiner  Eigen¬ 
schaften  sind,  so  sind  beide  gewissermaßen  nur  eine  andere  Wirkung  der 
Dichtungskraft  —  oder  besser:  das  was  wir  für  einen  Freund  und  was 
wir  für  einen  Helden  unsrer  Dichtung  empfinden  ist  eben  das.  In  beiden 
Fällen  führen  wir  uns  durch  neue  Lagen  und  Bahnen,  wir  brechen  uns 
auf  anderen  Flächen,  wir  sehen  uns  unter  andern  Farben,  wir  leiden  für 
uns  unter  andern  Leibern.“  So  müsse  der  Dichter  Freund  und  Mädchen 
seines  Helden  sein . .  und  derart  ist  in  der  Tat  das  Verhältnis  des  Carlos  zu 
dem  der  ihn  erdenkt:  immer  ist  für  Schiller  Liebe  Anziehung  des  Gleich¬ 
artigen,  nie  des  Entgegengesetzten,  und  ihr  Gegenstand  ist  irgendwie 
immer  der  Freund. 

Ist  also  Carlos  zugleich  Spiegelung  und  Erfüllung  des  Freundschafts¬ 
wunsches,  so  ist  er  als  das  erste  Liebender  und  Bedürfender  gleich  Schil¬ 
ler  selbst:  der  Erbe  des  Weltenthrons,  der  flehend  sich  vor  einem  weit 
Niedrigeren  demütigt.  Nach  dem  in  jenem  Brief  ausgesprochenen  Gesetz 
muß  neben  Carlos,  den  Begehrenden,  der  alle  Armut,  alle  Blöße  Schillers 
durchempfinden  soll,  der  Höhere  Vollkommene  treten,  der  männliche  In¬ 
begriff  des  liebenden  Carlosjünglings  —  dann  erst  konnte  der  eigentliche 
Sinn,  der  nicht  in  der  einen  oder  andern  Figur,  sondern  in  ihrer  Be¬ 
ziehung  liegt,  sichtbar  werden.  Sowohl  Carlos  als  Posa  sind  Geburten 
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der  Jünglingsliebe.  Aber  zu  Carlos  hegte  Schiller  die  Liebe  des  Jünglings 
zum  Jüngling,  während  den  Posa  die  Liebe  des  Jünglings  zum  Manne 
schuf. 

Belehrend  ist  ein  Blick  auf  gleichzeitige  Erlebnisse  —  diese  sind  nicht 
etwa  Ursachen,  sondern  Folgen  des  Carlosplanes.  Schiller  kannte  aus  sei¬ 
nen  jüngeren  Jahren  wohl  die  wechselseitige  Hingabe,  in  der  Empfangen 
und  Geben  nicht  mehr  scheidbar  ist.  Aber  er  der  immer  fortschritt  durch 
Aufnehmen  des  Nächsterreichbaren  über  ihm,  zog  sich  von  Jüngeren  ge¬ 
wöhnlich  auffallend  schnell  zurück.  Dergleichen  Verhältnisse  —  aufflak- 
kemd  ohne  Bestand  —  werden  dann  anderen  geopfert,  in  denen  er  sich 
einem  Reiferen  gegenüber  fand.  Nun  wurden  durch  das  Sinnen  über  der 
neuen  Dichtung  beiderlei  Gefühle  in  ihm  wiederbelebt  und  für  sie  wählte 
er  sich  willkürlich  zwei  gerade  nahbefindliche  Menschen  zum  Gegen¬ 
stand.  Der  eine:  Ludwig  von  Wurmb,  Neffe  seiner  Gönnerin,  war  jünger 
als  Schiller,  Räuberbewunderer  und  leidenschaftlicher  Jäger.  Schiller  be¬ 
rauschte  sich  einen  Augenblick  lang  an  der  Vorstellung  sich  mit  dem 
Freund  auf  dessen  abgelegnem  Landgut  in  Thüringen  zu  genügen  und 
das  fast  Überwundene  in  ihm  als  Nachhall  zu  genießen.  Doch  nach 
kurzem  hatte  der  junge  Verehrer  sich  zu  beklagen  über  die  Unbeständig¬ 
keit  seines  Dichters.  Da  Schillers  in  ruhelosem  Fortschreiten  begriffener 
Geist  hier  nichts  zu  erwerben  fand,  blieb  das  Verhältnis  unfruchtbar,  wie 
meist  wo  er  der  Führende  war.  An  den  zweiundzwanzig  Jahre  älteren,  mit 
dem  Geschick  und  sich  selbst  zerfallenen,  als  Erscheinung  höchst  un¬ 
erfreulichen  Reinwald  (den  späteren  Schwager)  schloß  sich  Schiller  etwas 
dauerhafter  an.  Diesem  Menschen,  der  eine  Ode  dichtete  auf  sein  Gesicht, 
weil  es  ihm  die  Neigungen  entfremde  und  der  den  Jüngeren  mit  schwer¬ 
mütiger  Wegwerfung  seiner  selbst  liebte,  sandte  Schiller  leidenschaft¬ 
liche  Briefe.  Nicht  daß  er  jemand  gebraucht  hätte,  der  ihn  vergötterte 
oder  an  seinen  Dichterberuf  glaubte,  sondern  Reinwald  setzte  dem  nach 
Stoff  und  Klärung  Begierigen  Gewicht  und  Gehalt  des  Mannes  entgegen. 
Schiller  blieb  sein  Freund,  solang  Reinwald  der  Gebildetere  war.,  sowie 
der  Abstand  sich  ausglich,  ja  umkehrte,  konnte  der  zerlebte  Müdling  die 
ihm  vom  Dichter  aufgedrungene  Form  nicht  mehr  füllen.  Diese  beiden 
Freunde,  nicht  mehr  als  ein  flüchtiger  Notbehelf  und  in  ihrem  Dasein 
nach  Schillers  Bedarf  gewaltsam  umgedeutet,  geben  genau  die  doppelte 
Richtung  des  den  Carlos  zeugenden  Wunsches  an. 

Der  „Bauerbacher  Plan“  zum  Carlos  hatte  noch  viel  Verwandtes  mit 
der  früheren  Art  des  Anklage-  und  Schauerstücks,  in  dem  Schiller  an  der 
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Zeit  sich  rächte :  zuerst  ging  es  ihm  darum  —  so  schreibt  er  an  Reinwald  — 
in  Darstellung  der  Inquisition  die  prostituierte  Menschheit  zu  rächen 
und  ihre  Schandflecken  fürchterlich  an  den  Pranger  zu  stellen.  Nun  be¬ 
durfte  es  einiger  Zeit,  bis  das  jüngst  gehobene  und  befreite  Fühlen  den 
halb  geformten  Stoff  umgeschmolzen  hatte.  Dies  ist  neben  mehr  äuße¬ 
ren  Gründen:  einer  neuen  Arbeit  und  den  Pflichten  und  Nöten  des  Theater¬ 
dichters,  der  innere  Grund,  warum  Schiller  erst  ein  Jahr  nach  diesem  Ent¬ 
wurf  die  Arbeit  am  Carlos  wieder  aufnahm.  Daran  daß  er  sie  wieder  auf¬ 
nahm  hat  jedoch  Körner,  der  Schiller  noch  unbekannte  Freund,  einen 
vorausgreifenden  Anteil.  Der  Brief,  den  dieser  mit  drei  Gleichgesinnten 
im  Juni  1784  an  Schiller  sandte,  hat  in  Schiller,  der  nach  seinem  stillen 
Jahr  wieder  tief  in  den  Unrat  des  Daseins  gezerrt  worden  war,  den  Glau¬ 
ben  erneut  an  die  Möglichkeit  hoher  Freundschaft.  Schiller  kannte  zu¬ 
nächst  nicht  einmal  den  Namen  dieses  Verehrers,  doch  ihm  war  genug, 
wenn  er  lebte  —  und  daher  rührt  es  wohl,  daß  unmittelbar  darauf  uns  zu¬ 
erst  wieder  die  Arbeit  am  Carlos  bezeugt  ist.  Nunmehr  in  Versen:  wenn 
Lessing  mit  dem  Blankvers  im  Drama  schon  vor  Jahren  vorangegangen 
war,  so  hatte  doch  Schiller  jetzt  erst  die  innere  Möglichkeit  zur  Nach¬ 
folge,  weil  jetzt  erst  in  seiner  Dichtung  statt  der  Anklage  die  Gefühls¬ 
ergießung  vorherrscht. 

Nicht  die  erste  Zwiesprache  der  Freunde,  sondern  die  spätre  im  neun¬ 
ten  Auftritt  läßt  uns  erkennen,  welchem  Seelengrund  die  ganze  Dichtung 
entstieg,  und  so  enthalten  denn  diese  Seiten  der  Rheinischen  Thalia  das 
Dichteste,  Gefühlteste  und  Gefüllteste  der  ganzen  dramatischen  Kunst 
Schillers.  Was  sich  in  den  früheren  Zeit-Rügen  selbständig  vordrängte, 
wird  hier  Folie.,  was  früher  den  Rang  des  leitenden  Gedankens  hatte, 
dient  hier  zur  Spannung  und  Steigerung  der  Gefühle.  Noch  scheint  es  um 
Fragen  der  Gesellschaftsordnung  zu  gehen,  wenn  die  beiden  Freunde 
durch  eine  Standeskluft  geschieden  sind.  Und  doch  ist  sie  nur  darum  so 
gewaltsam  aufgerissen,  damit  dies  den  Schwung  der  drüber  hinweg¬ 
reißenden  Liebe  steigere.  Hier  ist  nimmer  die  Freundschaft  eine  gelegent¬ 
lich  der  Verschwörung  zufließende  Nebenkraft,  hier  verlangt  der  Aus¬ 
tausch  edler  Wesen  den  Verschwörergedanken  zum  höheren  Genuß.  Car¬ 
los  ist,  wo  noch  von  der  Liebe  aus  gemessen  wird,  der  Größere.  Als 
Adliger  mit  süßem  Königsblut  leistet  und  heischt  er  unbedingtes  Trauen 
und  unbedingten  Einsatz.  Posa  mit  dem  Stolz  des  Untertanen  wägt  ab 
und  bedenkt,  endlich  hebt  er  sich  zu  Carlos,  indem  er  sich  durch  dessen 
Liebe  überwunden  gibt. 
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Kariös. 


Marquis. 


Kariös. 

Marquis. 

Kariös. 

Marquis. 

Kariös. 

Marquis. 


(nach  einem  langen  Stillschweigen  mit  zärtlicher  Wehmut) 
O  sieh,  ich  bringe  diesem  Bürgerkinde 
(Das  erste  Beispiel  von  den  Fürsten  allen) 

Das  Herz  von  einem  Königssohn  —  der  Bürger 
Will  Stolz  mit  Stolz  beschämen,  überlegt 
(Das  erste  Beispiel  von  den  Bürgern  allen) 

Ob  er’s  auch  nehmen  will? 

(mit  lebhafter  Entschlossenheit) 

Wohlan!  ich  weiche, 

Hier  meine  Hand  — 

Der  M  e  i  ni  g  e? 

Auf  ewig, 

Und  in  des  Worts  verwegenster  Bedeutung. 

&uf  D  u  und  Du? 

Auf  immerdar  und  ewig. 

Auf  D  u  und  Du? 

(fällt  ihm  um  den  Hals) 

Dein  Bruder. 


Nie  kann  Schüler  sich  sattsehen  an  diesem  Bild  das  traumartig  ihn  ge¬ 
leitet  ja  verfolgt.,  nie  kann  er  sich  satthören  an  dem  Treuschwur  dieser 
beiden  . .  als  er  wieder  und  wieder  getauscht  ist,  spricht  Carlos  aus  was  als 
bester  Gedanke  und  glühendstes  Gefühl  dies  Werk  eingegeben  hat,  und 
wir  glauben  noch  in  seinen  Worten  Schillers  freudiges  Erschrecken  über 
diesen  Fund  zu  spüren. 

Kariös.  So  tritt  herunter,  gute  Vorsehung, 

Laß  dich  herab,  ein  Bündnis  einzusegnen. 

Das  neu  und  kühn  und  ohne  Beispiel  ist, 

Seitdem  du  oben  waltest . . . 

Hier  umarmen, 

Hier  küssen  sich  vor  deinem  Angesicht 
Zween  Jünglinge,  voll  schwärmerischen  Muts, 

Doch  edlern  bessern  Stoffs  als  ihre  Zeiten. 

Wie  in  den  frühem  Stücken  ist  ein  Schwur  der  Höhepunkt  des  Ganzen, 
wo  das  Lieblingssinnen  des  Dichters  Ausdruck  findet  und  seine  Stimme 
im  Vortrag  freudig  schwült  —  aber  der  Schwur  der  zum  Zwecke  Ge¬ 
einten  wurde  der  Schwur  der  durch  Liebe  Geeinten!  „Bessern  Stoffs  als 
ihre  Zeiten“  müssen  die  Verschwörer  sein,  um  mit  Fug  sich  diesen  Zeiten 
entgegenzusetzen,  und  ihre  innere  Abkunft  muß  gleich  und  gleich  hoch 
sein,  damit  ihr  Bund  unbefleckt  bleibt  durch  den  Helfer  geringerer  Art, 
damit  die  Tat  nicht  erstickt  im  irdisch  Lähmenden.  Durch  die  Freund¬ 
schaft  —  dies  ist  das  neue  Wissen  Schillers  —  wird  eine  Verschwörung 
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unwiderstehlich.,  er  ahnt,  daß  aus  solchem  Tausch  erglühten  Seins  die 
Tat  kommen  kann,  die  den  Bann  ganzer  Läufte  bricht.  Der  Spruch,  den 
der  bürgerliche  Leser  seinem  Lieblingsdichter  lächelnd  verzeiht:  „Arm 
in  Arm  mit  dir“  hat  in  Schillers  Mund  tiefe  Wahrheit  und  tiefes  Recht. 
Ein  Schöner  und  Edler  gegen  eine  stumpfe  W"elt  erreicht  als  Höchstes 
den  großen  Untergang.,  zwei  Gleiche  heben  sie  aus  den  Angeln.  So 
scheint  die  Verschwörung  von  all  den  früheren  Freveln  rein  gesprochen 
und  wir  ahnen  in  dieser  jugendlichen  Haltung  eine  Möglichkeit  Schillers, 
die  nicht  Leben  werden  durfte  und  um  die  dennoch  wissen  muß,  wer 
Schillers  tiefere  Seele  kennen  will. 

Der  andere  freundschaftliche  Auftritt  dieses  Thalia- Aktes:  das  Wieder¬ 
sehn  des  trübsinnigen  Prinzen  mit  dem  ihn  überraschenden  Freund, 
läßt  —  obwohl  beinahe  das  Stück  eröffnend  —  schon  eine  Verschiebung 
ahnen,  die  immer  merklicher  im  Verlauf  des  Stückes  vorgenommen  wird. 
In  der  Schwurszene  stehen  sich  zwei  Jünglinge  gegenüber,  hier  aber  ein 
jugendlich  Schwärmender  und  ein  gelassen  Überlegender,  ein  Ichbefan- 
gener  und  ein  entsagend  Geläuterter:  Posa  wird  zum  Führer.  Carlos  zum 
Unmündigen. 

Vielmehr  als  in  der  Schwurszene  ist  hier  die  Tat  Sinn  der  Freundschaft. 
Posa  sucht  in  Carlos  die  Opferfreude  der  ersten  Bundesschließung  und 
findet  ihn  entnervt  durch  eine  verbotene  Liebe.  Posa  weist  die  Zärtlich¬ 
keit  des  Carlos  ab,  weil  sie  nur  Freundschaft  um  der  Freundschaft  willen 
begehrt . .  dann  sieht  er,  daß  er  erst  Carlos  heilen  muß,  ehe  er  mit  ihm  han¬ 
deln  kann,  ihn  heilen  muß  durch  Freundschaft,  und  er  gewährt  sie  aus 
Berechnung,  damit  jener  genese.  Freilich  vergessen  wir  dies  beim  weite¬ 
ren  Verlauf.  Schien  eben  noch  Posa  größer,  so  wird  es  nun  Carlos  als  der 
Liebendere..  die  kindlichen  Auftritte,  an  die  er  in  seinem  heftigen  Andrang 
erinnert,  sind  um  so  rührender,  als  sie  belebt  sind  durch  einen  wirklichen 
Kindheitseindruck  Schillers:  eine  harte,  für  einen  Kameraden  unschuldig 
erlittene  Züchtigung  in  seiner  frühesten  Schulzeit.  Als  ein  Allerheiligstes 
der  Carlos-Freundschaft  hat  Schiller  in  keiner  Versausgabe  diese  Erinne¬ 
rung  getilgt,  wohl  aber  hat  er  die  Ergüsse  dieser  Freundschaftszene  ge¬ 
dämpft,  was  schlimmer  ist  als  sie  ganz  zu  verhalten,  denn  nur  in  unzähm¬ 
barem  Schwall  wirken  solche  Gefühle  an  einem  Manne  groß,  bei  gelinde¬ 
rem  würde  man  fordern,  daß  er  ihn  hemme.  In  ihrer  ersten  Fassung  sind 
diese  Stellen  wahrhafte  Trostgesänge  des  Einsamen,  mit  denen  er  sich 
selbst  das  Liebste  vortäuscht  was  er  denken  kann. 

Sieh  meine  Lippen  brennen  heiß  auf  dir, 

Heiß  fällt  der  Tränenstrom  auf  deine  Seele... 
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wenn  du  aus  Millionen 
Herausgefunden  bist,  mich  zu  verstehn  — 

Wenns  wahr  ist,  daß  die  schaffende  Natur 
Den  Rodrigo  im  Kariös  wiederholte, 

Und  unsrer  Seelen  zartes  Saitenspiel 
Am  Morgen  unsers  Lebens  gleich  bezog  . . . 

Ich  stand,  und  sah  den  Kuß,  womach  ich  geizte, 

Vorbei  an  mir  auf  fremde  Wangen  fallen, 

Oft  stand  ich  da,  und  —  doch,  das  sahst  du  nie  — 

Und  heiße  schwere  Tränentropfen  hingen 
In  meinem  Aug,  wenn  du,  mich  überhüpfend, 

Vasallenkinder  in  die  Arme  drücktest. 

Diesen  ersten  Akt  las  Schiller  am  Stefanstag  1784  Carl  August  in  Darm¬ 
stadt  vor,  dem  Zögling  Goethes  und  geneigtesten  Hörer  für  solchen  Preis 
der  Freundschaft.  Schiller  war  damit  fertig  geworden  eh  er  Mannheim  ver¬ 
lassend  den  neuen  Freunden  entgegenzog.  Für  das  Weitere  war  teils  die 
Quelle  Schillers  teils  die  Absicht  maßgebend  eine  Art  Kabale  und  Liebe 
auf  dem  Thron  mit  weitesten  staats-  und  sittengeschichtlichen  Ausblicken 
herzustellen.  Daher  läßt  sich  die  Umlagerung  im  Denken  Schillers,  die 
sich  unmittelbar  vor  und  während  der  Arbeit  am  zweiten  Akt  vollzog,  erst 
in  den  großen  Szenen  des  dritten  nachweisen,  die  das  Thalia-Bruchstück 
beschließen.  Freundschaft  Idee  Tat:  diese  im  Wort  Verschwörung  zu¬ 
sammengehaltene  Dreieinheit  ist  tief  umgestaltet  worden  durch  das  Er¬ 
lebnis,  das  zwar  die  Erfüllung  des  Freundschaftswunsches  brachte,  zu¬ 
gleich  aber  das  Ende  dieses  ganzen  Abschnitts  in  Schillers  innerer  Ge¬ 
schichte  ist 

II. 

Die  Verdichtung  der  Verschwörerkräfte  zur  Freundschaft:  dies  war  ein 
innerer  Vorgang  fast  ohne  Einleitung  oder  Gefolgschaft  bedeutender  Er¬ 
lebnisse.  Als  nun  das  Erlebnis  kam,  hatte  Schiller  schon  vorgekostet., 
statt  sich  dem  befreienden  Gefühl  ganz  hinzugeben,  suchte  er  es  in  einem 
fast  grausamen  Eifer  mit  Ideen  zu  durchdringen.  Nun  wird  die  Freund¬ 
schaft,  zu  welcher  die  Verschwörung  sich  verengert  hatte,  entsinnlicht 
zum  reinen  Gedanken . .  dieser  Gedanke  dient  dann  zum  Anschwingen  der 
Tat  und  die  Verschwörung  gewinnt  nach  dem  schmälsten  den  breitesten 
Raum  zurück  in  einer  höheren  Lage.  Dies  geschah  durch  den  Bund  mit 
Körner. 

Er  war  der  erste  im  Jahrhundertsinn  musterhafte  Mann  dem  Schiller 
begegnete.  Mit  einer  durch  den  gesamten  Bildungsstoff  abgerundeten 
Einheit  des  Denkens  Empfindens  und  Wollens,  wie  sie  das  aufgeklarte 
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Zeitalter  anstrebte.,  mit  der  bezeichnenden  hohen  Pflege  des  Bewußt¬ 
seins,  mit  vollendeter  Triebbändigung  und  dem  etwas  farblos  schmäch¬ 
tigen  Fühlen:  allseitig  und  duldsam  aber  nicht  schöpferisch  war  er  vor¬ 
bestimmt  zum  Beurteiler.  Schiller  selbst  hat  dies  Amt  später  seinem  Freunde 
zuerkannt.  —  Dieser  Staats-  und  Rechtsgelehrte,  der  über  beides  grübelte, 
bald  Gedichte  vertonte  bald  philosophierte,  hatte  noch  soviel  hingeben¬ 
des  Feuer,  um  dem  noch  ungekannten  Verfasser  der  Räuber  in  so  vor¬ 
nehmer  als  herzlicher  Art  Verehrung  und  Hilfsbereitschaft  auszuspre¬ 
chen  und  um  hernach  Schillers  heftiges  Freundschaftsbedürfnis  so  auf¬ 
zunehmen,  daß  dieser  sich  nie  erkältet  fühlte.  Doch  sah  der  fast  Dreißig¬ 
jährige,  der  im  Begriff  stand  sich  zu  verheiraten,  sogleich  den  Abstand 
der  Jahre  und  der  Seelen  ein  und  bekannte  offen  was  er  allein  noch  in  der 
Freundschaft  wünschte  und  erwartete:  „Keine  convulsivischen  Anfälle, 
keine  Abwechselung  von  Trunkenheit  und  Erschlaffung,  sondern  steter 
Genuß  ineinanderstrahlender  Seelen.“  Gerade  mit  dem  was  uns  heute  an 
Körners  Briefen  verdrießt:  die  Nüchternheit,  die  ihn  vor  allen  Erschütte¬ 
rungen  schützte,  tat  er  auf  Schiller  rettende  Wirkung:  denn  dieser  ver¬ 
sprach  sich  eine  reinere  Form  des  eigenen  Daseins,  wenn  er  das  in  ihm 
selbst  noch  Ringende  im  andern  schon  zur  Bildung  geordnet  sah.  „Durch 
Dich,  teurer  Körner,  kann  ich  vielleicht  noch  werden,  was  ich  je  zu  werden 
verzagte.  Meine  Glückseligkeit  wird  steigen  mit  der  Vollkommenheit  mei¬ 
ner  Kräfte,  und  bei  Dir  und  durch  Dich  getraue  ich  mir,  diese  zu  bilden. 
Die  Tränen,  die  ich  hier  an  der  Schwelle  meiner  neuen  Laufbahn,  Dir  zum 
Danke,  zur  Verherrlichung  vergieße,  diese  Tränen  werden  wiederkom¬ 
men,  wenn  diese  Laufbahn  vollendet  ist.  Werde  ich  das,  was  ich  jetzt 
träume  —  wer  ist  glücklicher,  als  Du?  —  Eine  Freundschaft,  die  so  ein 
Ziel  hat  —  kann  niemals  aufhören.“  Wie  aus  einer  Freundschaft,  über 
deren  Bau  Schiller  tausend  Ideen  zu  haben  vorgab,  wie  aus  einem  so 
vorbedachten  Verhältnisse  das  Ungestüm  der  Julius-Briefe  brechen  konnte, 
wäre  unbegreiflich,  wenn  nicht  der  Dritte  im  Bunde,  der  dreiundzwanzig- 
jährige  Huber,  mit  dem  geistig-sittlichen  Maß  gemessen  der  Geringste  von 
allen,  das  Lockere  zum  Festen,  das  Gärende  zum  Klaren  gefügt  hätte. 
Dieser  schöne  in  Paris  geborene  Bastard  eines  in  die  Schriftstellerei  ent¬ 
gleisten  Bauernburschen  brachte  den  Beigeschmack  des  Verdächtigen 
in  den  Freundschaftskreis  —  jenen  Beigeschmack,  der  für  den  jungen 
Schiller  jedes  Verhältnis  würzen  mußte.  Die  Härte  mit  der  Schiller  zuletzt 
den  haltlosen  Schützling  abstieß,  den  der  Unstern  derer  quälte  die  ohne 
geschlechterweise  Vorbereitung  aus  dumpfer  Schicht  in  helle  Geistigkeit 
aufsteigen,  war  ein  wenig  Flucht  vor  dem  Abbild  der  eigenen  wirren  Ver- 
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gangenheit.  Jedenfalls  galt  die  in  einem  denkwürdigen  Briefe  festgehal¬ 
tene,  fast  weihevolle  Stimmung  auf  dem  Rückweg  von  Kahnsdorf,  wo 
Schiller  tags  zuvor  Körner  zum  erstenmal  begrüßt  hatte,  nur  zum  Teil 
diesem.,  und  der  anwesende  Jüngere  hat  Schillers  Überschwang  nicht 
nur  geteilt  sondern  auch  erregt.  „O,  wie  schön  und  wie  göttlich  ist  die  Be¬ 
rührung  zweier  Seelen,  die  sich  auf  ihrem  Wege  zur  Gottheit  begegnen.  Du 
warst  bis  jetzt  noch  mit  keiner  Silbe  genannt  worden,  und  doch  las  ich  in 
Huber’s  Augen  Deinen  Namen  —  und  unwillkürlich  trat  er  auf  meinen 
Mund...  Huber’s  Gesicht  war  feuerrot,  als  er  uns  gestand,  er  habe  noch 
keinen  Wein  so  gut  gefunden,  und  ich  dachte  mir  die  Einsetzung  des 
Abendmahls  —  „Dieses  tut,  so  oft  ihr’s  trinket,  zu  meinem  Gedächtnis.“ 
Ich  hörte  die  Orgel  gehen  und  stand  vor  dem  Altäre.  Jetzt  erst  fiel’s  uns 
auf  die  Seele,  daß  heute  Dein  Geburtstag  war.  Ohne  es  zu  wissen  haben 
wir  ihn  heilig  gefeiert.  —  Teuerster  Freund,  hättest  Du  Deine  Verherr¬ 
lichung  in  unseren  Gesichtern  gesehen  —  in  der  vom  Weinen  erstickten 
Stimme  gehört:  in  dem  Augenblicke  hättest  Du  sogar  Deine  Braut  ver¬ 
gessen,  keinen  Glücklichen  unter  der  Sonne  hättest  Du  beneidet.“ 

Die  Empfindungen,  die  dem  einen  und  die  dem  andern  gelten,  fließen 
ineinander.,  der  eine  Freund  mehrt  den  vergeistigenden  Schwung,  der 
andere  die  Kraft  des  Herzens,  und  so  helfen  sie  beide  die  Feier  vor¬ 
bereiten,  die  Namen  und  Seelen  vertauscht:  die  Philosophischen  Briefe 
In  ihnen  enthüllt  Schiller  die  ganze  Geschichte  seines  Freundschafts¬ 
wunsches  von  den  Knabenjahren  auf  der  Solitude  bis  zur  Gegenwart  der 
Dresdener  Gemeinsamkeit. 

Diese  Briefe  —  abgesehen  von  der  Einlage:  Die  Theosophie  des  Julius, 
und  dem  letzten  von  Körner  herrührenden  Stück  —  sind  während  der  Ar¬ 
beit  am  Carlos  verfaßt  und  zeigen  am  klarsten,  wie  und  woraus  dies  viel- 
spältige  Gebilde  erwuchs.  Bei  jedem  andern  Dichter  würde  man  mit  Recht 
verneinen,  daß  er  in  ungebundener  Rede  mehr  von  seinem  Innersten  gebe 
als  in  einer  Dichtung.  Aber  bei  Schiller  gibt  jene  oft  das  Unmittelbarere, 
der  Vers  hingegen  —  besonders  der  dramatische  —  das  Abgeleitete.  Diese 
Tatsache  verliert  ihr  Unglaubliches,  sobald  man  bedenkt,  daß  das  erste 
bei  Schiller  die  Idee,  das  zweite  deren  dichterischer  Ausdruck  war,  wie 
sich  aus  der  Entstehungsgeschichte  manchen  Werks  belegen  läßt.,  und 
freilich  muß  der  unumwundene  Vortrag  der  Idee  in  Schillers  blühender 
Sageform  sie  reiner  geben  als  der  umständliche  schwer  mit  seinen  eige¬ 
nen  Gewichten  sich  schleppende  Hergang  des  Dramas. 

Weder  stammt  die  Theosophie  des  Julius  wörtlich  so,  wie  sie  im  drit¬ 
ten  Thaliaheft  steht,  aus  dem  Jahr  1781,  dem  Jahr  der  Anthologiegedichte. 
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noch  hat  sie  Schiller  völlig  neu  gestaltet.  Wichtiger  ist  die  Frage:  War¬ 
um  hat  Schiller  gerade  jetzt  an  den  ihm  lang  entsunkenen  Vorstellungen 
seiner  Jugend  fortgesonnen?  Denn  ein  Gedanke  der  Theosophie  ist 
schon  im  Gedichte  des  Zweiundzwanzigjährigen  enthalten,  das  er  „aus 
den  Briefen  Julius  an  Raphael“  ausgewählt  haben  will:  „Die  Anziehung 
der  Elemente  brachte  die  körperliche  Form  der  Natur  zu  Stande.  Die  An¬ 
ziehung  der  Geister  in’s  Unendliche  vervielfältigt  und  fortgesetzt,  müßte 
endlich  zu  Aufhebung  jener  Trennung  führen,  oder  (darf  ich  es  ausspre¬ 
chen,  Raphael?)  Gott  hervorbringen.“  In  jenem  vielbekennenden  Brief  an 
Reinwald  findet  sich  manches  der  Theosophie  Ähnliches  —  also  hat  der 
Frühling  des  Jahres  83  mit  dem  Carlos-Gedanken  auch  diese  Freundes¬ 
schemen  wieder  auf  tauchen  lassen.  Nun  in  der  Nähe  Körners  konnte  sich 
Schiller  sein  ältestes  Sehnen  enträtseln.,  nun  wurden  die  alten,  tastend 
unbestimmten  Begriffe  dem  reiferen  Gedankenkreise  angeglichen  und  aus 
der  Gegenwart  zu  der  uns  vorliegenden  F orm  ergänzt.  Alles  Frühere  schien 
auf  das  Neue  vorzudeuten:  „Ich  fühl’  es  jetzt  an  uns  wirklich  gemacht, 
was  ich  als  Dichter  nur  ahnete  —  Verbrüderung  der  Geister  ist  der  un¬ 
fehlbarste  Schlüssel  zur  Weisheit.  Einzeln  können  wir  nichts.“  Er 
durfte  den  schon  verfaßten  Carlos- Akt  und  vollends  die  noch  zu  machen¬ 
den  innerlich  dem  Freunde  zueignen,  er  durfte,  was  er  sein  gedachtes  Ich 
dem  gedachten  Liebling  hatte  zurufen  lassen:  „In  meinem  Mark  ist  Ewig¬ 
keit“  nun  als  Wirklicher  dem  Wirklichen  schreiben:  „Ich  sage  mit  Julius 
von  Tarent:  in  meinen  Gebeinen  ist  Mark  für  Jahrhunderte.“ 

Man  hat  aufs  sorgfältigste  die  Einflüsse  fremder  Lehren  in  den  Philo¬ 
sophischen  Briefen  nachgewiesen  (freilich  viel  zu  wenig  die  Ableitung 
dieser  Gedankenreihen  durch  verschiedene  Vermittler  hindurch  von  Plato) 
und  Schiller  zum  Schüler  Leibnizens  Shaftesburys  Fergusons  gemacht: 
dabei  hat  man  übersehen,  wie  unwesentlich  für  Schiller  selbst  diese  oder 
jene  Formel,  diese  oder  jene  Vorstellungsweise  war,  die  —  wie  sie  ab¬ 
hängig  ist  von  einer  früheren  —  durch  spätere  entwertet  werden  kann. 
Mit  ähnlichen  Worten  wie  sein  Julius  hat  dessen  Schöpfer  seine  geringe 
philosophische  Durchbildung  und  auch  seine  Gleichgültigkeit  dagegen 
gestanden  und  versichert,  daß  er  als  den  Kern  dieser  Schrift  das  dichte¬ 
risch  Gefühlte  betrachtete  das  er  in  sie  gerettet  hat.  Dies  ist  vieles  und 
unersetzliches.  Mit  einem  an  Schiller  ungewohnten  Beben  der  Rede 
geben  die  ersten  Sätze  zu  den  kühleren  Gedankenfolgen  einen  erlebnis¬ 
haften  Vorklang:  „Du  bist  fort  Raphael  —  und  die  schöne  Natur  geht 
unter,  die  Blätter  fallen  gelb  von  den  Bäumen,  ein  trüber  Herbstnebel  liegt 
wie  ein  Bahrtuch  über  dem  ausgestorbnen  Gefilde.  Einsam  durchirre  ich 
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die  melancholische  Gegend,  rufe  laut  deinen  Namen  aus,  und  zürne,  daß 
mein  Raphael  mir  nicht  antwortet.  —  Ich  habe  deine  letzten  Umarmun¬ 
gen  überstanden.  Das  traurige  Rauschen  des  Wagens,  der  dich  von  hin¬ 
nen  führte,  war  endlich  in  meinem  Ohre  verstummt.  Ich  Glücklicher  hatte 
schon  einen  wohltätigen  Hügel  von  Erde  über  den  Freuden  der  Ver¬ 
gangenheit  aufgehäuft,  und  jetzt  stehest  du  gleich  deinem  abgeschiedenen 
Geiste  von  neuem  in  diesen  Gegenden  auf,  und  meldest  dich  mir  auf  je¬ 
dem  Lieblingsplatz  unsrer  Spaziergänge  wieder.  Diesen  Felsen  habe  ich 
an  deiner  Seite  erstiegen,  an  deiner  Seite  diese  unermeßliche  Perspek¬ 
tive  durchwandert.  Im  schwarzen  Heiligtum  dieser  Buchen  ersannen  wir 
zuerst  das  kühne  Ideal  unsrer  Freundschaft.  Hier  wars,  wo  wir  den 
Stammbaum  der  Geister  zum  erstenmal  aus  einander  rollten  und  Julius 
einen  so  nahen  Verwandten  in  Raphael  fand.“ 

Aus  keiner  Denker-anregung  ist  Schillers  Begriff  der  Liebe  abzuleiten: 
daß  der  Liebende  durch  Liebe  Besitz  ergreife  von  den  höheren  Eigen¬ 
schaften  des  Geliebten.  Hierin  verbirgt  sich  ein  fast  gewaltsamer  Wille 
zur  Selbstvollendung.,  und  da  der  nur  Ebenbürtige  oder  gar  Mindere 
solch  habsüchtiger  Liebe  nichts  bieten  kann,  ist  eigentlich  schon  mit 
Schillers  erster  Liebesregung  das  Verlangen  nach  dem  Führer  gegeben. 
So  ist  die  Theosophie  mit  den  andern  Briefen  des  Bruchstücks  verknüpft. 
Zwar  ist  in  ihr  vom  Führer  nicht  die  Rede,  doch  fordern  ihn  alle  Ge¬ 
danken  notwendig  als  Gipfelung  und  Abschluß,  so  daß  Raphael  als  der 
durch  diese  jugendlichen  Geständnisse  Ersehnte  wirkt.  Schiller  liebte  im¬ 
mer  nach  oben:  dies  ist  seine  Art  der  Liebe  und  von  ihr  als  dem  Ge¬ 
gebenen  ist  auszugehen.  In  ihr  erfüllt  er  sich  —  was  ein  Widerspruch 
scheint  —  gerade  als  Führer.  Denn  durch  sie  band  er  sein  wirkendes  Da¬ 
sein  an  einen  höheren  Gehalt,  und  sie  als  unwidersprechliche  Kundgebung 
des  innersten  Triebes  sagt,  daß  er  diesen  Gehalt  in  andern  finden  muß.  So 
wird  Julius  durch  seine  Liebesart  dunkel  aber  sicher  zum  höheren  Men¬ 
schen  geleitet,  den  er  in  seinem  Raphael  gefunden  glaubt.  Sogleich  aber 
löst  sich  der  Höhere  auf  in  ein  Höheres. 

Der  freieste  Geist  bewegt  sich  oft  in  zwangsläufigerem  Bogen  als  der 
sinnlich  gebundene.  Schüler  leitet  aus  den  beiden  übernommenen  Sätzen  : 
„Alle  Geister  werden  angezogen  von  Vollkommenheit“  und:  „Welchen 
Zustand  wir  wahrnehmen,  in  diesen  treten  wir  selbst£  den  neuen  und 
eigenen  ab,  daß  Liebe  als  ein  Geistermagnetismus  zur  Vollkommenheit 
reiße  und  stufenweise  Besitz  ergreifen  lasse,  von  der  Idee.  Dieser  eine  Satz 
spricht  Schillers  Kraft  und  Grenze  aus:  die  Kraft,  jede  fremde  Größe  so¬ 
gleich  zur  Stufe  eigenen  Werdens  zu  machen.,  die  Grenze,  daß  der  so 
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erworbene  Besitz  dem  Geist  und  dem  Willen  verdankt  wird,  nicht  Stoff 
der  Natur  ist.  So  kann  die  ganz  auf  das  Ergreifen  der  Idee  gerichtete  Liebe 
von  einem  gewissen  Unmaß  des  Denkers  wie  des  Schauspielers  nur  so¬ 
weit  freigesprochen  werden  als  Schiller  dabei  verbleibt,  daß  nur  durch 
den  erlebten  Wesenstausch  aus  der  Anempfindung  des  Höheren  wahre 
Wandlung  zum  Höheren  wird.  Durch  einen  Satz  scheint  dies  gewähr¬ 
leistet:  „An  jenem  seligen  Abend  —  du  kennest  ihn  —  da  unsre  Seelen  sich 
zum  erstenmal  feurig  berührten,  wurden  alle  deine  großen  Empfindungen 
mein,  machte  ich  nur  mein  ewiges  Eigentumsrecht  auf  deine  Vortrefflich- 
keit  gelten  —  stolzer  darauf,  dich  zu  lieben  als  von  dir  geliebt  zu  sein, 
denn  das  erste  hatte  mich  zu  Raphael  gemacht.“  Nachdem  aber  dieser 
Vorbehalt  gesetzt  ist  —  welch  schonungslose  Verzehr  alles  Menschlichen 
im  Ideenraum,  die  sich  nachher  im  Tatenraum  wiederholt!  Wie  schnell 
schießt  die  Liebe  des  Geführten  hinaus  über  die  Person  des  Führers  in 
eine  Vollkommenheit  des  Gedankens,  die  dem  damaligen  Schiller  ebenso 
höchste  Fülle  bedeutete  wie  sie  uns  Leere  dünkt.  Denn  die  Gottheit,  zu 
der  die  Liebe  stufenweise  durch  Ergreifung  immer  höherer  Vorzüge 
leitet,  ist  ja  nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  das  eigentümliche  Begriffs¬ 
leben  von  Vernunft  Wahrheit  und  Freiheit,  das  damals  einen  Ersatz  des 
entschwindenden  Glaubens  bot.  „Laßt  uns  Vortrefflichkeit  einsehen, 
so  wird  sie  unser.  Laßt  uns  vertraut  werden  mit  der  hohen  idealischen  Ein¬ 
heit,  so  werden  wir  uns  mit  Bruderliebe  anschließen  an  einander.  Laßt  uns 
Schönheit  und  Freude  pflanzen,  so  ernten  wir  Schönheit  und  Freude. 
Laßt  uns  helle  denken,  so  werden  wir  feurig  lieben“  —  dies  ist  selbst  des 
Liebenden  Julius  letzte  Folgerung.  Ihm  der  durch  Liebe  zu  Vollkommen¬ 
heit  klimmt,  entspringt  nun  gar  Liebe  aus  Denken!  Die  Zweideutigkeit 
solcher  Liebe  die  wohl  zu  großer  Tat  spornt,  aber  auch  sogleich  allen 
Lebensstoff  aus  dem  sie  sich  nährte  aufbraucht,  wird  aus  Schillers  Be¬ 
griff  der  Aufopferung  klar,  dem  dröhnenden  Credo  seines  Hohen  Amtes 
der  Freundschaft:  „Ich  fühle  es  lebhaft,  daß  es  mich  nichts  kosten  sollte, 
für  Raphaels  Rettung  zu  sterben.  Wie  ist  es  möglich,  daß  wir  den  Tod 
für  ein  Mittel  halten,  die  Summe  unsrer  Genüsse  zu  vermehren?  Wie 
kann  das  Aufhören  meines  Daseins  sich  mit  Bereicherung  meines  We¬ 
sens  vertragen?  —  Die  Voraussetzung  von  einer  Unsterblichkeit  hebt 
diesen  Widerspruch  —  aber  sie  entstellt  auch  auf  immer  die  hohe  Grazie 
dieser  Erscheinung.  Rücksicht  auf  eine  belohnende  Zukunft  schließt  die 
Liebe  aus.“  Bis  hierher  bleibt  Julius  den  Gefühlen  der  Freundschaft  treu, 
ja  es  ist  merkwürdig  wie  Schiller  hier  Winckelmann  begegnet  in  der  glei¬ 
chen  und  gleich  begründeten  Ansicht,  daß  die  christliche  Religion  der 
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hohen  Freundschaft  im  Wege  stehe.  Aber  die  Leidenschaft  die  sich  sel¬ 
ber  Sinn  ist  kann  Schiller  nicht  genügen.  Ohne  Zögern  schreitet  er  fort 
zu  jener  idealischen  Einheit,  die  aus  den  zusammenfließenden  Men¬ 
schenwesen  sich  ergänzen  soll  und  für  welche  die  Freundschaft  bloß 
eine  notdürftige  Vorbereitung  war:  „Denke  dir  eine  Wahrheit,  mein  Ra¬ 
phael,  die  dem  ganzen  Menschengeschlecht  auf  entfernte  Jahrhunderte 
wohl  tut  —  setze  hinzu,  diese  Wahrheit  verdammt  ihren  Bekenner  zum 
Tode,  diese  Wahrheit  kann  nur  erwiesen  werden,  nur  geglaubt  werden, 
wenn  er  stirbt.  Denke  dir  dann  den  Mann  mit  dem  hellen  umfassenden 
Sonnenblicke  des  Genies,  mit  dem  Flammenrad  der  Begeisterung,  mit 
der  ganzen  erhabenen  Anlage  zu  der  Liebe.  Laß  in  seiner  Seele  das  voll¬ 
ständige  Ideal  jener  großen  Wirkung  emporsteigen  —  laß  in  dunkler  Ahn¬ 
dung  vorübergehen  an  ihm  alle  Glückliche,  die  er  schaffen  soll  —  laß  die 
Gegenwart  und  die  Zukunft  zugleich  in  seinem  Geist  sich  zusammen¬ 
drängen  —  und  nun  beantworte  dir,  bedarf  dieser  Mensch  der  Anweisung 
auf  ein  anderes  Leben? 

Die  Summe  aller  dieser  Empfindungen  wird  sich  verwirren  mit  seiner 
Persönlichkeit,  wird  mit  seinem  Ich  in  eins  zusammenfließen.  Das  Men¬ 
schengeschlecht,  das  er  jetzt  sich  denket,  ist  Er  selbst.  Es  ist  ein  Körper, 
in  welchem  sein  Leben,  vergessen  und  entbehrlich,  wie  ein  Blutstropfe 
schwimmt  —  wie  schnell  wird  er  ihn  für  seine  Gesundheit  verspritzen!“ 

Hätte  Schiller  schon  damals  einen  wirklichen  Führer  gekannt,  so  hätte 
er  unmöglich  das  Verhältnis  zu  ihm  nur  als  in  sich  bedeutungslosen 
Durchgang  zur  Idee,  die  freudige  Hingabe  bloß  als  den  irdischen  Brenn¬ 
stoff  für  die  stofflose  Flamme  der  Erkenntnis  betrachten  können.  Aber 
bei  aller  Wärme  mit  der  er  Körner  anhing  mußte  er  schließlich  einsehen, 
daß  er  an  diesem  recht  gesetzten  und  gegen  ihn  selbst  gehalten  unbe¬ 
trächtlichen  Menschen  nicht  mehr  besaß  als  einen  besonneneren,  keines¬ 
wegs  höheren  Gefährten  im  gleichen  Dienst.  Nur  wer  in  so  verbotenem 
Grade  von  Vorstellungen  lebt,  treibt  diesen  Personen-Dienst  ohne  An¬ 
sehung  der  Person.  Bereits  Scharffenstein,  Schillers  erster  und  innigster 
Freund,  hatte  dies  mit  dem  Spürsinn  der  Knaben  untereinander  heraus¬ 
gebracht.  Er  warf  Schiller  schauspielerische  Idolatrie  mit  seinen  Freun¬ 
den  im  G  e  d  i  c  h  t ,  Mangel  an  Herz  im  L  e  b  e  n  vor,  und  der  Absagebrief 
Schillers,  mit  dem  er  sich  zugleich  verteidigte,  bestätigt  nur,  daß  Scharf¬ 
fenstein  recht  sah  wenn  auch  hart  folgerte.  „Der  Sangir,  den  ich  so  liebe, 
war  nur  in  meinem  Herzen.  Gott  im  Himmel  weiß  es,  wie  er  darin  ge¬ 
boren  wurd . .  aber  er  war  nur  in  meinem  Herzen  und  ich  betete  ihn  an  in 
Dir,  seinem  ungleichen  Abbilde!“ 
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Da  Körner  kein  Führer  war,  packte  Schiller  den  eigenen  Daumen  und 
mußte  statt  des  Führers  seinen  Begriff  davon  geben,  als  ob  der  Durst 
das  Wasser  erzeugen  könnte.  Das  einzige  was  hiefür  dem  Erlebnis  zu  ent¬ 
nehmen  war,  ist  dies:  daß  Körner  den  Dichter  in  die  Vemunftwelt  des 
Zeitalters  einführte  und,  wenn  auch  in  etv/as  vorläufiger  Form,  in  die 
Kantische  Allbezweifelung.  Wir  fragen  mit  Julius:  „Ersetzt  mir  deine 
Weisheit,  was  sie  mir  genommen  hat?“  Dies  ist  also  die  traurige  Aufgabe 
des  Führers  Raphael,  und  die  Antwort  die  er  dem  im  Nichtigkeitsgefühl 
des  Neokantianers  zurückgelassenen  Julius  erteilt,  hat  die  unausstehliche 
Trockenheit  dessen,  der  Seelenhunger  mit  Vemunftbrocken  stopft.  „Was 
hast  du  aus  mir  gemacht,  Raphael?  Was  ist  seit  kurzem  aus  mir  gewor¬ 
den!  Gefährlicher  großer  Mensch!“  —  so  redet  Julius  im  ersten  Brief  Ra¬ 
phael  an,  und  ein  gefährlicher  großer  Mensch  ist  dieser  Raphael  so  wenig 
wie  es  Körner  war.,  doch  Schiller,  dessen  Inneres  schon  nach  dem  Führer 
rief,  konnte  unmöglich  sich  selbst  als  den  gefundenen  Führer  aufstellen. 
Nur  die  Möglichkeit  blieb,  und  nach  ihr  griff  Schiller,  das  Übermensch¬ 
liche  durch  einen  Menschen  vertreten  zu  lassen:  die  Vernunft  als  Streben 
nach  Tugend  und  Wahrheit.  Dies  ist  die  ganze  Strecke  gemeinsamen 
Ganges:  Raphael  zertrümmert  seinem  Julius  die  kindlich  frommen  und 
die  jugendlich  bildhaften  Denkformen  und  gibt  ihm  dafür  den  Zweifel  an 
jeder  Erkenntnis  und  an  jeder  Weltschau.,  als  Hebendes  und  Lenken¬ 
des  beläßt  er  ihm  nur  die  Vernunft:  Kraft  ohne  Stoff,  ohne  Richte.  Große 
Worte  vernehmen  wir  über  den  beseligenden  Augenblick,  der  aller  kind¬ 
lichen  Täuschung  enthob.,  aber  über  das,  was  aus  solchem  Vernunft¬ 
rausch  hervorgeht  und  über  die  Armut  des  nur  sittlichen,  des  nur  kriti¬ 
schen  Menschen  so  reichlich  tröstet,  erfahren  wir  nichts.  Denn  der  letzte, 
nach  Jahren  von  Körner  abgefaßte  Raphael-Brief,  der  Julius  ermuntert, 
statt  die  Welt  begreifen  zu  wollen,  selbst  eine  zu  schaffen,  kommt  aus 
einer  ganz  veränderten  Lage  und  hat  mit  dem  Schiller  der  sich  in  diesem 
Werk  ausdrückte  nichts  mehr  gemein.  —  Damals  aber  mußte  Schiller,  so¬ 
eben  den  Aufruhr  in  sich  selbst  bewältigend,  die  ordnende  Kraft  auch 
wo  sie  unschöpferisch  zerlegte,  als  die  rettende  empfinden  und  also  dem 
Führer  Raphael  ihre  Rolle  zuweisen.  Die  für  den  Dichter  so  gefährliche 
Auflösung  alles  Sinnlich-Empfundenen  in  Gedachtes  ist  dem  Vemunft- 
menschen  selbstverständliches  Gebot.  Und  als  Erfüller  dieses  Gebots 
stand  Körner  auf  der  Stufe  des  vollendeten  Mannes,  die  Schiller  selbst 
erst  betreten  sollte.  Demgemäß  hat  er  in  Julius  seine  noch  nicht  ganz  ab¬ 
gelegte  jugendliche  Art,  in  Raphael  sein  noch  nicht  ganz  erreichtes  Man- 
nestum  dargestellt.  Als  Schiller  beim  Freund  eben  zum  erstenmal  seiner 
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Jugend  inne  waxd,  tötete  er  sie  sogleich  ab,  weil  ihm  auch  das  höchste 
Leben  nur  wert  war  wenn  es  verloderte  zu  Geist.  Es  ist  dies  Schillers 
Schicksal,  ein  furchtbareres  als  die  Unrast  seiner  Kämpferjahre,  weil  nicht 
von  außen  lastend  und  sich  wieder  lösend,  sondern  als  inneres  Gesetz 
ihm  unentrinnbar  einverleibt. 


III. 

Der  Klosterauftritt  zwischen  Carlos  und  Posa  (erste  Szene  des  dritten 
Thalia-Aktes)  tut  zuerst  durch  die  Mittel  des  Dramas  die  Wandlung  dar, 
die  von  dem  überwachen  Dichter  noch  während  des  Erlebens  in  den 
Philosophischen  Briefen  geschildert  wurde.  Wenn  wir  deren  Prosa  als 
Schillers  unmittelbarere  Selbstdarstellung  bezeichneten,  so  wird  durch 
einen  Vorzug  der  dramatischen  Ausdrucksart  ein  gewisses  Gleich¬ 
gewicht  hergestellt.  Denn  als  Denker  war  Schiller  beschränkt  auf  das 
Reich  des  Begriffs  —  eine  ängstlich  ausgebildete  Ordnung  der  Werte  mit 
völliger  Vernachlässigung  der  Kräfte  —  zumal  die  Denksprache  der  Zeit 
hatte  schlechthin  kein  Zeichen  das  den  Tatstoff  einer  heldischen  Freund¬ 
schaft  irgend  auszudrücken  vermochte.  Drum  mußte  der  Verschwörer  in 
jener  Schrift  notwendig  stumm  bleiben.,  er  redet  vielzüngig  und  unüber¬ 
hörbar  im  Drama.  Die  Tat  zu  der  sich  die  Freunde  verbünden,  ist  die  Be¬ 
freiung  der  flandrischen  Provinzen  und  in  lockender  Ferne  die  Stiftung 
eines  Königtums  weitester  Menschlichkeit.  Daß  nur  die  Freundschaft  die 
Geistigkeit  dieser  Tat  zu  bewahren  und  zugleich  alle  Gegengewalten  zu 
brechen  vermag,  war  das  neue  Wissen  des  Verschwörers.  Nur  sind  hier 
im  dritten  Akt  die  Freunde  nicht  mehr  dieselben  wie  im  ersten:  Posa  reißt 
als  der  Vollendete  die  Führung  an  sich,  Carlos  der  Schillers  bereits  mit 
Abneigung  betrachteten  letztvergangenen  Zustand  verkörpert,  behält  alle 
Mängel  der  Jugend  ohne  den  Reiz  der  Jugend  . .  aus  dem  Paar  der  brüder¬ 
lich  Gleichen  wird  ein  Verhältnis  von  Zögling  und  Lehrer.  Die  Freund¬ 
schaft,  vorher  ein  Heiligstes  und  Letztes,  braucht  der  Marquis  als  Werk¬ 
zeug  und  Carlos,  der  vorher  durch  Freundschaft  Große,  wird  seiner 
eigentlichen  Würde  bar.  Ein  vom  früheren  Carlos-Gedanken  Begeisterter 
—  und  solche  dachte  sich  Schiller  in  seinen  Briefen  über  Don  Carlos  als 
Leser  —  mußte  zur  Überzeugung  kommen,  daß  Schiller  die  Beseligung 
solcher  von  ihm  geschilderten  Freundschaft  selbst  nie  ganz  erprobt  ha¬ 
ben  könne,  wenn  er  imstande  sei,  derart  ihr  Gesetz  zu  verleugnen.,  denn 
die  Verschwörer  f  re  u  n  d  s  c  h  af  t  unterscheidet  sich  dadurch  vom  Ver¬ 
schwörerstaat,  daß  in  diesem  die  Tat  als  Forderung  über  den  einzel¬ 
nen  schwebt,  in  jener  aber  Herzschlag  und  Blutumlauf  zweier  Menschen 
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ist,  die  sie  wollen  als  ihr  höchstes  Dasein,  oder  mit  Julius  gesprochen:  als 
die  Gottheit  die  sie  meinen.  —  Wer  aber  den  Gang  dieses  Geistes  genauer 
übersieht,  weiß  daß  er  wie  wenige  jener  Beseligung  kundig  war,  aber  un¬ 
fähig  im  Augenblick  unterzutauchen  mit  der  Undankbarkeit  des  Denkers 
gegen  seine  erleuchtende  Stunde,  mit  der  Grausamkeit  des  Täters  gegen 
den  seine  Tat  befeuernden  Gefühlsantrieb  das  Erlebnis  erst  ausbeutete 
dann  verleugnete  —  so  erscheint  der  hohe  Liebende  am  Ende  als  der 
Lieblose. 

Mit  Begeisterung  und  Klarheit  zugleich  entwickelt  Schiller  als  Zerleger 
des  eignen  Werks,  was  aus  dessen  verwickelter  Anlage  herauszulesen  so 
unbequem  und  beschwerlich  war.  Zwingend  und  eindeutig  ergreift  uns  in 
diesen  ein  Jahr  nach  Vollendung  des  Carlos  verfaßten  Briefen  die  im 
Stück  oft  so  wirr  stammelnde  so  gewunden  ausgedrückte  Leidenschaft., 
erst  jetzt  erkennen  wir,  ein  wie  großes  Menschentum  sich  in  oft  unwirk¬ 
lichen  Erfindungen  verbirgt.  Wenn  wir  aber  durch  dies  bündige  Aus¬ 
sprechen  des  Gehalts  einen  stärkern  und  reinem  Eindruck  empfangen  als 
durch  die  vielstimmig  gesteigerten  Redekräfte  des  Dramas,  so  veranlasse 
dies  endlich,  Schillers  Kraft  und  Würde  darein  zu  setzen,  worein  sie 
wirklich  zu  setzen  ist. 

„Neue  Ideen,  die  indeß  bei  mir  auf  kamen,  verdrängten  die  frühem.. 
Carlos  selbst  war  in  meiner  Gunst  gefallen,  vielleicht  aus  keinem  andern 
Grunde,  als  weil  ich  ihm  in  Jahren  zu  weit  vorausgesprungen  war,  und 
aus  der  entgegengesetzten  Ursache  hatte  Marquis  Posa  seinen  Platz  ein¬ 
genommen.“  Wir  fügen  hinzu:  nach  dem  schnellen  Abbrennen  des  Feuer¬ 
werks,  dessen  Zündstoffe  Schiller  dichtend  und  in  Einbildungen  schwel¬ 
gend  aufgehäuft  hatte,  verlor  die  Freundschaft  als  Erlebnis  ihre  Macht 
und  Schiller  war  bereit,  sie  mit  dem  männlicheren  Ideendienst  zu  ver¬ 
tauschen.  Sein  Ich  trat  aus  Carlos  in  Posa  über,  der  den  Freund  nur  liebt 
als  Kraft  für  seinen  Zweck.  In  Carlos  erstirbt  alles  Jugendliche  als  Selbst¬ 
wert  —  alles  was  er  von  Konradin  in  sich  hatte.,  er  ist  nur  noch  bedeu¬ 
tend  als  einer  aus  dem  auch  ein  Posa  werden  kann.  Das  Schicksal  der 
Freundschaft  in  den  Philosophischen  Briefen  wiederholt  sich  zwischen 
dem  Paar  des  Dramas,  nur  daß  hier  die  Idee  unmittelbar  in  Tat  übergeht. 
Carlos  und  Posa  sind  nicht  zwei  Gestalten  von  unterschiedenem  Leben, 
nur  zwei  Stufen  derselben  Geistes-  und  Tatkraft.,  die  Liebe  hat  nur  noch 
die  Aufgabe,  von  der  einen  Stufe  zur  andern  zu  leiten.  Sie  vollzieht  dies 
in  der  Klosterszene:  den  Prinzen,  der  durch  einen  Fehltritt  des  Königs 
seinen  Anspruch  auf  die  Königin  bestätigt  glaubt,  befreit  sein  streng 
liebender  Zuchtmeister  aus  so  trüb-irdischer  Verstrickung.  Was  er  Carlos 
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vorwirft,  ist  nur,  daß  er  Jüngling  ist  nicht  Mann.,  das  bedeutet  in  Schil¬ 
lers  Sprache,  daß  er  noch  von  Trieben  statt  Ideen  bewegt  wird.  Die  tiefe 
Zerknirschung  des  Prinzen  zeigt  dann  dem  Lehrer,  daß  sein  Versuch  ge¬ 
lungen  ist,  daß  Carlos  seine  Wünsche  höheren  Absichten  unterwerfen 
will  und  reif  ist,  sich  in  offener  Empörung  an  die  Spitze  der  Provinzen 
zu  stellen  und  dem  Vater  auf  dem  Schlachtfeld  zu  begegnen. 

Schiller  gibt  Posa  sein  Eigentümlichstes  mit,  das  vielleicht  nie  so 
Grundzug  eines  Menschen  war:  die  Schwebe  zwischen  Idee  und  Tat.  Es 
ist  den  Zeitgenossen  nicht  zu  verargen,  daß  sie  über  dies  hochsinnige  Ge¬ 
spenst  die  Köpfe  schüttelten.  Nur  Schiller,  der  selbst  ein  Posa  war,  konnte 
ihn  als  Natur  denken.  Jeder  andere  mußte  auf  dem  Einwand  beharren 
„daß  Gedanken  dieser  Art  nicht  so  leicht,  wie  hier  geschieht,  in  den  Wil¬ 
len  und  in  die  Tat  übergehen,  —  und  daß  eine  idealische  Schwärmerei 
nicht  mit  solcher  Consequenz  realisiert,  nicht  von  solcher  Energie  im 
Handeln  begleitet  zu  werden  pflege.“  Posa  stellt  das  von  Schiller  vor  der 
Begegnung  mit  Goethe  verehrte  und  angestrebte  Menschentum  dar,  das 
alles  der  Idee  Entgegenwirkende  im  hohem  Willen  vernichtet,  das  den 
sinnlichen  Menschen  in  den  Vemunftmenschen  auflöst  ohne  Rest.  Drum 
mußte  auch  der  einzige  Wurzelstrang,  den  dieser  höhere  Geist  ins  Erd¬ 
reich  senkte,  zerschnitten  werden,  wo  die  Idee  es  gebot:  die  Freund¬ 
schaft  . .  auch  in  Carlos  darf  Posa  nur  die  Menschheit  vorweglieben,  deren 
Heil  und  Glück  für  morgen  ihm  sein  Prinz  verbürgt.,  er  liebt  in  ihm  sein 
Geschöpf  und  den  Arm  seiner  Tat,  der  notwendig  ein  Königsarm  sein 
mußte. 

So  wird  für  Posa  die  Person  deren  er  sich  zur  Vollführung  seiner  Idee 
bedient,  auswechselbar.  Dies  ist,  ungeachtet  der  vielfältigen  dramatischen 
Verwicklungen  in  denen  bisweilen  der  Werkmeister  sich  selbst  fängt,  der 
innere  Grund,  daß  Schiller  seinen  Posa,  den  wir  als  staatsklugen  Geist 
glauben  sollen,  der  knabenhaftesten  Träumerei  schuldig  macht:  der  Mar¬ 
quis  verrät,  von  Carlos  zum  König  übergehend,  die  Freundschaft  durch 
die  er  allein  noch  sinnliches  Wesen  ist.  Schiller  ermöglichte  eine  nicht 
bloß  feindliche  Gegenüberstellung  Posas  und  Philipps,  indem  er  an  die¬ 
sem  die  im  ersten  Thaliaakt  etwas  kindlich  aufgetragenen  Züge  des  Wü¬ 
terichs  tilgt  und  auch  ihm  einen  Anflug  von  Erhabenheit  gibt,  ein  mehr 
ins  Fürchterliche  gewandtes  „negativ  Erhabenes“.  Phüipp  und  Posa  haben 
einen  Zug  gemeinsam  den  sie  überdies  mit  dem  Dichter  teilen .  der  Mensch, 
das  Menschliche  ist  ihnen  Spiel.  —  Nicht  als  dramatische  Figur  an  sich 
kümmert  uns  hier  dieser  Philipp,  der  durch  ein  gewisses  Starres  und 
Schauriges  spanische  Farbe  bekommen  soll,  sondern  als  eine  neue  Selbst- 
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darstellung  Schillers.  Der  Weg  von  Stuttgart  nach  Aranjuez  ist  weit,  und 
doch  ist  Philipp  nur  der  Abdruck  des  Herzogs  Karl  Eugen  in  Schillers 
Geist.  An  ihm  beobachtete  Schiller  das  Herrentum  der  vergangenen  Jahr¬ 
hunderte,  und  —  wie  er  wohl  wähnen  mochte  —  den  Kampf  von  Willkür 
und  Hochsinn,  zu  ihm  blickte  er  als  Knabe  mit  einer  Mischung  von  Grau¬ 
sen  und  Bewunderung  auf.  Aber  die  Frage,  welche  Züge  des  Herzogs  fin¬ 
den  wir  in  Philipp  wieder,  bedeutet  bei  einem  Wesen  wie  Schiller  nur: 
was  hat  er  von  sich  in  den  Herzog  und  schließlich  in  die  von  ihm  ab¬ 
genommene  Herrschermaske  übertragen?  Philipp  —  und  ähnlich  Wallen¬ 
stein,  der  letzte  Verschwörerschatten  vor  der  Auferstehung  dieser  J  ugend- 
welt  in  den  Maltesern  —  drückt  nicht  minder  als  Moor  Lavagna  oder 
Posa  eine  Spannung  des  Verschwörers  aus ..  nur  ist  hier  der  Zusammen¬ 
hang  schwerer  zu  finden.  Schiller  stand  zwischen  Posa  und  Phüipp  wenn 
auch  näher  bei  Posa..  sehr  verfehlt  wäre  zu  meinen,  Schiller  hätte  Phi¬ 
lipp  nur  aus  dem  Gegensatz  zu  sich  selbst  geformt.  Posa  war  er  im  Rausch 
der  Tat-Eingebung  die  den  ganzen  glühenden  Willen  heiligt.,  in  den  un¬ 
ausweichlichen  Augenblicken  des  Verschwörers,  wo  er  die  Unmöglich¬ 
keit  jeder  reinen  Verwirklichung  erfährt  und  erkennt,  daß  keine  Tat  ist 
ohne  Blut  und  ohne  Schuld,  tritt  der  Schatten  Philipps  verdunkelnd  neben 
ihn.  Da  Schiller  beides  früh  gelernt  hatte  oder  vielleicht:  da  ihm  beides 
angeboren  war,  das  Gegebene  nach  der  Idee  zu  zwängen  und  zu  strecken 
und  die  Idee  nach  dem  Gegebenen,  so  war  er  auch  der  Versuchung  des 
Mann-gewordenen  Täters,  jede  höhere  Absicht  als  Wahn  fahren  zu  lassen, 
früh  offen,  und  konnte  ebenso  die  Spannung  zwischen  Idee  und  Tat  im 
jugendlich  gläubigen  und  männlich  klugen  Posa  wie  das  Jasagen  zu  den 
ärgsten  Mitteln  und  das  mutlos  bittere  Aufgeben  der  Idee  im  Greisen 
Philipp  vorwegnehmen.  Denn  des  tiefsten,  des  vernichtenden  Zweifels 
am  Menschen  ist  nicht  der  Nüchterne,  sondern  der  Ernüchterte  fähig. 

Die  Umbildung  die  Schiller  mit  dem  Charakter  des  Königs  vornahm 
und  die  tief  in  die  Handlung  eingreift,  trennt  als  das  eigentlich  Neue  die 
Buchausgabe  vom  Fragment.  Durch  Milderung  der  Schatten  und  durch 
Aufsetzen  neuer  Lichter  an  dieser  Figur  bereitet  Schüler  die  große  Szene 
des  Marquis  mit  dem  König  vor,  wo  jener  die  in  Philipp  erstickte  höhere 
Seele  neu  belebt.  Hier  ist  Philipp  Gewaltherrscher  in  einem  anderen 
Sinne  als  zuvor:  nicht  als  ruchloser  Selbstling,  sondern  als  genauer  Wis- 
ser  des  Menschlichen  unterjocht  er  die  Leiber  und  Geister.  Er,  König  und 
Greis,  ist  groß  genug,  an  den  Menschen  wo  er  ihm  in  der  höchsten  Gestalt 
entgegentritt,  ebenso  blind  zu  glauben,  wie  er  ihm  in  jeder  minderen  Ge¬ 
stalt  mißtrauen  muß.  Beim  Anpochen  so  hoher  Worte,  so  hoher  Forde- 
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rungen  und  eines  unerhörten  Vertrauens  erwacht  in  ihm  das  verhüllte 
Gleiche.,  er  liebt  Posa  als  den  Entsühner  und  Verjünger  und  tritt  durch 
ihn  in  eine  neue  Bahn.  Das  Unmögliche  ist  Schiller  hier  gerade  recht; 
Philipp  hat  einen  Freund,  er  verliert  sich  in  seinen  Anblick  oder  verweilt 
mit  einem  Blick  der  W ehmut  auf  ihm,  er  geht  ihm  entgegen  mit  den  Wor¬ 
ten:  „Ah!  Da  kommt  mein  Mann“  und  entläßt  ihn  mit  der  Bitte,  seinem 
Herzen  Ruhe,  seinen  Nächten  Schlaf  zurückzubringen.  Der  Grad  dieser 
Liebe  wird  erst  durch  die  Verzweiflung  des  Königs  klar,  als  er  sich  durch 
den  opfermütigen  Betrug  des  Posa  verraten  sieht.  Die  Großen  des  Hofs 
flüstern  sich  verwirrt  das  Unglaubliche  zu:  der  König  hat  geweint.  Vom 
Prinzen  über  die  Beweggründe  des  Verkannten  unterrichtet  klagt  er  um 
ihn  mit  derselben  Stimme  derselben  Seele,  die  später  in  Wallenstein  Max 
Piccolomini  und  den  mit  ihm  hingeschwundenen  Adel  des  Lebens  be¬ 
weint. 

Wallenstein  und  Philipp,  dem  Mann  und  dem  Greis  —  beide  durch 
Wirken  gehärtet  und  allzu  wissend  geworden  —  ersteht  in  Max  und  Posa 
das  in  ihnen  Tote  wieder,  sie  haben  nicht  die  Macht  es  zu  halten  und  als 
es  entschwindet,  ist  ihr  Tagwerk  entheiligt.  Schiller  erfuhr  von  solcher 
Trauer,  seit  er  sich  als  Tuender  zur  Idee  bekannte  und  sah,  wie  jede  Tat 
tiefer  unter  das  Gesetz  der  Erde  beugt.  Aber  weil  er  nicht  als  enttäuschter 
Schwärmer  sondern  als  enttäuschter  Täter  leidet,  gibt  er  einer  sonst  her¬ 
kömmlichen  Klage  deutscher  Empfindsamkeit  seinen  besondern,  herb- 
männlich-gewaltsamen  Ausdruck. 

Schon  im  Bauerbacher  Entwurf  stand  für  Schiller  das  Selbstopfer  Po- 
sas  fest.  Sucht  die  Freundschaft  nach  einer  Tat,  in  der  sie  ihr  letztes  Ge¬ 
nügen  findet,  so  ist  es  der  Tod  für  den  Freund,  nicht  als  Vernichtung 
sondern  als  Ewigkeit.  Sucht  der  einem  hohen  Gedanken  sich  Widmende 
nach  einem  Dienst,  der  in  einem  Schwung  erfüllt,  was  ein  mühsames 
Leben  Schritt  um  Schritt  doch  nie  ganz  erfüllen  kann,  so  ist  es  der  Tod 
für  die  Sache.  Ob  Schiller  in  der  uns  nicht  überlieferten  Gestalt  des  Carlos¬ 
planes,  die  dem  Konradinplan  am  nächsten  stand,  eine  Verherrlichung 
der  Freundschaft  im  Sinne  hatte,  ob  er,  wie  im  ersten  Akt  der  Thalia-Fas¬ 
sung,  die  Begeisterung  für  den  Freund  und  die  Begeisterung  für  die  Idee 
nicht  unterschied,  oder  ob  er  die  Freundschaft  als  irdischen  Boden  in 
immer  reinerer  Vergeistigung  unter  sich  läßt:  immer  ist  der  Tod  in  die¬ 
sem  Plan  der  höchste  sinnliche  Ausdruck  der  auf  was  auch  gerichteten 
Hingabe.  Julius  hatte  die  Selbstopferung  doppelt  erhoben:  als  Großtat 
der  Freundschaft  und  als  Tempeldienst  der  ^VahTheit.  Allein  welche  Fer¬ 
nen  des  Geistes  durchmißt  Schiller  im  Übergang  vom  einen  zum  andern, 
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der  sein  inneres  Schicksal  entscheidet!  Ein  einziger  Satz  verwandelt  den 
Rausch  in  ein  wenn  auch  freudiges  Martyrium.  Immer  wird  der  Tod  für 
den  Freund  uns  eine  Gestalt  in  griechischem  Glanze  vorrufen,  der  Tod 
für  die  Sache  eine  in  christlicher  Verklärung.  Jener  Tod  mochte  Schiller 
in  einem  trunkenen  Augenblick  begehrenswert  erscheinen,  diesem  ver¬ 
schrieb  er  sein  ganzes  waches  Leben,  und  ihn  läßt  er  seinen  Posa  wählen. 
Für  Schiller  war  eine  Tat  noch  nicht  groß,  die  unwülkürlich  aus  be¬ 
rauschter  Seele  stieg.,  seine  Tat  mußte  nicht  schön  sein  sondern  un¬ 
geheuer,  das  Menschliche  mußte  sich  in  ihr  vernichten.  —  Daß  Posa  das 
ausschließende  Geheimnis  seiner  Freundschaft  plötzlich  dem  König  mit¬ 
teilt,  sobald  er  hoffen  darf,  dessen  Härten  zu  schmelzen,  soll  die  Deutung 
verhüten,  als  sterbe  Posa  für  den  Freund,  überhaupt  für  einen  Men¬ 
schen.  Nicht  Carlos,  der  König,  der  allein  durch  eigene  und  fremde  Wal¬ 
lung  unbeirrbar  genug  scheint  für  solches  Wissen,  spricht  den  letzten 
—  von  Schiller  ausdrücklich  bestätigten  —  Sinn  dieses  Todes  aus: 

Für  einen  Knaben  stirbt 

Ein  Posa  nicht.  Der  Freundschaft  arme  Flamme 
Füllt  eines  Posa  Herz  nicht  aus.  Das  schlug 
Der  ganzen  Menschheit. 

Wenn  Schiller  ein  Jahr  nach  Vollendung  des  Stücks  und  mit  dem  Ab¬ 
stand,  den  ihm  ein  neuer  Ort  und  ein  neues  Wollen  gab,  auf  Don  Carlos 
zurücksah,  so  mußte  er  als  Kern  dieser  Dichtung  begreifen  was  nun  für 
ihn  abgeschlossen  war:  das  Verschwörerdasein  seiner  Jugend.  Und  durch¬ 
lief  er  im  Geiste  die  verschiedenen  Formen  die  es  angenommen  hatte,  so 
war  ihm  die  letzte  durch  den  Rang  der  Idee  und  der  Leidenschaft,  die 
jene  gebar,  die  höchste: 

Das  kühne  Traumbild  eines  neuen  Staates, 

Der  Freundschaft  göttliche  Geburt. 

Soweit  der  Verschwörer,  der  seinem  Wesen  nach  auf  Umsturz  sinnt,  be¬ 
jahen  und  ein  Festes  ergreifen  kann,  tut  es  Schiller  in  diesem  Stück,  das 
er  eingestandenermaßen  mehr  als  Niederlegung  eines  wichtigen  Gedan¬ 
kenvorrats  und  weniger  als  dramatische  Wirklichkeit  betrachtet  wissen 
wollte.  Der  alte  Staat  wird  gestürzt  um  des  neuen  willen.  Ob  Schiller  hier 
wirklich  den  Fluch  des  Aufrührers  in  Segen  wandeln  konnte,  hängt  da¬ 
von  ab,  ob  die  Hand  die  erschüttert  auch  erbaut  oder  ob  dies  neue  Ja  nur 
ein  verhülltes  Nein  ist.  Und  wir  dürfen  uns  getraun  dies  zu  entscheiden, 
da  uns  Schillers  eigenes  späteres  Zeugnis  als  das  gewichtigste  zu  Hilfe 
kommt. 
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Auch  im  Don  Carlos  wird  ein  Bild  des  Verneinten  entworfen.  Ein 
längst  verflossenes  Jahrhundert  mit  seinen  Greueln  vertritt  den  von  Schil¬ 
ler  bekämpften  gegenwärtigen  Staat.  Und  sprach  darin  ein  noch  nicht  ver¬ 
wundener  Haß,  wenn  Schiller,  der  von  kirchlicher  Seite  kaum  je  behelligt, 
doch  den  Druck  auf  den  Geist  als  den  schlimmsten  Druck  erfuhr,  in  sei¬ 
nem  Stück  den  geistlichen  Staat  härter  treffen  will  als  den  weltlichen,  so 
bemüht  er  sich  hier  zum  erstenmal,  das  Angefeindete  als  Weltordnung 
und  Gesinnung  zu  begreifen.  Aus  Philipp  und  dem  Großinquisitor  spricht 
ein  —  wenn  auch  gehaßter  —  Sinn.,  sie  haben  in  den  früheren  Stücken 
keine  Entsprechung,  während  Domingo  und  Alba,  die  aus  demselben 
engsinnigen  Zorn  wie  die  Schreck-  und  Spottbilder  Franz  Moors,  des 
Paters  oder  des  jungen  Doria  geschaffen  wurden,  die  bekämpfte  Idee  nur 
schmähen  ohne  sie  darzustellen. 

Nur  wenn  wir  Reformation,  Aufklärung  und  Revolution  als  die  aufein¬ 
anderfolgenden  Stöße  einer  geistigen  Bewegung  begreifen,  verstehen 
wir  den  erbitterten  Haß  gerade  der  ragenden  Vertreter  des  Vemunftalters 
auf  die  Kirche,  die  doch  schon  die  Macht  eingebüßt  hatte,  den  Strömun¬ 
gen  der  Geister  einen  Damm  entgegenzusetzen.  Die  Reformation  vernich¬ 
tet  die  Stufenordnung  des  religiösen,  die  Revolution  die  des  staatlichen 
Lebens,  die  zwischen  beiden  sich  ausbreitende  Aufklärung  ist  nur  eine 
verstecktere  (darum  gefährlichere)  Spielart  desselben  rangvernichtenden 
Willens.  Ihr  gilt  als  Joch  nicht  nur  die  greifbare  Bevormundung  durch 
Kirche  und  Staat  —  gegen  diesen  als  eine  Unvermeidlichkeit  des  äußeren 
Lebens  verhält  sie  sich  noch  läßlich  —  sondern  jede  unbewußte  Nach¬ 
wirkung  der  früheren  Bindegewalten  in  den  Geistern  und  Seelen.  Ihr 
Höchstes,  die  Vernunft,  ist  kein  monarchisches,  sondern  ein  demokrati¬ 
sches  Ideal.  Als  Fähigkeit  zum  Urteil,  als  Unabhängigkeit  des  Geistes,  ist 
sie  gleich  der  sittlichen  Selbstbestimmung  das  gute  Recht  des  Geringsten 
wie  des  Größten  und  wo  die  Hirne  sich  nur  dem  Vemunftentscheide 
unterwerfen,  ist  kein  Führertum  möglich,  da  dies  auf  dem  Vorrang  der 
Person  beruht.  Drum  reicht  der  Republikaner  des  Vemunftreichs  dem 
Republikaner  des  Glaubens  als  seinem  Vorkämpfer  über  Jahrhunderte 
hinweg  die  Hand,  und  aus  denselben  Gründen  wird  vom  heutigen  Gebil¬ 
deten,  der  noch  ein  wenig  aufgeklärter  ist  als  der  Aufgeklärteste  vor  hun¬ 
dert  Jahren,  jede  Antastung  verziehen  nur  nicht  die  Luthers.  Waren  die 
Ketzer  vor,  während  und  nach  der  Reformation  die  ersten  Märtyrer  der¬ 
selben  Geistesfreiheit,  auf  die  das  Geschlecht  des  jungen  Schiller  übers 
Maß  stolz  war,  so  war  der  Ketzerrichter  ein  gehaßteres  Schreckbild  als 
selbst  ein  neuer  Nero,  und  nicht  in  Philipp,  sondern  im  Großinquisitor 
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hat  Schiller  die  für  ihn  ruchloseste  Ordnungsgewalt  brandmarken  wollen. 
Sieht  sich  doch  der  grausame  Gewaltherrscher  in  Schillers  Stück  vor  dem 
bloß  folgerichtigen  Darsteller  der  kirchlichen  Bindekraft  zur  Verteidigung 
der  Menschlichkeit  gedrängt!  Der  Inquisitor  ist  rein  von  menschlichen 
Flecken  und  tadelt  die  Ermordung  Posas  nicht  gelinder  als  die  Freund¬ 
schaft  des  Königs  mit  ihm,  weil  der  Marquis  von  Gott  gesandt  sei,  daß 
durch  seine  feierliche  Hinrichtung  durch  die  Kirche  „die  prahlende  Ver¬ 
nunft“  überführt  werde.  Er  ist  der  härteste  Leugner  des  Menschlichen., 
für  ihn  wird  der  König  durch  sein  edelstes  Gefühl,  den  Durst  nach  einem 
Menschen,  zum  täppischen  Schüler,  weil  er  das  Recht  Tausende  zu 
richten  verwirkt  hat  durch  Schonung  des  einen.  Damit  daß  der  Sohn  des 
Königs  auf  Abfall  sinnt,  rechtfertigt  der  Kardinal  auch  seine  Tötung 
und  deutet  auf  den  Kreuzestod  des  höchsten  Sohnes,  den  der  höchste 
Vater  der  ewigen  Gerechtigkeit  opferte.  Auf  die  zitternde  Frage  des  Kö¬ 
nigs  und  Menschen: 

Es  ist  mein  einz’ger  Sohn  —  Wem  hab’  ich 

Gesammelt? 

spricht  er  sein  entscheidendes  Wort: 

Der  Verwesung  lieber,  als 

Der  Freiheit. 

So  befangen  sah  Schiller,  der  Freiesten  einer  unter  den  damals  Freien, 
die  Kirche  als  geschichtliche  Stiftung  und  als  zeitlosen  Gedanken.  Nur 
mit  Mühe  überreden  wir  uns,  in  dem  blut-  und  fühllosen  Gespenst  dieses 
Inquisitors  die  lebenspendende  und  lebenschmückende  Kraft  einer  tau¬ 
sendjährigen  Überlieferung,  in  dem  herrlichen  Bund  der  Jünglinge  den 
Trug  der  inzwischen  erprobten,  von  Untergang  zu  Untergang  führenden 
Staatswähne  zu  sehen.  Aber  Schiller,  dem  die  Vernunftschule  noch  ihre 
frische  Entdeckerfreude  mitgeteilt  hat,  konnte  nicht  ahnen,  daß  nach 
anderthalb  Jahrhunderten  weiteren  Ganges  in  derselben  Richtung  die 
Worte  „Selbstbestimmung“  und  „Freiheit“  einen  ähnlichen  Pesthauch 
ausströmen  würden  wie  im  finstersten  Mittelalter  und  daß  die  Gloriole 
des  damaligen  Menschentums  einmal  ärgstes  Geistergift  genannt  würde. 
Er  hat  alles  aufgeboten  um  aus  dem  ewig  unfruchtbaren  Schoß  des  Be¬ 
griffes  schaffende  Mächte  zu  entbinden  und  lieh  darum  den  Reden  Posas 
vor  dem  König  seinen  reichsten  rednerischen  Schmuck.  Bei  einem  Traum¬ 
bild  darf  man  nicht  Punkt  um  Punkt  dessen  Anwendbarkeit  auf  wirkliche 
Verhältnisse  prüfen.  Wohl  aber  muß  ihm  eine  Urform  zugrunde  liegen, 


DER  VERSCHWÖRER 


217 


die  in  irdischen  Stoff  geprägt  werden  kann,  und  hier  muß  denn  gesagt 
werden,  daß  der  Staatsbegriff  Posas  —  es  ist  der  damalige  Staatsbegriff 
Schillers  —  die  Verneinung  und  Vernichtung  alles  Staatlichen  ist.  „Sanf¬ 
tere  Jahrhunderte“  „Mildre  Weisheit“  „Bürgerglück...  versöhnt  mit  Für¬ 
stengröße“  und  endlich  „Gedankenfreiheit“  in  der  die  Geister  blühen  und 
reifen  —  dies  sind  die  Schlagworte  der  Jungschillerzeit,  zu  deren  An¬ 
erkennung  Posa  den  schlauen  alten  Spanier  zwingen  will,  und  leicht  er¬ 
gänzen  wir  zu  ihnen  die  Gegenworte,  vor  denen  der  Freiheitverkündiger 
von  damals  sich  bekreuzigt  wie  vor  dem  Gottseibeiuns  und  die  doch  nur 
die  Hauptbedingnis  jeder  Gründung  sind:  Stufung  Zucht  Gesetzlichkeit 
des  körperlichen  und  unbedingt  geltende  Maße  des  geistigen  Lebens.  In 
diesem  Prunk- Auf  tritt  stößt  Schiller  dasselbe  zu  wie  nachher  beim  Ge¬ 
spräch  Philipps  mit  dem  Großinquisitor:  obwohl  er  in  Posa  die  reinste,  in 
Philipp  eine  abscheuliche  Ansicht  der  Dinge  reden  lassen  will,  hören  wir 
noch  aus  den  mißtönigsten  Erwiderungen  Philipps  mehr  Richtiges  her¬ 
aus  als  aus  den  hochsinnigen  und  bildergeschmückten  Reden  Posas.. 
und  des  Königs  Widerlegung  sagt  nur,  was  jeder  reife  Geist,  und  am  mei¬ 
sten  der  um  ein  Jahrzehnt  ältere  Schiller  solchen  Gedanken  entgegnen 
wird.  Posa  will  die  Menschlichkeit  auf  Kosten  des  Staates,  Philipp  den 
Staat  auf  Kosten  der  Menschlichkeit.  Da  aber  die  Rede  geht  um  die 
Staatsform,  hat  der  König  recht  der  Marquis  unrecht.  Der  Verfasser  der 
Ästhetischen  Briefe  beantwortet  dieselbe  Frage  sehr  anders.,  von  dieser 
Stufe  aus  erscheint  das  Staatsgespräch,  das  —  von  vielen  als  Gipfel  der 
dramatischen  Dichtung  Schillers  betrachtet  —  sich  nur  in  den  Einwänden 
Philipps  über  die  herkömmliche  Zeitmeinung  erhebt,  als  eine  um  der 
treibenden  Leidenschaft  willen  bedeutende,  dem  Inhalt  nach  Schiller 
selbst  belächelnswerte  Irrung  seiner  Werdezeit. 

Da  aber  dieser  Staatsgedanke  nicht  als  geistiges  Profil  einer  Figur  son¬ 
dern  um  seiner  selbst  willen  im  Drama  wirkt,  ja  das  Drama  nur  seinethalb 
da  ist,  so  fallen  mit  ihm  die  tragenden  Pfeiler  des  Stücks  und  —  das  für 
Schiller  Furchtbarere  —  die  gesammelte  Inbrunst  seiner  Jugend,  über  die 
£j*  kein  zweites  ^lal  gebieten  konnte,  war  an  einen  \A^ahn  verschwendet. 
Denn  seine  höchste  Leidenschaft  und  sein  höchstes  Erlebnis:  die  Ver¬ 
brüderung  im  gemeinsamen  Geist,  hatte  Schiller  —  und  nicht  nur  im  vor¬ 
täuschenden  Spiel  —  der  Idee  geopfert.  Woher  sollte  er  die  Seelenglut  für 
eine  kalt  und  steinern  vor  ihm  liegende  Zukunft  nehmen? 

Auch  diesmal  halten  die  Figuren  des  Stücks  ohne  Wollen  des  Dich¬ 
ters  Gericht  selbst  über  dies  höchste  Verschwörertum.  In  Posa  erfüllte 
sich  das  Verhängnis,  das  wir  in  den  Philosophischen  Briefen  sich  vor- 
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bereiten  sahen:  zweifellos  ist  dieser  Jüngling  nicht  mehr  sehr  ferne  von 
seinem  entsetzlichen  Gegenbild,  dem  Großinquisitor,  der  —  auch  für 
eine  Idee,  nur  eine  von  Schiller  gehaßte  —  den  Menschen  verleugnet. 
Schiller  mutet  uns  zu,  nach  dem  Verrat  am  Freunde,  dem  Verrat  an  dem 
fast  verzweifelt  liebenden  König  und  dem  Verrat  am  menschlichen  Ge¬ 
fühl  überhaupt,  ohne  welches  auch  der  höchste  Gedanke  kein  Staubkorn 
bewegt,  seinen  Heiligen  noch  zu  bewundern.  Denn  er  selbst  hat  sich  dort¬ 
hin  vorgewagt,  wo  die  Gorgo  Idee  alles  Menschliche  erstarren  macht. 
Gerade  weil  für  Schiller  das  Denken  nicht  unverbindliches  Hirngeschiebe 
war,  sondern  sein  Leben  und  seinen  Leib  bestimmte,  mußte  sich  an  ihm 
zerstörend  zu  Ende  wirken  was  kühlere  Denker  und  Denker-Schüler  nur 
streifte.  —  Eine  Rettung  winkte:  die  Rückbesinnung  auf  Mensch  und 
Ding.  Schiller  selbst  hat  nachträglich  in  Posas  Ende  eine  warnende  Lehre 
hineingedeutet.  Verhehlend  daß  er  sich  voll  zu  dessen  Haltung  bekannt 
hatte,  spricht  er  davon  „daß  sich  der  Mensch  weit  sicherer  den  Eingebun¬ 
gen  seines  Herzens  oder  dem  schnell  gegenwärtigen  und  individuellen 
Gefühle  von  Recht  und  Unrecht  vertraut  als  der  gefährlichen  Leitung 
universeller  Vernunftideen,  die  er  sich  künstlich  erschaffen  hat  —  denn 
nichts  führt  zum  Guten  was  nicht  natürlich  ist.“ 

Wir  folgen  noch  einmal  dem  ungebärdig  kühnen  Gang  dieses  Ver¬ 
schwörergeistes,  der  so  oft  als  der  Wackere  und  Brave  eine  unverschul- 
.  dete  Billigung  von  seiten  mittelmäßiger  Leser  genoß.  Er  hatte  seine 
Führertriebe  in  den  Redeschwung  des  Dramas  pressend  damit  begonnen, 
eine  Verbrecherhorde  mit  seinem  Geiste  zu  bewegen.  Da  aber  Sinn  und 
Seele  dieser  erdichteten  Bünde  der  Umsturz  blieb,  so  suchte  sich  Schiller 
von  der  Möglichkeit  der  Verschuldung  oder  des  Untergangs  zu  retten 
durch  die  Idee,  und  die  Freundschaft  diente  ihm  im  Leben  und  Dichtung 
als  der  leidenschaftliche  Übergang  zu  jener.  Die  Idee,  auf  die  er  sich  mit 
seinem  angeborenen  Bedürfnis  nach  letzten  Werten  und  noch  mehr  mit 
der  Verzweiflung  dessen  stürzte,  der  von  den  eignen  sprengenden  Kräften 
bedroht  Halt  und  Maß  sucht,  versprach  ihm  allein  den  Aufruhr  zu  ent¬ 
sühnen.  Da  ward  er  den  Mangel  eines  menschlichen,  nicht  nur  gedachten 
Maßes  auf  furchtbare  Weise  inne:  die  Idee  brauchte  die  menschlichen 
Triebkräfte,  die  sie  ins  Dasein  riefen,  mit  verheerender  Raschheit  auf  und 
drohte  mit  ihrem  Lebensboden  auch  sich  selbst  zu  zersetzen.  Nur  durch 
eines  konnte  dies  Wüten  des  vermeintlich  Heiligsten  gebrochen  werden, 
und  auf  dies  eine  zu  blicken  schien  Schiller  am  wenigsten  geneigt:  die 
menschliche  Gestalt.  Ohne  das  Erscheinen  des  wirklichen  Führers,  dem 
Schiller  Helfer  wurde  nicht  im  Dienst  einer  Idee,  sondern  in  einer  trieb- 
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haft  erfüllten  Sendung,  wäre  Schiller  dem  Schicksal  erlegen,  das  in  seinen 
Dramen  bis  zum  Carlos  schaurig  herrscht:  dem  Schicksal  einer  Jugend 
die  sich  selbst  erlösen  will. 


DER  ORDEN 

Schiller  hat  als  Dichter  nur  einen  Gegenstand,  wenn  darunter  nicht 
ein  willkürlich  Gewähltes,  sondern  ein  notwendig  dem  Ich  Verbundenes 
begriffen  wird.  Ihn  behandeln  die  Jugenddramen  verworren  umschrei¬ 
bend  und  eindeutiger  der  Carlos.  Dann  erzog  sich  Schüler  als  Anbeter  der 
reinen  Form  zur  Gleichgültigkeit  gegen  den  Stoff.  Wenn  wir  von  Max 
Piccolominis  liebendem  Kampf  gegen  Wallenstein  und  etwa  noch  vom 
Rütlischwur  absehen,  so  haben  seine  Dramen  der  Reifezeit  nichts  Be¬ 
kenntnisartiges  mehr.  Von  ihnen  sondern  sich  einige  Bruchstücke  aus 
verschiedener  Zeit  wo  Schiller  noch  einmal  jenen  Gegenstand  innerer 
Wahl  aufnimmt:  es  sind  die  Niederschriften  zu  den  Maltesern. 

Diesem  Plan  galt  Schillers  besondere  Liebe.  Er  sollte  zuerst  nach  Don 
Carlos  bearbeitet  werden,  mit  dem  er  innerlich  zusammenhängt,  denn 
Posa  ist  Malteser.  Dann  muß  er  dem  Wallenstein  weichen,  taucht  aber 
in  jeder  Arbeitslücke  auf  um  jedesmal  nach  kurzem  Schwanken  vom 
neuesten  Vorsatz  verdrängt  zu  werden.  Der  erste  Gedanke  —  dies  ist  be¬ 
zeichnend  —  kam  Schiller  noch  vor  der  näheren  Berührung  mit  Goethe: 
im  Jahrzehnt  der  Jugend  entsprungen  begleitet  er  ihn  durchs  Jahrzehnt 
des  Wirkens:  die  Malteser  allein  lassen  uns  den  Werdenden  im  Vollende¬ 
ten  ganz  wiedererkennen,  nur  sie  geben  uns  Kunde  vom  Fortleben  der 
schönsten  jugendlichen  Vorstellungen  im  Manne. 

Durch  den  Carlos  dröhnen  noch  die  Aufrufe  eines  geistigen  Repu- 
blikanertums.  Denken  wir  aus  ihm  den  Gedankenkreis  des  Freiheits¬ 
schwärmers  weg,  dem  Schiller  noch  während  des  wirklichen  Umsturzes 
entwuchs,  so  bleibt  uns  als  umfassender  Begriff  der  drei  großen  Kräfte 
Schillers:  der  Denk-  der  Tat-  und  der  Liebeskraft  die  heilige  Verschwö¬ 
rung,  der  fromm-tapfere  Verein  von  Kämpfern,  bereit  zur  Tat  die  Gott 

befiehlt. 

Das  Heldenhafte  in  Schillers  Gestalt  und  Leben  ist  gebrochen  durch 
die  Idee.,  darum  ist  sein  reinstes  geschichtliches  Gleichnis  der  Orden, 
dies  ewige  Symbolon  ritterlich-geistlicher  Doppelblüte,  das  nicht  nur 
als  reichster  Schatz  der  Legende  in  unserm  Gedächtnis  haftet,  sondern 
vom  geschichtlichen  Leben  zu  immer  neuen  Formen  ausgebildet  wurde, 
die  bald  mehr  das  Ritterliche  bald  mehr  das  Geistliche  betonen.  Ein  mit 
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Schillers  Geist  verwandter  Geist  spannt  im  Orden  alle  männliche  Tat¬ 
kraft  in  den  Dienst  eines  gottgebotenen  Zieles  —  seis  die  Schirmung  des 
heiligen  Landes,  seis  ein  anderer  Waffengang  für  die  Kirche,  seis  eine 
Stützung  des  weltlichen  Armes,  seis  Besiedeln  und  Urbarmachen  von 
Boden,  Lindrung  der  Leiden,  oder  bloß  stille  Wahrung  dreifältigen  Gelüb¬ 
des  und  Darstellung  gottgeweihter  Gemeinschaft.,  derselbe  Geist  dämpft 
auch  den  drangvollen  Anschluß  der  Freunde  in  eine  geistige  über  den 
einzelnen  hinweg  in  den  Gottgedanken  mündende  Liebe  Jedes  zu  Jedem, 
Tat  als  Hingabe,  Liebe  als  Aufopferung . .  diesen  c  h  r  i  s  tl  i  c  h  -  heroischen 
Doppelklang  fand  Schiller  gleichgestimmt  mit  der  eignen  Art  und  allem 
Süßen  und  Hohen  was  ihn  lockte  und  in  ihm  war.  Lebte  aber  in  Schiller 
solche  Stärke-Inbrunst  und  Würde-Demut,  so  reimt  dies  das  sonst  schwer 
zu  Reimende :  des  Jünglings  Aufruhrwillen  und  des  Mannes  tätigen  Dienst. 

Im  Mittelpunkt  der  Entwürfe  des  Jahres  96  steht  La  Valette,  ein  rei¬ 
ferer  Posa  der  unbedingten  Forderung  mit  dem  Unterschiede,  daß  der 
Freund  Goethes  Hoheit  der  Seele  nicht  mehr  im  Über-  und  Unmensch¬ 
lichen,  sondern  im  gesteigert  Menschlichen  darstellen  will  und  daß  zu¬ 
dem  am  Greise  die  Herrschaft  eines  Zweckes  über  alle  Handlungen  und 
Wallungen  natürlicher  ist  als  am  jungen  Mann.  Dieser  Großmeister  hat 
auf  der  Insel  Malta  das  Fort  St.  Elmo  gegen  den  übermächtigen  Türken 
zu  halten  solang  es  angeht.,  er  überliefert,  ein  Wissender  die  Wissenden, 
seine  zur  Besatzung  dieser  Feste  ausersehenen  Ordensbrüder  dem  sichern 
Verderben.  Damit  er  nicht  nur  als  Oberhaupt,  sondern  auch  als  Mensch 
das  Übergewicht  über  die  andern  behaupte,  wird  angedeutet,  daß  ohne 
Kenntnis  des  Ordens  der  Sohn  des  Großmeisters  unter  den  Todgeweih¬ 
ten  ist. 

Mehr  als  die  Hauptgestalt  reizte  Schiller  an  diesem  Stück  jene  streng 
abgeschlossene,  fast  künstliche  Lebensform.  Sein  Drama  —  wenn  man 
die  nur  als  stummes  Beutestück  vorkommende  Griechin  abrechnet,  das 
fast  einzige  neuere  Drama  ohne  Weiber  —  sollte  einen  Wirkungskreis 
streng  männlicher  Gemeinschaft  darstellen.  Damit  auch  Frevel  und 
Versündigung  dieser  sonderlichen  Menschenart  in  sonderlicher  Gestalt 
nahe,  erfand  Schiller  als  höchste  unter  den  widerstrebenden  Kräften  die 
Liebe  zweier  junger  Ritter  zueinander . .  der  Ältere  in  Borgo  Verbleibende 
will  den  zum  Opfer  bestimmten  Schützling  nicht  preisgeben  und  stiftet 
eine  Verschwörung  in  der  Verschwörung,  die  zu  bändigen  die  feinste 
Weisheit  des  Meisters  not  ist. 

Die  folgenden  während  der  abschließenden  Arbeit  am  Wallenstein  und 
sogleich  darauf  niedergeschriebenen  Entwürfe  sind  dadurch  einheitlich, 
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daß  sie  die  Zuneigung  der  beiden  Ritter  nicht  einmal  als  Nebenhandlung 
weiterbilden,  als  Haupthandlung  die  Reform  des  Ordens  enthalten.  Um 
dessen  inneres  Schicksal:  Zerspaltung  durch  Sondertriebe  der  Mitglieder, 
Verfall  und  Verweltlichung,  dann  unterm  Pressen  äußerster  Nöte  Rück¬ 
kehr  der  ersten  Einfalt  und  des  ersten  Hochgefühls  sorgfältig  darzutun, 
stellt  Schiller  den  Orden  und  den  Ordensmeister  als  die  beiden  Gegen¬ 
spieler  auf  und  zwar  so,  daß  La  Valette  das  unbedingte  Gesetz  vertritt, 
die  Ritter  den  Widergeist  in  all  seinen  von  Schiller  mit  genauester  Kennt¬ 
nis  ersonnenen  Äußerungen.  Hier  vereinigt  La  Valette  den  Hochsinn  des 
Schwärmers  mit  dem  sichern  menschenberechnenden  Klugsinn  des  Tä¬ 
ters,  so  wie  der  Verschwörer  Schiller  inzwischen  ein  Führer  geworden 
ist,  der  seinen  glänzenden  Tatverstand  zu  einer  in  keinem  Schritt  vergeb¬ 
lichen  Wirksamkeit  zusammennimmt. 

In  einem  Auftritt  erhebt  sich  La  Valette  zum  Übermenschlichen,  wäh¬ 
rend  die  Ritter  fast  unter  das  Menschliche  herab  gedemütigt  und  nieder¬ 
gebeugt  werden.  Der  Orden  erscheint  vor  dem  Großmeister  und  empört 
sich  gegen  die  Aufopferung  eines  Teils  der  Brüder.  La  Valette  entfernt 
sich  und  kommt  wieder  mit  den  Ältesten,  bereit,  sich  selbst  ins  Fort  zu 
werfen.  Die  beschämte  Ritterschaft  fleht  reuig  tun  zu  dürfen,  was  zu  tun 
sie  vorher  trotzig  verweigerte.  Er  bleibt  lange  unerbittlich,  endlich  von 
ihrer  völligen  Umwandlung  überzeugt  würdigt  er  sie  des  Todes  und  weiht 
die  Opfer,  unter  ihnen  den  eigenen  Sohn.  Indessen  trägt  der  Chor  die  Ge¬ 
schichte  des  Ordens  vor:  sein  Werden,  seine  Blüte,  seinen  Verfall.  Als 
die  letzten  Ruhmestaten  der  Gefallenen  vermeldet  werden,  schließt  das 
Stück  mit  einer  Gruppe  der  Umarmung:  dem  Meister  ist  jeder  Ritter  in 
gleicher  Weise  Sohn.  Die  Urgestalt  des  Ordens  ist  erneut  durch  freie  Um¬ 
kehr  der  Brüder,  doch  so  daß  diese  ein  Werk  des  Obern  bleibt. 

Bis  dahin  wurde  alles  Geschehen  nur  vom  Geiste  aus  gesichtet  und  be¬ 
messen  ..  der  nächste  Entwurf  verrückt  die  Schwerpunkte  völlig  und  wir 
stellen  mit  Erstaunen  fest,  daß  ein  Verlauf,  der  während  der  Arbeit  am 
Don  Carlos  zu  beobachten  war,  während  dieser  Arbeit  sich  umkehrt.  Einst 
gebar  die  Leidenschaft  den  Gedanken  und  vernichtigte  sich  in  ihm.  Dies¬ 
mal  hebt  Schiller  an  mit  der  Reinheit  der  Idee,  die  alles  Sterbliche  ver¬ 
pönt,  und  neigt  sich  dann  zum  Irdischen,  zu  dem  für  ihn  höchsten  Irdi¬ 
schen,  um  in  ihm  die  Idee  zu  erneuen  und  zu  vollenden:  er  beginnt  im 
Geiste  und  endet  in  Liebe. 

Nach  dem  früheren  Plan  sollte  ein  noch  knabenhafter  Ritter  dem 
Ordensmeister  die  Umtriebe  der  Widerspenstigen  enthüllen  —  der  Jüng¬ 
ling  der  dies  tut,  wird  nun  ein  und  derselbe  mit  St.  Priest.  Seine  Gestalt 
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bekommt  nun  eine  Bedeutung  welche  die  Anlage  des  Ganzen  völlig  ver¬ 
ändert.  Er  soll  erst  spät  auftreten  „wenn  seine  Erscheinung  zur  höchsten 
Bedeutung  reif  ist“  —  inzwischen  bereitet  alles  auf  sein  Erscheinen  vor. 
Er  ist  unter  einer  Abordnung  der  Elmo-Ritter,  erklärt  aber  dem  Großmei¬ 
ster,  daß  er  die  Gesinnung  seiner  Kameraden  nicht  teile  und  auf  dem  Fort 
ausharren  wolle  ..  er  sagt  ihm  kindlich  offen  alle  Vorbereitungen  der  Em¬ 
pörer,  durch  ihn  wird  den  aufbrausenden  Rittern  ihr  Hetzer  und  Wort¬ 
führer  Montalto  entlarvt  als  der  den  Orden  an  den  Feind  verriet.  Nur 
St.  Priest  erfüllt  das  Verhältnis  des  Ordensgliedes  zum  Haupt  ganz  ge¬ 
mäß  dem  Gesetz,  ja  über  dies  hinaus.,  denn  er  fügt  zum  geschuldeten 
Gehorsam  die  freiwillig  lauterste  Verehrung.  Er  wird,  ohne  den  Vater  in 
La  Valette  zu  ahnen,  dessen  Vertrauter.  Nachdem  er  aber  seine  Abkunft 
erfahren  hat,  bleibt  er  wie  er  war,  nur  steigert  er  seinen  Heldeneifer  zum 
Wunderbaren.  Der  Sinn  dieser  Verschiebung  ist,  daß  ein  Ritter:  St. Priest 
auf  gleicher  Rangstufe  mit  dem  Großmeister  steht.  Vertritt  La  Valette  das 
Gesetz  des  Ordens  vom  Geiste  und  vom  Willen  aus,  so  stellt  St.  Priest  es 
dar  aus  Kraft  der  Jugend  und  des  Blutes,  neben  der  Erfüllung  im  Greisen 
die  Erfüllung  im  Knaben.  Er  vereint  alle  Mannestugenden  des  Ordens 
mit  dem  Blühenden  seiner  Jahre,  seine  dämonische  Kindlichkeit  scheint 
unangreifbar  und  allvermögend. 

Sobald  aber  St.  Priest  als  der  makellos  jugendliche  Darsteller  des  Or¬ 
dens  gedacht  ist,  kann  Crequis  Neigung  zu  diesem  zarten  Helden  nicht 
mehr  bloß  den  Sinn  eines  tadelhaft  eigensüchtigen  Wunsches  haben,  da 
sie  sich  wenn  auch  irrend  in  befangener  Heftigkeit,  auf  ein  Höchstes  be¬ 
zieht.  La  Valette  darf  sogar  verzeihen,  wenn  Crequi  im  Wahnsinn  dieser 
Liebe  einmal  das  Schwert  gegen  den  Großmeister  zückt.  Denn  nicht  nur 
der  Vater  muß  diese  Liebe  in  ihrem  Kern  anerkennen,  sondern  auch  der 
Lenker.,  auch  La  Valette  liebt  in  St.  Priest  nicht  nur  den  Sohn  sondern 
den  vollendeten  Ordensritter,  und  die  blutmäßige  Sohnschaft  ist  deut¬ 
liches  Abbild  einer  geistigen.  Nachdem  der  Richtspruch  der  Alten  auf 
Tod  gelautet  hat,  begnadigt  der  Großmeister  Crequi,  ja  nimmt  seine  Liebe 
gegen  jeden  Argwohn  der  Ritter  in  Schutz.  Crequi  demütigt  sich  und  ist 
mit  dem  Großmeister  durch  dieselbe  Liebe,  die  ihn  zum  Verbrechen  hin¬ 
riß,  nun  enger  verbunden  —  so  liebt  er  im  Einklang  mit  dem  Gesetz,  nicht 
mehr  diesem  entgegen.  Die  Lösung,  durch  die  er  beiden,  dem  Ordensgeist 
und  der  Liebe  zugleich  entspricht,  ist  der  Tod  mit  dem  Erwählten:  er 
flieht  heimlich  nach  Elmo  in  einem  Ungehorsam,  der  gleich  dem  Un¬ 
gehorsam  des  Drachenkämpfers  ein  höherer  Gehorsam  ist,  und  fällt,  wo 
die  andern  für  die  Idee  sich  opfern,  als  Opfer  aus  Leidenschaft. 
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Auch  La  Valette  wird  von  der  Rückstrahlung  dieser  jugendlichen  Ge¬ 
stalt  verschönt.  Er  wächst  in  dem  Grade  als  er  menschlicher  wird.  Er 
richtet  milder,  straft  mit  mehr  Schonung  der  Würde,  seine  Festigkeit  ist 
nicht  größer  als  seine  „Fühlbarkeit“,  er  leidet  mit  den  Leidenden,  rettet 
durch  Einsatz  des  Lebens  einen  Ritter,  er  versagt  einer  Abordnung,  in 
deren  Mitte  er  seinen  Sohn  glaubt,  den  Zutritt,  weil  er  sich  nicht  zweimal 
die  Kraft  zum  ewigen  Abschied  zutraut,  er  wird  danach  hingerissen  von 
der  Reinheit  und  Schönheit  des  Jünglings  der  sein  Sohn  ist  und  vergibt 
leicht  dem  Crequi  seinen  Frevel  aus  Liebe.  So  ist  er  wie  Schiller  sich 
ausdrückt  groß  und  liebenswürdig  und  stellt  das  Gesetz  noch  immer  un¬ 
verrückbar  doch  ohne  Starrheit  dar.  Er  ist  nicht  mehr  unendlich,  nur  grad¬ 
weise  von  den  Rittern  geschieden.,  der  Orden,  der  durch  viele  sank,  hebt 
sich  durch  den  einen  Reinen,  und  wo  ein  fast  noch  kindlicher  Bruder  vor 
dem  höchsten  Sinn  ohne  Makel  bleibt,  schlägt  dieser  Sinn  nicht  mehr 
nieder,  sondern  ist  dem  Menschen  freundlich  nahe.  Jetzt  erst  wird  die  er¬ 
zieherische  Größe  La  Valettes  fühlbar  —  der  Anlage  nach  das  höchste 
Mannesbild  das  Schiller  schuf,  menschlicher  und  möglicher  als  Posa, 
fester  als  Wallenstein  und  überlegener  als  beide.  Er  ist  ein  Menschen- 
durchdringer  und  ein  Menschenlenker  mit  jener  scharfen  und  leisen  Kraft 
wie  ihn  nur  ein  zum  Führer  Geborener  ersinnen  konnte.,  er  weiß  um  jede 
Schwäche  und  behält  sich,  allen  Halben  und  Bedingten  halb  und  bedingt 
vertrauend,  für  den  ganz  Unbedingten  ein  Vertrauen  ohne  Grenzen  vor. 
Jetzt  erst  glauben  wir  ihm  ganz,  daß  er  die  Seelen  wandeln  kann.,  er  hat 
einen  mächtigen  Helfer  gefunden. 

Indem  eines  der  jüngsten  Glieder  solche  Vollendung  erreichte,  gewann 
auch  der  Orden  als  Ganzes.  Vorher  waren  seine  Vergehen  mit  Wegwer- 
fung  geschildert,  nun  sind  sie  verzeihliche  Entladungen  einer  außer¬ 
ordentlichen  Gespanntheit.  „Chevaliers  erscheinen  als  eine  höhere  Men¬ 
schenart  unter  der  übrigen  Welt,  weil  sie  künstliche  Naturen  sind  und 
durch  ihre  Gelübde  sich  ausgeschlossen ...  In  den  Stamm  schießt  der  Saft, 
der  sich  sonst  in  den  Zweigen  erschöpft,  und  der  Mensch  kann  zum  He¬ 
roen  und  Halbgott  werden,  wenn  er  gewissen  Menschlichkeiten  abstirbt.“ 
In  diese  Runde  paßt  ihr  vergöttertes  Urbild  St.  Priest,  das  sie  reinigt  und 
zu  sich  hebt.  Nachdem  der  Jüngling  durch  seinen  Freimut  das  Schlimmste 
abwandte  und  dem  Großmeister  ein  zugleich  aus  sich  selbst  wirkendes 
Werkzeug  zur  Beschämung  der  Frevler  war.  beginnt  der  ganze  Orden  in 
den  Empfindungen  Crequis  nachzuschwingen.,  der  liebt  ihn,  jener  er¬ 
zählt  begeistert  von  seinem  Tun,  alle  eifern  ihm  nach.  Die  entscheidend 
umwandelnde  Tat  aber  verrichtet  er  durch  seinen  Tod.  Nicht  nur  erken- 
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nen  die  Ritter  an  seiner  aus  den  Wellen  geholten  Leiche  die  Würde  des 
Führers,  der  solchen  Opfers  wortlos  fähig  war,  sondern  dessen  Würde 
verschmilzt  mit  der  Anmut  des  Jünglings,  den  der  Bericht  eines  ent¬ 
flohenen  Griechen  als  kühnsten  Helden  schildert.  Der  Sohn  lebt  was  der 
Vater  lebt  in  anderer  Gestalt  aber  gleicher  Höhe . .  der  Tote  wird  in  ihnen 
allen  lebendig.  Nun  sind  sie  neu  im  tiefsten  Kern  weil  die  Idee  sie  zwei¬ 
fach:  als  geistig  unbedingte  und  als  sinnlich  erscheinende  überwältigt. 
Die  Befolgung  des  Gesetzes  wird  zur  freien  Begeisterung.  „La  Valette  er¬ 
hebt  sich  über  sich  selbst.  Er  preist  die  hohe  Bestimmung  seines  verklär¬ 
ten  Sohns,  sieht  in  allen  Rittern  seine  Söhne  und  vertraut  fest  auf  die 
Kraft  des  Ordens,  die  jetzt  als  unbedingt  und  unendlich  dasteht.  Durch 
ein  großes  Opfer  ist  der  Sieg  so  gut  als  entschieden,  so  wie  in  dem  persi¬ 
schen  Kriege  durch  den  Tod  des  Leonidas.“  (Bericht  Körners.) 

Schiller  hat  das  Wesen  des  Ordens  zugleich  begriffen  und  gesteigert.  In 
den  Verein,  dessen  heldisch  verzichtende  Haltung  allen  „Kalkül  mensch¬ 
liche  Kräfte“  aufhebt,  läßt  Schiller  noch  die  Inbrunst  einer  Liebe  strö¬ 
men,  durch  die  der  Orden  des  Übermenschlichen  mächtig  wird.  Dies  ist 
Zutat  aus  Schillers  innerer  Erfahrung.,  jedoch  deutet  auch  seine  Quelle 
dergleichen  von  ferne  an,  und  wer  will  wissen,  ob  nicht  in  einem  Augen¬ 
blick  höchster  Gefahr  und  Spannung  wirklich  die  christliche  Kraft  des 
Ordens  so  umgebogen  wurde  wie  Schiller  sie  umbog?  Dadurch  vermochte 
er  sein  Höchstes  und  sein  Glühendstes  in  einem  Bilde  auszusprechen 
und  bekannte  sich  noch  einmal  als  Mann  zu  seiner  Jugend.  Aus  dem  glei¬ 
chen  Grund,  warum  Schiller  diesen  Plan  wie  keinen  liebte,  ließ  er  ihn  un¬ 
ausgeführt.  Ein  so  gewaltsam  gesteigertes  Fühlen  wie  es  in  den  Mal¬ 
tesern  lebt  widersprach  der  Ordnung  der  Zeit.,  die  Geistergemeinschaft 
der  Klassik  wäre  dadurch  nur  gestört  geworden.  Freilich  hatte  Schiller 
die  sprengende  Kraft  zur  ordnenden  gewandelt.,  doch  lag  in  dieser  hoch¬ 
männlichen  Lust  an  äußerster  Gefahr  und  schrankenlosester  Hingabe 
noch  des  Sprengenden  genug  für  ein  Zeitalter,  das  Würde  und  Richte  in 
gemilderten  Regungen  fand.  Denn  wir  haben  nichts  Ursprünglicheres  von 
Schiller  als  seine  Malteser-Skizzen:  hier  rührt  dieser  helle  und  strenge 
Geist  an  sein  Mysterium. 

So  brauchen  wir  auch  kaum  zu  bedauern,  daß  dieser  Plan  Torso  blieb. 
Ihn,  dem  diese  ersten  und  gewaltsamen  Meißelstöße  die  unvergeßlichen 
Züge  des  geheimeren  Schiller  gaben,  hätte  Stichel  und  Feile  des  klassi¬ 
schen  Kunstjüngers  nur  den  andern  fertigen  Gebilden  angeglichen  —  wir 
hätten  ein  Musterdrama  mit  Chören  etwa  in  der  Art  der  Braut  von  Mes¬ 
sina,  worin  niemand  mehr  den  unverfälschten  Geist  dieser  kühnen  Jugend 
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wiederfände.  So  aber  freuen  wir  uns  zu  wissen,  daß  Schiller  nie  erkaltete, 
nur  seine  Glut  bedecken  lernte,  ja  daß  sie  im  Manne  stiller  und  heißer  lo¬ 
derte,  je  mehr  sie  ein  strenger  Wille  verschloß.  Wie  Schiller  sich  gestaltet 
hätte  neben  einem  Führer,  der  sein  Heroisches  entbunden  hätte  und  in 
einem  Zeitalter  kühneren  Wagnisses  und  wilderer  Erprobung,  dies  läßt 
er  ahnen  im  Gleichnis  seines  Ordens,  der  sich  zusammenschließt  zum 
todbereiten  Erdendienst  am  Göttlichen  und  auf  die  beiden  Darstellungen 
seiner  Mitte  blickt:  den  tapferst  Weisesten  und  den  tapferst  Schönsten. 
Hier  steht  Schiller  näher  bei  Hölderlin  als  bei  Goethe,  und  wenn  wir  ihn 
heut  mehr  als  je  den  Unsern  nennen,  denken  wir  nicht  bloß  seiner  scharf 
geprägten  klassischen  Führergestalt,  sondern  jener  andern  nur  angedeute¬ 
ten,  in  der  er  sich  uns  heute  oder  morgen  gesellen  würde  als  Oberer  eines 
vom  Größten  beseelten  zum  Äußersten  bereiten  Tatbunds. 


'S 


DER  HELFER: 

SEIN  KAMPF  UM  GOETHE 

SCHILLER  wurde  von  einer  ihm  selbst  unbewußten  Gewalt  in  den 
Bannkreis  Goethes  getrieben:  dies  war  das  eigentlich  Bewegende  bei 
seiner  Übersiedelung  nach  Weimar  im  Juli  1787.  Die  Einladung  der  Char¬ 
lotte  von  Kalb,  die  von  jedem  neuauftauchenden  Stern  ihren  Geist-  und 
Liebezoll  zu  erheben  wußte,  und  das  durch  den  ersten  Carlos-Akt  erwor¬ 
bene  Gönnertum  Carl  Augusts  waren  Anlässe  und  selbst  dies  Wichtigere: 
daß  die  Beziehung  zu  Körner  erschöpft  war,  nur  innere  Vorbedingung. 
Schillers  Briefe  aus  dieser  Zeit  —  zumal  die  nach  Dresden  geschriebe¬ 
nen  —  gewähren  uns  das  Schauspiel  eines  seelengeschichtlichen  Kamp¬ 
fes  von  hoher  Denkwürdigkeit.  Nur  ein  ganz  durchhellter  Mensch  ver¬ 
mochte  die  Erschütterungen,  die  ihn  der  Reihe  nach  betrafen,  schon 
gleichzeitig  zu  benennen  und  mit  so  großherzigem  als  bedenklichem  Frei¬ 
mut  dem  Freund  auseinanderzusetzen,  wodurch  dessen  bedächtige  Art 
zur  Teilnahme  an  des  andern  immer  kühnerem  Geistesgang  vergewaltigt 
wurde. 

Das  innere  Trauerspiel  zu  dem  Schiller  die  Rollen  unter  seine  Freunde 
ausgeteilt  hatte  und  für  das  ihm  der  lebendige  Körner  ebenso  Sprecher 
und  Spieler  seines  Ich  gewesen  war  wie  der  ersonnene  Posa,  hatte  seinen 
Abschluß  gefunden  und  damit  hörte  Körner  auf  für  diesen  im  andern 
nur  die  eigene  Vorstellung  liebenden  Geist  eine  tiefere  Notwendigkeit  zu 
sein.  Wie  sehr  Schiller  ihn  fernerhin  schätzen  mochte:  selbst  wenn  er  in 
Körners  Nähe  geblieben  wäre,  so  wär51  er  in  Körners  Nähe  vereinsamt. 
Denn  nun  war  er  selbst  geworden  wofür  ihm  Körner  Vorbild  gewesen., 
die  Freundschaft  (wir  wissen  es  aus  den  Philosophischen  Briefen)  war 
Führerin  zu  einem  Zustand  wo  es  keiner  Freundschaft  mehr  bedarf.  Die 
Alldurchgeistigung  hatte  nun  in  Schiller  den  Bestand  seiner  Natur  ver- 
nichtigt..  die  letzte  Begier,  den  letzten  Traum  der  dem  Brunnen  seiner 
Jugend  entstiegen  war,  hatte  der  Gedanke  erwürgt,  und  die  unbedingte 
Haltung  die  ihm  einst  in  der  Opferkraft  glühender  Jünglinge  erschien,  ge¬ 
bot  ihm  nun  als  Forderung  der  Vernunft,  jede  Liebe  zu  opfern  außer  der 
zur  Schönheit  —  und  selbst  dies  Allerheiligste  des  Künstlers,  das  keine 
Beziehung  und  keine  Bewertung  duldet,  hatte  sich  wie  etwas  Verbotenes, 
wie  eine  Abtrünnigkeit  vor  jenem  grausamen  Richtstuhl  zu  verantworten. 
Der  Geierblick  des  reinen  Geistes  stach  aus  seinen  Augenhöhlen  und  half 
dem  Siechtum  seine  Züge  immer  schärfer  formen  zu  jener  unvergeß¬ 
lichen  Maske  beständigen  Selbstopfers.  Das  Hohe  in  seinem  Wesen 
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zwang  ihn  mit  der  neuen  Lösung  fürchterlichen  Ernst  zu  machen:  im 
Augenblick,  wo  nur  völlige  Umkehr  retten  konnte,  überlieferte  er  sich 
wissend  mit  seinem  ganzen  Dasein  der  Kraft,  die  seine  Seele  zu  töten  im 
Begriff  war.,  er  blies  seinen  fiebrigen  Atem  in  das  Nichts,  daß  ihm  ein 
Gott  daraus  entgegentrete,  er  warf  sich  blindlings  in  das  Grundlose  im 
Vertrauen,  daß  ihm  plötzlich  ein  Flügel  wüchse.,  dafür  sank  er  von 
Vemichtungschauer  zu  Vernichtungschauer  und  der  Tod,  der  ihn  auf 
dem  Krankenlager  des  Jahres  gi  streifte,  war  nur  eine  lindere  Begleit¬ 
schaft  dieses  so  deutschen  heldenhaft-willentlichen  Unterganges. 

Kant  und  Goethe  dürfen  nicht  als  Gegenspieler  im  deutschen  Schicksal 
betrachtet  werden,  da  eine  bloß  zerlegende  Kraft  nie  mit  dem  bauenden 
Geist  und  der  weltschaffenden  Seele  auf  einer  Ebene  wirkt.  Wohl  aber 
waren  sie  Gegenspieler  in  Schiller:  der  Erste  Name  und  Gleichnis  für  eine 
geistige  Leidenschaft  die  jenseits  und  vor  aller  Beeinflussung  in  ihm 
wütet  —  der  Zweite  eine  ihm  unheimliche  und  unumgängliche  Greifbar¬ 
keit,  die  ihn  von  außen  stört  und  aufregt.  Wer  noch  im  sichtbaren  All  den 
unerschöpflichen  Grund  jeden  Sinnens  und  Dichtens  zu  verehren  ge¬ 
wohnt  war,  mußte  —  wenn  ihn  Kant  nicht  überzeugte  —  die  Auflösung 
alles  Gegenständlichen  in  menschliche  Denkformen  als  Frevel  betrach¬ 
ten  . .  wenn  ihn  Kant  jedoch  überzeugte,  verzweifeln.  Schiller  empfand  mit 
Jubel  daß  gerade  die  Macht,  der  er  alles  opferte:  die  sittlich-geistige 
Macht  des  Gedankens  aus  dieser  Vernichtung  übrigblieb  als  das  wahr¬ 
haft  Seiende.  Er,  ganz  arm  an  sinnlicher  Kraft,  an  geschauter  Welt  sah 
sich  in  dem  Maße  als  er  sich  selbst  beraubte  zum  König  gekrönt.  Kant 
lehrte  ihn  mit  dem  Stolze  des  Bettlers,  der  durch  Besitzlosigkeit  sich  er¬ 
haben  fühlt,  seine  Armut  vergessen  und  sich  über  den  Reichsten  hinauf¬ 
träumen.  Um  aber  Goethe  zu  begreifen  als  das  was  er  war  mußte  er  sich 
erst  wieder  arm  fühlen  und  bekennen  . .  so  grausam  war  der  Widerspruch 
in  ihm  zwischen  seiner  Gesinnung  und  seiner  Bestimmung  und  so  furcht¬ 
bar  der  Kampf,  durch  den  er  zu  seiner  eigentlichen  Berufung  gedieh. 

Mit  dieser  starren  Blickrichtung  auf  die  Freiheit:  der  einzigen  Habe 
dessen  der  sich  aller  Habe  entäußerte,  mit  diesem  Hochmut  des  sich 
selbst  Bestimmenden:  nur  sich  seine  Armut  zu  danken,  musterte  Schil¬ 
ler  den  weimarischen  Kreis  des  abwesenden  Zauberers  mit  kalter  böser 
Neugier  und  stieß  notwendig  in  den  Anschauungen  die  von  ihm  zeugten, 
in  Mienen  und  Gebärden  der  Menschen  auf  die  er  gewirkt  hatte,  immer 
wieder  auf  das  eine  ihm  Allverhaßteste:  das  Zeichen  der  Herrschaft.  Hier 
wo  er  der  Entscheidung  seines  Lebens  nahte,  spürte  der  Vernunfthelle 
einen  unversöhnlichen  Gegensatz  jenseits  aller  Vernunft,  fühlte  er  daß 
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durch  ihr  bloßes  Dasein  diese  Gestalt  seinem  Freiheitstolz  und  seinem 
Freiheitanspruch  vernichtend  entgegen  wirke :  so  konnte  er  ihr  nicht  aus-, 
weichen  und  war  sehr  versucht,  die  letzte  Glut  deren  er  noch  fähig  war  im 
abgründigen  Haß  gegen  den  Störer  seiner  Selbstbestimmung  zu  ver¬ 
schwenden.  Immer  deutlicher  umkreisen  die  Brief-Bekenntnisse  diesen 
Punkt:  die  Freiheitberaubung  durch  Goethe.  „Diese  Tage  bin  ich  auch 
in  Goethens  Garten  gewesen  beim  Major  von  Knebel  seinem  intimen 
Freund.  Goethens  Geist  hat  alle  Menschen,  die  sich  zu  seinem  Zirkel  zäh¬ 
len,  gemodelt.  Eine  stolze  philosophische  Verachtung  aller  Spekulation 
und  Untersuchung,  mit  einem  bis  zur  Affectation  getriebenen  Attache¬ 
ment  an  die  Natur  und  einer  Resignation  in  seine  fünf  Sinne,  kurz  eine 
gewisse  kindliche  Einfalt  der  Vernunft  bezeichnet  ihn  und  seine  ganze 
hiesige  Sekte.“  —  „Diese  Woche  hat  mich  Moritz  besucht,  und  mir  eine 
sehr  angenehme  Unterhaltung  verschafft,  weil  wir  auf  meine  Lieblings¬ 
ideen  geraten  sind.  Von  Goethen  ist  er  nun  ganz  durchdrungen  und 
enthousiasmiert.  Dieser  hat  ihm  auch  seinen  Geist  mächtig  aufgedrückt, 
wie  er  überhaupt  allen  zu  tun  pflegt,  die  ihm  nahe  kommen.“  —  „Ich  är¬ 
gere  mich  über  jeden  Sektengeist  und  Vergötterung  anderer.,  aber  an 
Moritz  ist  sie  mir  doppelt  unausstehlich,  weil  er  selbst  ein  vortrefflicher 
Kopf  ist.“  So  behauptet  er  gegen  die  „Weimarischen  Götter  und  Götzen¬ 
diener“  einen  trotzigen  Eigen-Sinn,  rühmt  sich  seiner  durch  die  „nähere 
Bekanntschaft  mit  diesen  Weimarischen  Riesen“  gehobenen  Selbstach¬ 
tung,  erspäht  an  dem  ganz  als  Goethe-Apostel  gesehenen  Herder  ver¬ 
steckte  Kleinheiten  und  verschanzt  sich  gegenüber  dem  unbestrittenen 
Können  der  Gegenseite  in  sein  reineres  Wollen.  Auch  Wieland  Knebel 
die  fürstliche  Familie  und  die  großen  Damen  Weimars  mustert  er  mit 
dem  mißtrauenden  Auge  des  Freiheit-Eiferers.,  alle  waren  ihm  wichtig 
und  verdächtig  als  Gefäße  Goethischen  Lebensgeistes:  einer  der  Goethi- 
schen  Sinnenfreude,  ein  anderer  der  Goethischen  Dumpfheit  und  des 
Goethischen  Weltgefühls,  ein  dritter  der  Goethischen  Natur haftigkeit  im 
Bilden  und  Dichten:  und  viel  zu  klug  war  Schiller,  um  nicht  jedes  dieser 
Gefäße  förmlich  und  vorsätzlich  bis  zur  Neige  auszuschlürfen.  Um  so 
unleidlicher  wurde  seine  Lage:  er  geriet  mit  sich  selbst  in  Zwist,  indem 
er  verwarf,  was  ihm  zum  Aufbau  diente,  und  in  dem  Augenblick  wo  er 
die  feinsten  Formeln  der  Ablehnung  schliff,  sich  auf  der  Abhängigkeit 
vom  Gegner  ertappte.  So  kämpfte  Goethes  Geist  in  ihm  selbst  wider  ihn, 
ehe  noch  Goethe  in  die  Heimat  zurückkehrte.  Und  als  die  erste  Begeg¬ 
nung  stattfand  Anfang  September  1788  —  Schiller  berichtet  von  ihr  mit 
erkünsteltem  Gleichmut  —  und  als  Goethe,  wie  zu  erwarten,  den  tiefen 
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Gegensatz  in  freundliche  Kühle  barg,  steigerte  dies  die  Qual  der  Span¬ 
nung.  Die  innere  Form  seines  Daseins,  die  Schiller  aus  Wahl  angenom¬ 
men  zu  haben  glaubte:  Herold  der  Freiheit  zu  sein,  wurde  ihm  Zwang 
und  Fluch,  indem  sie  ihn  in  untragbaren  Gegensatz  stellte  zu  dem  als 
König  der  Geister  klar  Erkannten.  Das  Brutusschicksal  —  Gleichnis  mit 
dem  er  so  oft  gespielt  hatte  —  reifte  nun  seinem  Geiste  im  Leben,  und  die 
entscheidende  Erprobung  schien  ihm  hoffnungslosen  Kampf  oder  jähen 
Sturz  zu  verhängen.  Davon  zeugt  das  Bekenntnis  vom  Februar  1789: 

„Öfters  um  Goethe  zu  sein,  würde  mich  unglücklich  machen:  er  hat 
auch  gegen  seine  nächsten  Freunde  kein  Moment  der  Ergießung,  er  ist 
an  nichts  zu  fassen  . .  ich  glaube  in  der  Tat,  er  ist  ein  Egoist  in  ungewöhn¬ 
lichem  Grade.  Er  besitzt  das  Talent,  die  Menschen  zu  fesseln,  und  durch 
kleine  sowohl  als  große  Attentionen  sich  verbindlich  zu  machen.,  aber 
sich  selbst  weiß  er  immer  frei  zu  behalten.  Er  macht  seine  Existenz  wohl¬ 
tätig  kund,  aber  nur  wie  ein  Gott,  ohne  sich  selbst  zu  geben  —  dies  scheint 
mir  eine  consequente  und  planmäßige  Handlungsart,  die  ganz  auf  den 
höchsten  Genuß  der  Eigenliebe  calculiert  ist.  Ein  solches  Wesen  sollten 
die  Menschen  nicht  um  sich  herum  aufkommen  lassen.  Mir  ist  er  dadurch 
verhaßt,  obgleich  ich  seinen  Geist  von  ganzem  Herzen  liebe  und  groß 
von  ihm  denke.  Ich  betrachte  ihn  wie  eine  stolze  Prüde,  der  man  ein  Kind 
machen  muß,  um  sie  vor  der  Welt  zu  demütigen.  Eine  ganz  sonderbare 
Mischung  von  Haß  und  Liebe  ist  es,  die  er  in  mir  erweckt  hat,  eine  Emp¬ 
findung,  die  derjenigen  nicht  ganz  unähnlich  ist,  die  Brutus  und  Cassius 
gegen  Caesar  gehabt  haben  müssen  . .  ich  könnte  seinen  Geist  umbringen 
und  ihn  wieder  von  Herzen  lieben.“ 

Diese  trotz  der  gehässigen  Sehart  im  Größenmaß  treffende  Goetheschau, 
für  die  Schiller  im  geheimen  noch  manchmal  Abbitte  getan  haben  mag, 
läßt  keine  Einigung  und  kaum  ein  Ausweichen  übrig,  da  sie  selbst  mit 
ihren  Fehlern  folgestreng  aus  Schillers  Innerstem  hervorging.  So  ein¬ 
fache  Größe  des  Daseins  durfte  nicht  sein  —  für  den  Freiheitverkünder 
nicht,  weil  sie  unbekümmert  um  alle  Gleichheitslehren  Macht  übt,  Ab¬ 
stand  schafft  und  in  Bann  schlägt.,  für  den  Vemunftvergötterer  nicht, 
weil  sein  durch  den  Willen  errungener  Vorzug  zum  Mindern  wird  sobald 
es  im  Menschen  ein  Naturgroßes  gibt.  So  mußte  denn  Schiller  und 
hätte  in  ihm  die  Vernunftsonne  tausendmal  heller  gebrannt  dies  Natur¬ 
größe  für  sich  dadurch  aufheben  daß  er  es  als  ein  Sittlich-Kleines  sah . . 
und  hätten  beide  äonenlang  in  Weimar  nebeneinander  gelebt:  äonenlang 
hätte  der  Endspruch  von  Schillers  Zweigesang  Caesar  und  Brutus  ge¬ 
golten:  „Geh  du  linkswärts,  laß  mich  rechtswärts  gehn.“  —  Doch  als 
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Schiller  dies  aufrichtige  Bekenntnis  tat,  entging  ihm  das  leise  Wirken  des 
einmal  eingesogenen  Goethischen  Geistes,  und  der  gespannten  Wachsam¬ 
keit  seines  Willens  zum  Trotz  bereitete  sich  in  dem  bald  Dreißigjähri¬ 
gen  die  Wandlung  vor.  Die  Beurteilung  der  Iphigenie,  die  er  schon  im 
Jahre  1789  schrieb,  zeigt  uns  wie  die  Dichtung  Goethes  langsam  und  mit 
unmerklichem  Zauber  ein  bisher  in  ihm  Ruhendes  reg  machte:  den  Sinn 
für  das  Maß.  Kam  schon  sein  Aufruhrwille  im  Unterschied  zu  jedem  an¬ 
dern  aus  einem  —  nur  eng  gefaßten,  schwärmerisch  vertretenen  —  Begriff 
des  Rechten,  dem  ein  schnürendes  und  pressendes  Schicksal  die  Form 
des  Widerspruchs  gegeben  hat,  so  war  jetzt  in  der  Hinwendung  auf  Kant, 
die  doch  nur  Gesetzessuche  war,  etwas  wirksam  das  ihn  schließlich  zu 
Goethe  leiten  muß.,  und  im  Ablehnen  Goethes  ein  Drang  zu  Verpflich¬ 
tung,  der  ihn  —  sowie  er  Goethe  richtig  sieht  —  zur  Nachfolge  zwingen 
wird.  Mit  Kant  verehrte  er  das  Gesetz  in  seiner  reinen  Begrifflichkeit  so¬ 
lange  der  Mensch  in  ihm  —  und  dies  war  auch  der  Künstler  —  gewaltsam 
zum  Schweigen  gebracht  ist.,  und  ehe  er  das  Gesetz  im  Menschlich- 
Lebendigen  zu  verehren  geneigt  war,  hieß  ihm  Goethe  bestechendes  Un¬ 
gesetz,  glückbegabte  Willkür.  Einmal  mußte  sich  ihm  die  Betätigung 
empörender  Selbstsucht  in  das  Wunder  einer  Gesetzlichkeit  ohne  Mühe 
und  Zwiespalt  verwandeln,  mußte  er  in  Goethe  das  erfüllt  sehn  dessen 
Nichtbestehenkönnen  Glaubenssatz  des  Kantianers  war.  Dazu  bedurfte  es 
des  erleuchtenden  Augenblicks.,  doch  hat  dieser  wie  jede  plötzliche  Le¬ 
benswende  eine  lange  nur  verhüllte  Vorgeschichte,  die  beginnt  mit  Schil¬ 
lers  Vertiefung  in  die  Iphigenie,  bei  der  Schrift  über  Anmut  und  Würde 
den  entscheidenden  Übergang  erraten  läßt  und  mit  den  Briefen  über  die 
ästhetische  Erziehung  des  Menschen  schließt. 

Um  die  Grundzüge  von  Schillers  damaliger  Kunst-  und  Schönheits¬ 
lehre  zu  erklären,  braucht  man  nicht  ein  halb  Dutzend  Denker  von  Locke 
bis  Ferguson  zu  bemühn  —  sie  ist  einfach  genug  um  ihm  selbst  zugetraut 
werden  zu  können.  Selbst  der  zerlegungsgewaltige  Kant  brachte  ihm  nur 
die  Fertigkeit  bei,  seine  Überzeugungen  schulgerecht  auszusprechen . .  zu¬ 
gleich  aber  auch  die  Kampfweisen  mit  denen  Schiller  dann  den  Kantianer 
in  sich  selbst  erledigte.  Kantisch  —  dies  ist  wichtig  für  das  Verständnis 
des  Kant-gläubigen  wie  des  Kant-leugnenden  Schiller  —  war  beide  Male 
nur  die  Art  des  Ausdrucks  und  der  Beweisführung.  Wir  erkennen  in  den 
weitern  Lehrschriften  den  Kampf  derselben  Kräfte  die  sich  schon  in  den 
Philosophischen  Briefen  bestritten:  den  Kampf  Schillers  gegen  Schiller. 

Vor  der  Idee  als  Wahrheit  und  als  Forderung  hat  sich  die  Kunst  zu 
rechtfertigen:  diese  Selbstverantwortung  des  dichterischen  Denkers  er- 


DER  HELFER:  SEIN  KAMPF  UM  GOETHE 


231 


füllt  das  mühselig  ersonnene  oft  umgeschriebene  Lehrgedicht,  mit  dem 
Schiller  vorläufig  von  der  Dichtung  Abschied  nimmt.  „Die  Künstler“  ken¬ 
nen  die  Schönheit  als  die  verschleierte  Erscheinung  des  Wahren  und 
Guten,  die  dessen  doppelte  Überhelle  für  das  sterbliche  Vermögen  dämpft. 
Als  Schiller  diese  Strophen  schrieb,  war  ihm  Kant  im  wesentlichen  nur 
mittelbar  nahegebracht  worden.  Seit  März  1791  beschäftigt  er  sich  mit  der 
Kritik  der  Urteilskraft,  entschlossen  nicht  von  Kant  zu  lassen  bis  er  ihn 
ganz  ergründet  habe.  Zwar  hieß  es  ihm  dem  stets  zum  Wirken  Gedräng¬ 
ten  innigste  Bestätigung,  wenn  der  Lehrer  im  Gebot  der  praktischen  Ver¬ 
nunft  das  auszeichnende  Merkmal  des  Menschseins,  im  sittlichen  Wollen 
die  Gewähr  für  unsre  schaffende  Freiheit  sieht.  Doch  zerstört  ihm  Kant 
den  Gedankenbau  des  Künstler-Gedichts  durch  den  Erweis,  daß  die 
Schönheit  unabhängig  von  Sittlichkeit  und  Erkenntnis  wirke,  und  reizt 
ihn  auf  mit  dem  Verdikt,  daß  sich  das  Schöne  überhaupt  inhaltlich  nicht 
bestimmen  lasse.  Schiller  macht  sich  anheischig  dies  dennoch  zu  leisten 
und  gedachte  seinen  Begriff  des  Schönen  in  einem  Kallias  benannten 
Gespräch  zu  entwickeln  dessen  wichtigster  Inhalt  uns  in  den  Briefen  an 
Körner  vom  Februar  1793  gerettet  ist.  Mit  peinlichem  Bedacht  weicht  er 
zweien  ihm  verbotenen  Möglichkeiten  aus:  Gegenstände  der  Vernunft 
zum  Gehalt  der  Schönheit  zu  machen  (dazu  nahm  ihm  Kant  das  gute  Ge¬ 
wissen)  oder  die  Schönheit  als  ein  jenseit  allen  Denkens  dämonisch  Seien¬ 
des  und  Bannendes  anzuerkennen.  Das  letzte  kam  für  ihn  noch  minder  in 
Frage:  denn  wie  Atmung  Luft  und  Lunge  voraussetzt,  setzt  Schönheit  als 
das  sie  Empfindende  vielleicht  gar  Erschaffende  den  Eros  voraus:  diesen 
leidigen  Sohn  aus  Geistschau  und  sterblicher  Begier  hatte  Schiller  seit 
den  Philosophischen  Briefen  als  seiner  unwürdig  verschworen.  Nun  be¬ 
hilft  er  sich  so:  Schönheit  ist  Natürlichkeit  im  Künstlichen,  das  heißt  eine 
Sobeschaffenheit  des  Sinnlichen,  bei  der  dieses  die  Regel  zugleich  gibt 
und  befolgt.  Wäre  das  Schöne  von  der  Vernunft  bedingt,  so  würde  es 
—  da  es  dem  sinnlichen  Bereich  angehört  —  einem  außerhalb  seiner  lie¬ 
genden  Gesetz  gehorchen.  Es  ist  aber  frei,  darum  nicht  von  außen  her 
nur  durch  sich  selbst  bestimmt.  Vielmehr,  da  nichts  Sinnliches  frei  sein 
kann  —  spricht  der  Kantianer  —  so  scheint  es  frei,  die  Empfindung 
nimmt  es  als  frei  wahr  obwohl  die  Vernunft  es  als  bedingt  erkennt.,  es 
ist  dem  Scheine  nach  frei:  Schönheit  ist  Freiheit  in  der  Erscheinung.  Es 
ist  vielleicht  die  inhaltloseste  Begriffsbestimmung  der  Schönheit,  die  ge¬ 
geben  wurde  —  jedenfalls  leerer  als  alle  von  Schüler  verworfenen  (etwa 
die:  schön  sei  das  Ebenmäßige).,  dennoch  ist  Schiller  weit  mit  ihr  ge¬ 
kommen,  da  aus  ihr  sich  alles  machen  läßt.  Er  hat  den  Lieblingsbegriff 
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der  neuen  Sittenlehre:  Selbstbestimmung,  der  Schönheit  untergeschoben 
—  so  verfiel  er  seinem  alten  Verhängnis:  im  lediglich  Verneinenden  einen 
Gehalt  zu  sehen.  Denn  das  Wort  Selbstbestimmung  besagt  nichts  über 
die  Art  des  Bestimmenden,  es  besagt  nur:  von  nichts  Fremdem  bestimmt 
sein,  und  Schiller  war  nahe  daran  in  der  Schönheit  das  fleischgewordene 
Nichts  zu  verehren.  Er  scheint  dessen  innegeworden  zu  sein.,  wenn  er  in 
der  bald  darauf  verfaßten  Abhandlung  über  Anmut  und  Würde  bei  seiner 
Formel  zu  verharren  schien,  so  ist  den  Brklärern  entgangen  daß  er  in¬ 
zwischen  den  Inhalt  ausgewechselt  hat.  Freiheit  hieß  vorher  nur:  Nicht- 
vonaußenbestimmtsein  —  nun  bezeichnet  sie  daneben  einen  wenn  auch 
unbestimmten  Gehalt:  Freiheit  als  das  Reich  des  Unendlichen  wird  in 
der  Schönheit  sinnliche  Erscheinung.  Da  dies  denkunmöglich  ist,  so  tritt 
Schiller  bewußt  aus  den  Zwängen  des  Denkens  heraus  zu  einem  credo 
quia  absurdum,  und  steht  nicht  mehr  an  im  Schönen  ein  sinnliches  Wun¬ 
der  zu  bekennen.  Das  strenge  Denkgewissen  des  Kantianers  verbietet 
ihm  jedoch,  der  Schönheit  ihren  Unendlichkeitsgehalt  als  wirklich  vor¬ 
handenen  zu  gönnen:  nicht  findet  die  Vernunft  ihr  Gesetz  in  der  Schön¬ 
heit  vor,  sie  legt  es  hinein.,  denn  wäre  das  Schöne  vernunftbestimmt  so 
schiene  es  ja  nicht  frei.  Etwas  schön  zu  finden  ist  also  kein  Empfängnis- 
Vorgang,  kein  Wahrnehmen  eines  Sachverhalts,  sondern  freieste  Selbst¬ 
tätigkeit  des  Geistes.  —  Schiller  tat  damit  einen  Schritt  vom  Denken  zur 
Kunst,  von  Kant  zu  Goethe,  daß  er  in  der  Schönheit  die  einzige  Versinn- 
lichung  des  höchsten  geistigen  Gehaltes  sieht  —  und  so  hat  sich  denn  der 
ausgesperrte  Eros  auf  einem  dieser  gewundenen  Irrgänge  der  Vernunft 
eingeschlichen  um  Schiller  den  Schluß  seiner  Abhandlung  vorzuspre¬ 
chen:  denn  zum  Offenbarungsgehalte  der  Schönheit  gesellt  sich  notwen¬ 
dig  ein  Sinn  der  sich  an  ihm  begeistert,  und  wir  sehen  in  dem  aschenfar- 
benen  Gesicht  des  Grüblers  einen  Dämmer  der  kühnen  Opferlust  des  Ju¬ 
lius  aufleuchten  und  uns  verbürgen,  daß  ihn  die  Anschauung  des  Höch¬ 
sten  in  der  Sinnenwelt  aus  dieser  kalten  Irre  einmal  erlösen  wird.  „Die 
Liebe  allein  ist  also  eine  freie  Empfindung,  denn  ihre  reine  Quelle  strömt 
hervor  aus  dem  Sitz  der  Freiheit,  aus  unsrer  göttlichen  Natur.  Es  ist  hier 
nicht  das  Kleine  und  Niedrige,  was  sich  mit  dem  Großen  und  Hohen 
mißt,  nicht  der  Sinn,  der  an  dem  Vernunftgesetz  schwindelnd  hinauf  sieht, 
es  ist  das  absolut  Große  selbst,  was  in  der  Anmut  und  Schönheit  sich 
nachgeahmt  und  in  der  Sittlichkeit  sich  befriedigt  findet.,  es  ist  der  Ge¬ 
setzgeber  selbst,  der  Gott  in  uns,  der  mit  seinem  eigenen  Bilde  in  der 
Sinnenwelt  spielt.“ 

Notwendig  ist  mit  dieser  Näherung  an  das  Glaubensbekenntnis  des 
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Künstlers  und  des  Liebenden  eine  weitere  Abstandnahme  ja  eine  erste 
Kampfansage  gegen  Kant  gegeben  und  Schiller,  dessen  Denken  über 
Schönheit  noch  immer  um  das  Gute  kreist,  setzt  da  ein  zum  Widerspruch, 
wo  das  Höchste  der  Kantischen  Lehre:  das  alles  unterjochende  Sitten¬ 
gesetz  zur  Verunstaltung  des  Menschenbildes  führt.  Es  ist  eine  wesent¬ 
liche  Wendung,  wenn  diesen  Sätzen  zufolge  sich  das  Adlige  im  Men¬ 
schen  gegen  das  Unadlige  einer  nur  im  Zwang  selig  machenden  Lehre 
empört,  während  Schiller  lange  genug  in  der  Alleinherrschaft  des  Gewoll¬ 
ten  und  Gedachten,  in  der  Unterdrückung  der  Natur  den  menschlichen 
Adel  zu  finden  glaubte.  Anmut  —  so  lehrt  er  nun  —  ist  nur  dort  zu  finden 
wo  der  Geist  seine  Herrschaft  über  das  Sinnliche  so  ausübt,  daß  es  seinem 
eigenen  Gesetz  zu  folgen  scheint.  Indem  sie  das  Geistbestimmte  als  frei 
erscheinen  läßt,  hebt  sie  jeden  Widerstreit  des  Geistigen  und  Sinnlichen 
auf,  ist  also  zugleich  die  höchste  Stufe  der  Sittlichkeit.  Als  geformte  Sinn¬ 
lichkeit,  als  unwillkürlich  gewordener  Wille,  äls  mühelose  Gebärden¬ 
sprache  der  schönen  Seele  ist  sie  ein  höherer  Vollendungszustand,  als 
der  höchste  den  Kant  nennen  kann.  Daraus  bezieht  Schiller  das  Selbst¬ 
bewußtsein  seinem  Lehrmeister  entgegenzutreten  mit  dem  entscheiden¬ 
den  Wort:  „Womit  aber  hatten  es  die  Kinder  des  Hauses  verschuldet,  daß 
er  nur  für  die  Knechte  sorgte?“ 

So  schlug  Schiller  Kant  nicht  durch  Gegenbeweise,  sondern  kraft  sei- 
ner  höheren  Natur,  oder  wie  er  sich  ausdrückt,  als  ein  Solon  den  Drakon. 
Es  war  ein  Einzelsieg,  noch  keine  endgültige  Überwindung.,  wenn  er 
sich  im  eigensten  Gebiete  Kants:  der  Sittenlehre,  als  der  Wissendere,  zur 
Gesetzgebung  Befugtere  erwies,  so  bewegte  sich  seine  Schönheitslehre 
noch  immer  um  die  Kan  tische  Mitte  der  praktischen  Vernunft.  Anmut,  für 
den  sinnlichschauenden  WInckelmann  Ausstrahlung  des  Fleisches  und 
seiner  im  Marmor  nachgebildeten  Glorie,  war  für  Schiller  höchste  sitt¬ 
liche  Stufe  und  er  glaubte  darin  diesen  Vorgänger  entschieden  berich¬ 
tigen  zu  müssen:  so  sehr  war  der  Geist  der  es  als  erster  mit  Kant  aufnahm, 
dem  Besiegten  noch  verfallen.  Denn  während  uns  Anmut  und  Würde 
eine  entschiedene  Näherung  an  Goethe  bedeutet  (man  vergleiche  damit 
nur  die  jedem  künstlerisch  Gerichteten  unannehmbaren  Sätze  Über  die 
tragische  Kunst  1792),  las  Goethe  aus  dieser  Schrift  nur  den  Gegensatz. 
Sie  ist  ein  Zeugnis  des  Zwiespalts  und  des  Übergangs.,  neben  Sätzen 
die  schon  ein  Wandeln  auf  Goethes  Spuren  verraten,  geben  andere  den 
kunsttötenden  und  leben  verwirr  enden  Vorurteilen  der  Vernunftlehre  einen 
neuen  und  blendenden  Ausdruck  —  sie  ließen  in  Goethe  jenen  schier  un¬ 
ausrottbaren  Haß  zurück  gegen  den,  der  sie  geschrieben  hatte. 
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Denn  da  Würde  den  Menschen  nur  als  geistiges  Wesen  schmücken 
kann,  Anmut  ein  durch  Gebärden  unwillkürlich  redender  Seelenausdruck 
ist,  bleibt  für  die  eigentliche  Schönheit  der  Gestalt  nur  noch  eine  Art 
tierischer  Vollkommenheit  übrig:  eine  der  bedenklichsten  Unterscheidun¬ 
gen  die  je  ein  Schönheitslehrer  vomahm.  In  dieser  stummen  „Schönheit 
des  Baues“  gibt  die  Natur  nur  den  Zweck  an,  den  sie  mit  dem  Menschen 
verfolgte,  während  die  sprechenden  Züge  zeigen  was  er  aus  sich  ge¬ 
macht  hat.  Nie  hat  also  ein  Mensch  durch  seine  Schönheit  einen 
menschlichen  Vorzug:  in  dieser  Behauptung  verrät  sich  der  Undank 
gegen  die  große  Mutter,  den  Goethe  rügte  —  und  das  Schlimmere,  ein 
Haß  gegen  jeden  Geburtsadel  im  übertragenen  Sinne:  gegen  den  Zauber 
der  Person  und  alles  Unerringbare,  das  den  Kantianer  erbittert  weil 
seine  Errungenschaften  sich  dagegen  bettelhaft  ausnehmen.  Anmut  in 
Schillers  Sinne  kann  auch  der  Häßliche,  Würde  auch  der  Ungebildete 
erlangen  und  die  Folge  dieser  Gedankengänge  ist  schließlich,  daß  eine 
Poissarde  dem  höchsten  Adel  der  Menschennatur  näherkommen  kann 
als  ein  Alkibiades  oder  Goethe.  Die  stufenfeindliche  Denkart  des  Kan¬ 
tianers  wird  ganz  unverkennbar  in  einer  Anmerkung  die  sogleich  von  der 
Schönheit  aufs  Genie  überspringt  —  sicher  dachte  Goethe  an  sie,  wenn 
er  in  den  Erinnerungen  an  Schiller  gesteht:  „Gewisse  harte  Stellen  sogar 
konnte  ich  direkt  auf  mich  deuten,  sie  zeigten  mein  Glaubensbekenntnis 
in  einem  falschen  Lichte.,  dabei  fühlte  ich  es  sei  noch  schlimmer  wenn 
es  ohne  Beziehung  auf  mich  gesagt  worden.,  denn  die  ungeheure  Kluft 
zwischen  unsem  Denkweisen  klaffte  nur  desto  entschiedener.“  Diese 
härteste  der  harten  Stellen  lautet  so:  „Ich  bemerke  beiläufig,  daß  etwas 
Ähnliches  zuweilen  mit  dem  Genie  vorgeht,  [nämlich  eine  Verwilderung 
und  Vergröberung  des  Natürlichen]  welches  überhaupt  in  seinem  Ur¬ 
sprünge  wie  in  seinen  Wirkungen  mit  der  architektonischen  Schönheit 
vieles  gemein  hat.  Wie  diese,  so  ist  auch  jenes  ein  bloßes  Naturerzeug¬ 
nis..  und  nach  der  verkehrten  Denkart  der  Menschen,  die,  was  nach  kei¬ 
ner  Vorschrift  nachzuahmen  und  durch  kein  Verdienst  zu  erringen  ist, 
gerade  am  höchsten  schätzen,  wird  die  Schönheit  mehr  als  der  Reiz,  das 
Genie  mehr  als  erworbene  Kraft  des  Geistes  bewundert.  Beide  Günstlinge 
der  Natur  werden  bei  allen  ihren  Unarten  (wodurch  sie  nicht  selten  ein 
Gegenstand  verdienter  Verachtung  sind)  als  ein  gewisser  Geburtsadel,  als 
eine  höhere  Kaste  betrachtet,  weil  ihre  Vorzüge  von  Naturbedingungen 
abhängig  sind  und  daher  über  alle  Wahl  hinausliegen.  —  Aber  wie  es  der 
architektonischen  Schönheit  ergeht,  wenn  sie  nicht  zeitig  dafür  Sorge 
trägt,  sich  an  der  Grazie  eine  Stütze  und  eine  Stellvertreterin  heranzu- 
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ziehen,  ebenso  ergeht  es  auch  dem  Genie,  wenn  es  sich  durch  Grundsätze, 
Geschmack  und  Wissenschaft  zu  stärken  verabsäumt...  Die  Erfahrung, 
denke  ich,  liefert  hievon  reichliche  Belege,  besonders  an  denjenigen 
Dichtergenien,  die  früher  berühmt  werden,  als  sie  mündig  sind,  und  wo, 
wie  bei  mancher  Schönheit,  das  ganze  Talent  oft  die  Jugend  ist.  Ist  aber 
der  kurze  Frühling  vorbei  und  fragt  man  nach  den  Früchten,  die  er  hoffen 
ließ,  so  sind  es  schwammige  und  oft  verkrüppelte  Geburten,  die  ein  miß- 
geleiteter  blinder  Bildungstrieb  erzeugte.  Gerade  da,  wo  man  erwarten 
kann,  daß  der  Stoff  sich  zur  Form  veredelt  und  der  bildende  Geist  in  der 
Anschauung  Ideen  niedergelegt  habe,  sind  sie,  wie  jedes  andere  Natur¬ 
produkt,  der  Materie  anheimgefallen,  und  die  vielversprechenden  Meteore 
erscheinen  als  ganz  gewöhnliche  Lichter  —  wo  nicht  gar  als  noch  etwas 
weniger.  Denn  die  poetisierende  Einbildungskraft  sinkt  zuweilen  auch 
ganz  zu  dem  Stoff  zurück,  aus  dem  sie  sich  losgewickelt  hatte,  und  ver¬ 
schmäht  es  nicht,  der  Natur  bei  einem  andern  solidem  Bildungswerk 
zu  dienen,  wenn  es  ihr  mit  der  poetischen  Zeugung  nicht  mehr  recht  ge¬ 
lingen  will.“ 

Auch  wenn  keines  dieser  Worte  auf  Goethe  anspielte:  Goethes  Art  in 
Schaffen  und  Denken  und  selbst  in  Dingen  der  Lebensführung  ist  an¬ 
gegriffen  mit  den  scharf  geschliffenen  Werkzeugen  eines  bedeutenden 
und  schonungslosen  Gegners.  Und  doch  ging  dies  heftige  Betonen  des 
Trennenden  dem  völligen  Einverständnis  unmittelbar  voraus.  Denn  schon 
war  man  sich  nahe  in  einer  Betrachtung,  die  weit  ablag  von  den  eben 
angeführten  und  sie  als  belanglos  erscheinen  ließ.  Da  beide  wenn  auch 
von  Verschiedenem  ausgehend  diese  Betrachtung  zu  gleicher  Zeit  an¬ 
stellten,  bedurfte  es  nur  der  Gelegenheit,  die  jeden  im  andern  eine  ver¬ 
wandte  Gesinnung  entdecken  ließ.  Ein  Zufall,  an  dem  das  Schicksal  der 
deutschen  Bildung  hing,  brachte  diese  Gelegenheit.  Als  beide  an  einer 
Sitzung  der  naturforschenden  Gesellschaft  in  Jena  teilgenommen  hatten, 
ging  Goethe  zufällig  neben  Schiller  aus  dem  Raum.  Schiller  bewältigte 
sogleich  die  Lage  mit  dem  Hinweise  wie  eine  so  zerstückelte  Art  die  Na¬ 
tur  zu  behandeln,  den  Laien,  der  sich  gern  darauf  einließe,  keineswegs  an¬ 
muten  könne.  Hiermit  rührte  er  an  Goethes  leitende  Bestrebung:  aus  dem 
Zerstückelten  ein  Ganzes,  aus  Sonderfällen  einen  Urfall  herzustellen,  und 
bewog  —  als  hätte  er  das  einzige  Wort  gefunden  das  in  Goethe  anklingen 
konnte  _  den  Verschlossenen,  mit  seinen  Lieblingsgedanken  herauszu¬ 

gehen  gegen  denselben  Mann  mit  dem  er  sechs  Jahre  lang  jede  Verbin¬ 
dung  beharrlich  gemieden  hatte.  Goethe  trat  durchs  Gespräch  verlockt 
in  Schillers  Haus  und  trug  ihm  —  mit  den  Strichen  der  Feder  verdeut- 
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lichend  —  die  Metamorphose  der  Pflanze  vor,  was  noch  einmal  heftige 
Widerrede  entfachte.  Denn  für  Goethe  war  sie  ein  mit  dem  Geistesauge 
wahrgenommenes  Urwirkliches,  für  Schiller  eine  Idee,  eine  vom  Men¬ 
schen  der  Natur  unterschobene  Vorstellungsart.  Doch  entwickelte  der 
Streit  aus  sich  selbst  das  Versöhnende:  die  symbolische  Pflanze,  die 
Goethe  vor  Schiller  erstehen  ließ,  war  ja  nur  ein  Probestück  des  einen 
ordnenden  Gedankens  der  in  beiden  Geistern  verschiedengestaltig  aber 
gleich  tief  und  lebendig  gefaßt  das  Maß  der  Klassik  abgeben  sollte:  der 
Gedanke  des  Typischen. 

Das  Typische  —  nicht  seiend  und  dennoch  das  Wirklichste,  in  jedem 
Bestehenden  näherungsweise  verkörpert,  vom  Menschengeist  aus  den 
Einzelformen  erschlossen  und  ergänzt  als  das  ewig  Gleiche  —  hat  an  Na¬ 
tur  und  Gedanke  denselben  Anteil.  Schiller  mußte  es  als  verallgemeinern¬ 
der  Denker  finden  sowie  er,  statt  das  Wesen  der  Schönheit  jenseits  aller 
Erfahrung  festzustellen,  die  Abstufungen  des  Schönen  an  wirklichen 
Kunstgebilden  zu  unterscheiden  suchte.  Seit  Iphigenie  erschienen  war, 
blieb  sein  Dichtungserlebnis  beherrscht  durch  Goethe:  bei  keinem  Dichter 
sonst  fand  der  Drang  Genüge,  die  Gesetzmäßigkeit  des  Denkens  im  Kunst¬ 
werk  wiederzufinden.  Rasch  erklärte  sich  Schiller  den  Vorzug,  der  Goe¬ 
thes  Schöpfungen  vor  allen  auszeichnete.,  ihr  ewiger  Gegenstand  war 
DER  MENSCH,  die  andern  behandelten  Spielarten  und  Einzelfälle.  Da¬ 
mit  traf  er  noch  nicht  das  Innerste  Goethischen  Künstlertums,  kam  ihm 
aber  sehr  nahe:  er  betrachtete  als  Gedankeneinheit  was  Goethe  als  Ur¬ 
form  noch  sinnlich  wahrnahm.  —  Wenn  sich  Schiller  seit  August  1788 
in  immer  steigendem  Maße  mit  griechischer  Dichtung  befaßte,  so  bedeu¬ 
tete  und  bewirkte  dies  dasselbe  wie  die  Vertiefung  in  Goethes  Werk. 

Denn  die  Antike  war  Schiller  ausschließlich  in  Goethe  gegeben,  durch 
Goethe  verdeutlicht.,  was  Schiller  damals  über  alte  Bildwerke  oder  alte 
Dichtung  aussagt,  könnte  dem  Geiste  nach  über  Goethe  gesagt  sein.,  ein 
Antikenerlebnis  des  so  wenig  antiken  Schiller  gibt  es  nur  sofern  es  ein 
Goetheerlebnis  Schillers  gibt.  Dies  Erlebnis  aber,  wie  wir  es  auch  be¬ 
nennen,  ließ  ihn  immer  mehr  als  Ziel  des  Dichters  die  Darstellung  des 
ewig  wiederkehrenden,  des  sinnbildlichen  Menschentums  begreifen,  das 
geläutert  ist  von  aller  Besonderung  durch  Zeitliches  Örtliches  oder  Einzel¬ 
menschliches.  E  in  Zeugnis  spreche  statt  vieler!  „Mein  Euripides  gibt  mir 
noch  viel  Vergnügen,  und  ein  großer  Teil  davon  kommt  auch  auf  sein 
Altertum.  Den  Menschen  sich  so  ewig  selbstgleich  zu  finden,  dieselben 
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der  Leidenschaften.  Bei  dieser  unendlichen  Mannigfaltigkeit  immer  doch 
diese  Ähnlichkeit,  diese  Einheit  derselben  Menschenform.“ 

Die  Aburteilung  Bürgers  läßt  dies  langsame  Reifwerden  durch  Goethe 
und  für  Goethe  erkennen  zu  einer  Zeit  wo  von  beider  Seite  noch  keine 
Annäherung  denkbar  schien:  „Alles  was  der  Dichter  uns  geben  kann,  ist 
seine  Individualität.  Diese  muß  es  also  wert  sein,  vor  Welt  und  Nachwelt 
ausgestellt  zu  werden.  Diese  seine  Individualität  so  sehr  als  möglich  zu 
veredeln,  zur  reinsten,  herrlichsten  Menschheit  hinaufzuläutern,  ist  sein 
erstes  und  wichtigstes  Geschäft,  ehe  er  es  unternehmen  darf,  die  Vortreff¬ 
lichen  zu  rühren.  Der  höchste  Wert  seines  Gedichtes  kann  kein  anderer 
sein,  als  daß  es  der  reine  vollendete  Abdruck  einer  interessanten  Gemüts¬ 
lage,  eines  vollendeten  Geistes  ist.“  Diese  Ende  1790  geschriebenen  Sätze 
deuten  auf  eine  geheime  Brüderlichkeit  der  sich  Fliehenden,  und  Goethe 
der  nicht  wußte  von  wem  sie  stammten,  gestand  er  wünschte  ihr  Ver¬ 
fasser  zu  sein. 

Schiller  der  sich  bewußt  war,  welch  weiten  durch  soviel  Leiden  be- 
zeichneten  Weg  er  als  Werdender  durchmessen  hatte,  sah  nach  diesem 
Gespräch  deutlicher  als  Goethe  was  geschah  und  geschehen  werde.  Denn 
wenn  Goethe  den  Verdruß  über  eine  Geistigkeit,  der  Idee  hieß  was  ihm 
innerste  Gestalt  der  Dinge,  nicht  sogleich  bannen  konnte,  so  ward  es 
Schiller  zumute  wie  einem  jener  Gefesselten,  der  aus  Platos  Höhle  sich 
plötzlich  in  die  freie  Luft  versetzt  sah.  Er  hatte  einen  Blick  in  Goethes 
Innerstes  getan,  der  alle  seine  Begriffe  umkehrte.  Er  sah  den  Dichter,  den 
er  als  gipfelhafte  Begabung  neidvoll  bewunderte,  als  sinnlich  allzu  ge¬ 
bundenes  Wesen  glaubte  beanstanden  zu  dürfen,  von  einem  Gestaltungs¬ 
gesetz  durchdrungen,  das  über  sein  Reden  Lieben  Dichten  und  Ergrün¬ 
den  weit  vollkommener  herrschte  als  die  Vernunft  das  Handeln  des  sitt¬ 
lichen  Menschen  beherrschen  kann.,  er  sah  eine  jeden  Augenblick  be¬ 
folgte  Richte,  die  nicht  Wille  nicht  Vernunft  sondern  Getriebenheit  und 
inneres  Müssen  war,  gleich  fern  von  Freiheit  wie  Zwang,  sah  die  für  un¬ 
möglich  gehaltene  Einheit  von  Trieb  und  höchstem  Bewußtsein  ohne 
rohstoffliche  Rückstände  oder  entbundenes  Schwärmen  kraft  eingebore¬ 
ner  Einfalt  einer  breiten  und  reichen  Natur  bewahrt.  Dies  beugte  ihn  nie¬ 
der..  denn  vor  ihm  stand,  was  höher  war  als  die  Majestät  des  Heiligen, 
die  Würde  des  Erhabenen  und  selbst  die  Anmut  der  schönen  Seele:  ein 
vollkommener  Mensch.  Damit  dies  Schillers  zähester  Überzeugung  wider¬ 
sprechende  Bild  überhaupt  von  ihm  aufgenommen  wurde,  bedurfte  es 
mehr  als  des  Goethischen  Werkes:  es  bedurfte  des  ganzen  Zaubers  sei¬ 
ner  Menschlichkeit  der  erst  dann  auf  Schiller  wirken  konnte,  als  Goethe 
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von  dem  vermeintlichen  Widerpart  mit  einem  wohltuenden  Laute  über¬ 
rascht  sein  Wesen  vertrauend  aufschloß.,  und  Schiller  glaubte  noch  nie 
das  Leuchten  dieses  Auges  das  mild-gewaltige  Rauschen  dieser  Stimme 
vernommen  zu  haben:  eine  Götterstimme,  die  mit  der  zwingenden  Wahr¬ 
heit  des  Höheren  und  der  zwingenden  Schlichtheit  des  Seienden  ihm 
Umkehr  gebot.  Nun  hatte  Schiller  viel  zurückzunehmen:  mit  demselben 
Freimut,  mit  dem  er  ehedem  Goethe  durch  manche  aus  Mißdeutung  ent¬ 
sprungene  Rüge  gereizt  hatte,  drückte  er  nun  die  Beugung  seines  Geistes, 
die  unbedingteste  Ehrfurcht  aus.,  auch  in  der  Selbstunterordnung  jene 
Würde  bewahrend,  die  wenn  sie  sein  Empörertum  beinahe  geadelt  hatte, 
nun  seinem  Dienst  und  seinem  Wirken  im  Bund  eine  hinreißende  Schön¬ 
heit  gab.  Nun  dem  Sehenden  das  Leben  und  dessen  menschgewordne 
Fülle  geheiligt  war,  blieb  ihm  dies  zu  tun:  daß  er  den  Verehrten  von  sei¬ 
ner  Entblindung,  von  seinem  einzigen  Recht  zu  verehren  überzeugte,  sich 
den  Führer  eroberte.  Er  erriet  den  einzigen  Weg  sich  für  Goethe  unaus¬ 
weichlich  zu  machen  indem  er  ihm  zeigte,  daß  sich  dessen  Bild  in  keinem 
Geiste  so  rein  spiegelte  als  in  seinem  —  vermochte  er  dies,  so  war  Goethe 
gewonnen.  Denn  auch  der  Führer  muß  dem  Anrecht  auf  ihn  gehorchen, 
das  der  erweist,  der  ihn  ganz  begreift.  So  schrieb  Schiller  mit  verehrender 
Liebe  und  erlaubter  Klugheit  den  Brief  vom  23.  August  1794,  der  Goethe 
an  seinem  45.  Geburtstage  vor  ein  neues  Leben  stellte.  Schillers  Tat  ge¬ 
lang,  Goethe  erkannte,  mußte  sich  erkennen  in  dieser  Spiegelung.  Sein 
inneres  Schicksal  seit  der  Italienreise  war,  wie  er  es  nie  erwarten  konnte 
von  Schiller  enthüllt,  und  dies  mit  einer  Gebärde,  die  das  Enthüllen  be¬ 
rechtigt,  ja  liebenswert  machte,  und  die  adelige  Natur  dessen  der  es  ent¬ 
hüllte  eindeutig  verbürgte:  „Nun,  da  Sie  ein  deutscher  geboren  sind,  da 
Ihr  griechischer  Geist  in  diese  nordische  Schöpfung  geworfen  wurde,  so 
blieb  Ihnen  keine  andre  Wahl,  als  entweder  selbst  zum  nordischen  Künst¬ 
ler  zu  werden,  oder  Ihrer  Imagination  das,  was  ihr  die  Wirklichkeit  vor- 
enthielt  durch  Nachhilfe  der  Denkkraft  zu  ersetzen  und  so  gleichsam  von 
innen  heraus  und  auf  einem  rationalen  Wege  ein  Griechenland  zu  ge¬ 
bären.“ 

Und  damit,  daß  dies  Schicksal  benannt  war,  war  es  gebannt,  denn  nach 
dem  überströmenden  Segen  des  römischen  Jahres  hatte  sich  ein  dunkler 
Fluch  über  Goethe  gelegt,  dessen  Grauen  er  nie  ganz  offenbarte,  aber  ein¬ 
mal  ahnen  läßt  in  dem  Wort  der  Campagne:  „Man  kann  sich  keinen  iso¬ 
liertem  Menschen  denken,  als  ich  damals  war  und  lange  Zeit  blieb.“ 
Form  und  Grad  des  Schmerzes  den  Goethe  damals  litt,  ist  den  Seltenen 
Vorbehalten:  zur  Zeit  da  ihm  ein  Höheres  aufgegangen  war  als  Richte 
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seines  Volks  und  als  Wende  in  dessen  Schicksal,  versagten  sich  ihm  die 
Nächsten  und  Klügsten,  weil  auch  sie  sich  lieber  im  alten  Wust  behagten 
als  dem  neuen  Wissen  gehorchten:  dem  Wissen  um  die  einfache  Gött¬ 
lichkeit  des  Seienden,  die  mit  der  Gläubigkeit  der  Alten  von  Goethe  ge¬ 
glaubt  wurde  in  Stein  Pflanze  und  Menschengestalt  und  nachgeschaffen 
in  dem  vom  Bildner  gemeisterten  Wort.  Ruhm  zu  kosten,  seine  Anlage  zu 
erproben,  waren  für  den  Jahrhundertdichter  eitle  Dinge:  wenn  er  noch 
schuf,  war  es  nur,  um  die  Zeitgenossen  das  neue  Weltgeheimnis  ahnen 
zu  lassen,  sie  aus  Wirre  des  Gefühls  und  der  Vernunft  zum  Zauber  der 
Gestalt  zu  leiten.  Konnte  er  dies  nicht,  was  blieb  dem  ohnehin  Schweig¬ 
samen,  als  mit  dem  neuen  Wissen  den  neuen  Schmerz  zu  verschweigen 
und  das  bittere  Mitleid  mit  denen,  die  sich  nicht  erlösen  lassen  wollen?  Es 
lag  in  Goethe  ebenso  wie  das  Herrscheranrecht  auf  breitest-stufenweises 
Wirken  auch  die  Selbstgenügsamkeit  reiner  Beschau  —  es  lag  in  ihm, 
sich  völlig  vom  Menschentum  abzuwenden  und  sich  an  den  Spuren  der 
Weltgottheit,  die  er  in  Splitter  und  Blatt  nicht  minder  als  in  Gebirge  und 
Gestirn  sinnlich  ergriff,  zu  beseligen,  zeitlos  verzichtend  ohne  Groll  — 
dies  drücken  die  Zeilenpaare  der  venetianischen  Epigramme  aus: 

Mit  Botanik  gibst  du  dich  ab?  mit  Optik?  Was  tust  du? 

Ist  es  nicht  schönrer  Gewinn,  rühren  ein  zärtliches  Herz? 

Ach,  die  zärtlichen  Herzen!  Ein  Pfuscher  vermag  sie  zu  rühren.. 

Sei  es  mein  einziges  Glück,  dich  zu  berühren,  Natur! 

Da  also  sein  Volk  als  Stoff,  auf  den  er  wirken  wollte,  für  ihn  verloren 
schien:  wie  sollte  er,  der  grenzenlos  Menschenfeme,  den  Menschen  nicht 
kalt  fremd  und  zugeschnürt  erscheinen  —  der  verruchten  Vielheit,  die 
lobend  rügend  betastend  ihm  nur  als  willkürliches  Maskenspiel  des  Irr¬ 
tums  und  der  Gottleere  vorüberglitt.  Mit  hoffnungsloser  Sachlichkeit  tat 
er  den  Dienst  seines  Taglaufs  als  Beamter  und  Theaterleiter  und  konnte 
nicht  hindern,  daß  ihn  sein  Richtigsehen  immer  mehr  entrückte  und  daß 
er  im  Augenblick  der  losbrechenden  Umwälzung  selbst  den  Freunden 
als  faselnder  Schwarzseher  erschien.  Die  herrlichen  unter  römischer  Sonne 
vorgesproßten  Keime  tötete  ein  langsames  Frieren,  dem  er  starr  zusah 
mit  jener  „widerwärtigen  Art...  sich  an  die  unvermeidliche  Wirklichkeit 
halb  verzweifelnd  hinzugeben“. 

Nun  trat  Schiller  vor  ihn  als  Anwalt  der  Deutschen,  der  allein  durch 
sein  Dasein  sie  rechtfertigen,  sie  in  Goethes  Augen  wiederherstellen 
konnte.  Und  von  einer  Seite  kam  diese  Stimme  woher  auch  die  ver¬ 
wegenste  Erwartung  es  nicht  vermeinen  konnte:  von  dem  Bekenner  einer 
Goethe  entgegengesetzten,  in  seinen  Augen  fast  gottlosen  Weltansicht. 
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„Niemand  konnte  leugnen,  daß  zwischen  zwei  Geistesantipoden  mehr 
als  ein  Erddiameter  die  Scheidung  mache.“  An  diesem  wunderartigen 
Zufall:  daß  sein  Antipode  ihn  begriff  wo  die  Nächsten  sich  versahen,  er¬ 
kannte  Goethe  den  Wink  des  Schicksals,  der  ihm  ein  wohlvorbereitetes 
Feld  des  Wirkens  zeigte,  wo  er  noch  eben  nur  Frevel  und  Fratze  sah.  In 
einem  Verehrer  undBekenner  war  ihm  sein  Führertum  zurückgegeben., 
aus  einem  werden  nimmermehr  zwei  aber  aus  zweien  leicht  zehn,  aus 
zehnen  tausende.  Und  zum  weitem  Mal  ereilte  ihn  das  Geschick,  das 
einer  nicht  aufzulösenden  Eigenschaft  seiner  Natur  entsprach,  jenem  nie 
zugreifenden  Lenken  in  Stille  und  Ferne,  dem  die  Tatkraft  erst  zuströmt 
durch  die  Anschlußfreudigkeit  der  sich  Widmenden.,  wieder  mußte  ihn 
der  des  Führers  Bedürftige  zum  Führertum  überreden.  Goethe  gehorchte 
dem  flehenden  Zwange,  mit  dem  Schiller  ihn  an  sich  riß,  und  was  der 
Führer  vom  Folger  empfing,  war  nicht  wie  man  immer  fabelte  die  Ergän¬ 
zung  seiner  dichterischen  Kraft  durch  deren  Gegensatz.,  es  war  weit 
Höheres:  der  Glaube,  ohne  den  Goethe  nicht  Führer,  ja  nicht  einmal  mehr 
Dichter  sein  konnte.  Zwischen  Goethe  und  seinem  Volk  war  in  diesen 
Jahren  kein  Mittleres:  nur  in  Schiller  war  ihm  die  Empfänglichkeit  der 
Zeit  für  seinen  neuen  und  höchsten  Gehalt  verbürgt,  so  daß  Schiller  das 
Geisteserbe  rettete,  von  dem  ein  ganzes  Jahrhundert  zehrte.  Sogleich  mit 
dem  Empfange  des  geschichtlichen  Briefes  war  für  Goethe  in  dieser  auf¬ 
recht-edlen  und  feurigen  Gestalt  seine  eigne  künftige  Tat  verkörpert  und 
Schiller  erfuhr  denn  auch  einen  Widerhall  wie  ihn  von  dem  nie  sich  Er¬ 
gießenden,  Unnahbaren  damals  kein  Sterblicher  hoffen  durfte:  „Reiner 
Genuß  und  wahrer  Nutzen  kann  nur  wechselseitig  sein,  und  ich  freue 
mich,  Ihnen  gelegentlich  zu  entwickeln:  was  mir  Ihre  Unterhaltung  ge¬ 
währt  hat,  wie  ich  von  jenen  Tagen  an  auch  eine  Epoche  rechne  und  wie 
zufrieden  ich  bin,  ohne  sonderliche  Aufmunterung  auf  meinem  Wege 
fortgegangen  zu  sein,  da  es  nun  scheint  als  wenn  wir,  nach  einem  so  un¬ 
vermuteten  Begegnen,  miteinander  fortwandem  müßten.  Alles  was  an 
und  in  mir  ist,  werde  ich  mit  Freuden  mitteilen.  Denn  da  ich  sehr  lebhaft 
fühle,  daß  mein  Unternehmen  das  Maß  der  menschlichen  Kräfte  und  ihre 
irdische  Dauer  weit  übersteigt,  so  möchte  ich  manches  bei  Ihnen  depo¬ 
nieren,  und  dadurch  nicht  allein  erhalten,  sondern  auch  beleben.“ 

Schiller  hatte  nun  gefunden  wessen  er  sein  Leben  lang  bedürftig  war. 
Er  meinte,  die  Richte  aus  dem  Denken  zu  gewinnen  und  mußte  nahe 
beim  Ziel  entdecken,  daß  dem  Unbedingten  des  Gedankens  ewig  eine  ent- 
adelte  Natur,  eine  ungeistig  rohe  Hälfte  im  Menschen  gegenüberstehe. 
Die  Rettung  aus  dem  Zwiespalt  erlebte  er  im  völligen  Gegenteil  seines 
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Ich:  in  Goethe,  den  er  einen  Griechen  nannte  unter  nordischem  Himmel, 
weil  er  in  ihm  das  ungeteilte  Menschentum  bewahrt  sah:  ein  Empfinden, 
das  Gesetz  war  ehe  es  vom  Verstände  geregelt  wurde,  eine  Seele  für  die 
jedes  Soll  ein  leeres  Wort  war  weil  sie  mit  keiner  Bewegung  ihrer  von 
Anbeginn  schönen  Gebärde  untreu  werden  konnte,  eine  Schau  die  das 
Urgestaltige  im  bunten  Sein  noch  sinnlich  wahrnahm  ehe  der  Begriff  die 
Erscheinungen  gliederte.  Indem  Schiller  seinen  ganzen  Abstand  von  die¬ 
ser  Menschlichkeit  wahr  empfand,  war  er  auf  dem  Weg  sich  ihr  zu 
nähern.  Der  Fünfunddreißigjährige  schon  Todkranke  besann  sich  keinen 
Augenblick,  sein  Dasein  auf  eine  neue  Grundlage  zu  stellen  und  mit  einer 
fast  heldenmütigen  Unerschrockenheit  bekannte  er  vor  Goethe  diese  Be¬ 
reitschaft:  „Eine  große  und  allgemeine  Geistesrevolution  werde  ich  schwer¬ 
lich  Zeit  haben  in  mir  zu  vollenden  aber  ich  werde  tun  was  ich  kann,  und 
wenn  endlich  das  Gebäude  zusammenfällt,  so  habe  ich  doch  vielleicht  das 
Erhaltungswerte  aus  dem  Brande  geflüchtet.“  Da  es  für  Schillers  Geist 
Zwang  war,  im  Sondergeschick  ein  allgemeines  zu  erfassen,  für  seinen 
Willen,  alles  Tun  an  das  Ganze  zu  knüpfen,  so  ging  er  den  Weg  seiner 
Genesung  stellvertretend,  er  erkannte  sein  Gebrechen  als  die  Not  des 
neuzeitlichen  Menschen  überhaupt  und  in  dem  was  es  behob  das  Heil¬ 
mittel  für  alle.  Sein  Gegensatz  zu  Goethe  entdeckte  ihm  was  seine  Zeit 
unter  all  dem  Flitter  verhüllte:  Erschlaffung  und  Verrohung.  Das  stoff¬ 
entbundene  Schweifen  des  Denkers  war  ihm  ebenso  Merkmal  des  Ent¬ 
arteten  wie  die  tierischen  Wutgreuel  der  Pariser  Meute.  Ihm  war  gegeben 
in  Goethe  das  Ziel,  in  seinem  eignen  Ich  von  früher  der  Zustand  selbst 
der  besten  Zeitgenossen,  in  seiner  durch  Goethe  bewirkten  Wandlung  die 
Rückkehr  der  abtrünnigen  Menschheit  zum  reinen  Urbild.  Hier  schoß 
denn  seine  so  lange  verhaltene  Tatkraft  ein:  er  wollte  der  sein  der  diese 
Rückkehr  geböte.  Seine  Losung  war  Goethe  und  die  in  ihm  gegebene  Art 
des  Seins:  das  Gestaltend-Gestaltete,  das  Stoff  und  Geist  untrennbar 
durchdrungen  zeigt  und  sich  in  ungeheurer  Einfachheit  aufrichtet  gegen 
die  Neuzeit  —  für  Schiller  das  erste  Vollkommene,  das  der  Natur  im 
Menschen  gelang  seit  den  Tagen  der  Griechen.  So  hieß  die  Aufgabe  die 
er  sich  selber  stellte:  wie  ist  dies  in  Goethe  Dargestellte,  der  durchaus  ge¬ 
formte  Mensch,  in  Beziehung  zu  setzen  zur  formlosen  Menschheit,  wie 
ist  der  Stoff  der  Zeit  diesem  Gepräg  zu  unterwerfen? 


Beides  was  ihm  selbst  geschehen  war  und  was  den  Deutschen  ge¬ 
schehen  müsse,  sollten  sie  anders  der  Zerr-Gestalt  halb  Tier  halb  Geist 
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ledig  werden,  stellt  Schiller  in  den  Briefen  über  die  ästhetische  Erziehung 
des  Menschen  dar,  seiner  vollkommenen  Selbstgestaltung  auf  der  Stufe, 
da  er  durch  das  Erkennen  des  Höheren  sich  zu  ihm  erhoben  hatte.  Was 
wir  in  Schiller  verehren:  den  Opfermut  der  alles  Menschentum  nur  als 
Brennstoff  für  die  göttliche  Flamme  betrachtet.,  das  kühne  Über-eilen 
der  Zeit  und  die  strenge  Forderung  an  sich  und  andre ..  Tat  die  geistig  ist 
und  Geist  der  Tat  wird  —  alles  hat  in  dieser  Schrift  den  reinsten  Ausdruck 
gefunden  unter  Abstreifung  des  andern,  was  als  Wahn  oder  Frevel,  wenn 
auch  als  Wahn  des  Edlen  und  Frevel  des  Kühnen,  vordem  seine  Rede 
verwirrt,  sein  Denken  verrenkt  hatte:  die  Entheiligung  des  Lebendigen, 
die  mörderische  Gedanklichkeit,  die  brutushafte  Auflehnung  gegen  die 
durch  Glück  und  Gnade  verliehene  Herrschaft  des  Adels  der  Schönheit 
des  Genius.  So  lebt  unser  Schiller  mit  seinem  echtesten  Antlitz  in  dieser 
Schrift  und  mit  der  Kraft  seiner  Seele  die  seinem  Volk  noch  mahnend 
und  befeuernd  voraneilen  wird,  wenn  schon  viele  seiner  Gedanken  und 
Versreihen  durch  die  Ferne  der  Zeit  verblaßten.  Goethe  aber  ermaß  aus 
dieser  Schrift  seine  eigne  Wirkung  auf  Schiller  und  damit  die  Gewähr 
dessen,  was  in  seinem  Volke  durch  ihn  selbst,  oder  wenn  seine  Lebens¬ 
frist  nicht  ausreiche,  durch  Jüngere  erweckt  werden  könne.  Sie  enthielt 
die  Vereinbarung  des  zu  Tuenden  zwischen  dem  Schöpfer  und  dem  Aus¬ 
breiter,  den  Inbegriff  des  neuen  Maßes  und  durch  die  gehobene  Sage¬ 
form  schon  dessen  Erfüllung.  Goethisch  ist  darin  das  aufgerichtete  Bild, 
Schiller  gehört  die  Kraft  des  Aufrichtens  an  —  Goethe  der  neue  Gehalt, 
Schiller  dessen  Flüssigmachen  und  in-Bezug-Setzen  —  so  sind  beide  un¬ 
trennbar  vereinigt  wie  Tat  und  Richte  der  Tat.  Goethe  empfand  dies  so¬ 
fort  und  schrieb  an  Schiller:  „Wie  uns  ein  köstlicher,  unserer  Natur 
analoger  Trank  wohlig  hinunterschleicht  und  auf  der  Zunge  schon  durch 
gute  Stimmung  des  Nervensystems  seine  heilsame  Wirkung  zeigt,  so 
waren  mir  diese  Briefe  angenehm  und  wohltätig,  und  wie  sollte  es  anders 
sein,  da  ich  das  was  ich  für  Recht  seit  langer  Zeit  erkannte,  was  ich  teils 
lebte,  teils  zu  leben  wünschte,  auf  eine  so  zusammenhängende  und  edle 
Weise  vorgetragen  fand?“ 

Der  Gedanke  der  Erziehung  durch  Kunst  war  Schiller  ursprünglich 
eigen.  Die  dramatische  Dichtung  als  Stentorstimme  der  Zeitideen  —  so 
hatte  er  sie  geübt  und  gelehrt  in  seinen  Anfängen . .  ihr  sittlicher  Zweck, 
um  den  sich  der  Jüngling  Goethe  nie  bekümmert  hatte,  war  ihm  seit  er 
einen  eigenen  Gedanken  hegte,  außer  Frage.  Doch  auch  ihrem  Gehalt 
nach  war  ihm  die  Kunst  vom  Sittlichen  her  bedingt,  zuerst  und  im  Drama 
als  das  zusammengezogene  Abbild  der  richtenden  Geschichte,  später  und 
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in  weitestem  Umfang  als  die  Versinnlichung  des  höchsten  sittlichen  Be¬ 
griffs:  der  Freiheit.  Erst  seit  der  Berührung  mit  Goethes  Geist  begriff  er 
die  Schönheit  als  Macht  die  sich  selbst  ihr  Gesetz  gibt.  Von  da  ab  galt  die 
reinere  Forderung:  um  sittlich  zu  wirken,  entledige  man  das  Schöne  jeder 
Bestimmung  durchs  Fremde,  da  nur  dann  die  Vernunft  ihm  ungestört 
ihren  eigenen  Begriff  unterlegen  könne.  Diese  Verfeinerung  der  Schön¬ 
heitslehre  vollzieht  sich  in  den  Kallias-Briefen  an  Körner  und  scheint 
vollendet  in  den  an  den  Prinzen  von  Augustenburg  gerichteten  —  aber  so 
schön  und  sicher  Gedanke  aus  Gedanke  entwickelt  ist,  so  tastend  bleibt 
der  Versuch  mit  ihnen  eine  Gegenwart  zu  bewegen.  Denn  die  beiden 
Äußersten  konnte  Schiller  vor  dem  Ereignis,  das  ihn  zum  Führer  machte, 
nicht  ergreifen:  die  Beschaffenheit  des  zu  Erziehenden  und  die  Norm  zu 
der  erzogen  wurde,  obwohl  ihm  das  Mittlere:  der  Weg  der  Erziehung,  in 
der  Kunst  gegeben  war.  Die  erste  Bedingung  allen  Führertums:  das  Wis¬ 
sen  um  den  Augenblick  wurde  ihm  blitzartig  zuteil  durch  jenes  Gespräch 
mit  Goethe,  und  das  Nächste  was  sich  aus  diesem  Wissen  ergab,  war: 
daß  er  bisher  die  Frage  falsch  gestellt  habe.  Nicht  den  Menschen  gut  zu 
machen  hieß  das  nächste  Ziel  sondern  viel  umfassender:  ihn  in  Überein¬ 
stimmung  mit  sich  zu  bringen.  Was  die  ästhetischen  Briefe  vor  ihrer  Vor¬ 
stufe,  den  Briefen  an  den  Augustenburger  voraushaben,  ist  —  neben  dem 
Bild  des  lebendigen  Künstlers  das  die  Begriffsableitungen  endlich  durch 
ein  Gegenständliches  und  Wirkendes  ergänzt  —  das  Begreifen  des  neu¬ 
zeitlichen  Menschentums,  das  dort  durch  die  Bemerkung,  die  hohe  Pflege 
des  Denkens  sei  nicht  ins  Handeln  übergegangen,  kaum  vorgebildet  ist. 
Durch  den  fünften,  sechsten  und  achten  Brief,  die  das  Gesicht  der  Zeit  in 
furchtbar  wahren  Zügen  zurückwerfen,  rückt  Schiller  aus  der  Dutzend¬ 
reihe  der  Bußprediger  und  Geißelschwinger,  die  mit  ihren  Lehrbegriffen 
ebenso  vom  Jahrhundert  bedingt  sind  wie  die  andern  mit  ihren  Lastern, 
in  die  Reihe  der  seltenen  Richter,  die  verwerfen  und  spornen  von  einer 
neuen  und  zugleich  ewig  alten  Norm  des  Menschen  aus.  Hier  bei  der 
Schilderung  der  Moderne  vertreten  diese  Norm  die  Griechen:  für  Schiller 
nichts  als  der  in  die  Vergangenheit  geworfene  Schatte  Goethischer  Seins¬ 
art.  Der  Makel  den  er  uns  vorwirft,  ist  die  Zerspaltung  der  Kräfte  und  ihr 
Wuchern  ins  Maßlose,  so  daß  selbst  die  höchste  —  denkerische  und  be¬ 
tätigte  —  Ausbildung  der  Vernunft  Schmach  wird  vor  der  Ganzheit  des 
Menschenbildes,  die  durch  all  dies  verscherzt  wurde.  Sätze  wie  die  fol¬ 
genden,  die  tief  in  Hölderlins  Jugend  hallten,  gehören  zu  den  ewigen 
Denkzeichen  der  scheltenden  Liebe  unsrer  Größten  und  sie  brannten 
schon  beim  Beginn  dem  Fortschrittsalter  das  Schandmal  in  den  Nacken; 
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„Sie  [die  Vernunft  der  Griechen]  zerlegte  zwar  die  menschliche  Natur 
und  warf  sie  in  ihrem  herrlichen  Götterkreis  vergrößert  auseinander,  aber 
nicht  dadurch,  daß  sie  sie  in  Stücke  riß,  sondern  dadurch,  daß  sie  sie  ver¬ 
schiedentlich  mischte,  denn  die  ganze  Menschheit  fehlte  in  keinem  ein¬ 
zelnen  Gott.  Wie  ganz  anders  bei  uns  Neuern!  Auch  bei  uns  ist  das  Bild 
der  Gattung  in  den  Individuen  vergrößert  auseinandergeworfen  —  aber  in 
Bruchstücken,  nicht  in  veränderten  Mischungen,  daß  man  von  Indivi¬ 
duum  zu  Individuum  herumfragen  muß,  um  die  Totalität  der  Gattung  zu¬ 
sammenzulesen.“ 

In  einer  ganz  auf  die  eigene  Tat  hin  angelegten  Geschichtsdeutung 
stellt  Schiller  dies  als  Ergebnis  zweier  Jahrtausende  auf:  indem  der 
Mensch  seine  Kräfte  in  der  Zerlegung  wirken  ließ,  erreichte  er  das  Un¬ 
geheure  auf  allen  Teilgebieten.,  während  der  beobachtende  Verstand  die 
Rätsel  des  Himmelsgewölbes  auflöste,  ist  das  reine  Denken  im  Reich  des 
Unbedingten  heimisch  geworden.,  wenn  die  entbundene  Einbildungs¬ 
kraft  die  Weltordnung  in  ein  luftiges  Spiel  verflüchtigte,  hat  der  rohe 
Machtwille  als  staatlicher  Zwang  sich  die  zerstückelten  Geister  als  voll¬ 
kommene  Maschinenteile  dienstbar  gemacht.  Neuzeitlichen  Staat  und 
neuzeitliche  Philosophie  —  zwei  Wirkungen  der  gesonderten  und  über¬ 
steigerten  Grundkräfte:  des  Stofftriebs  und  des  Erkenntnistriebs  —  macht 
Schiller  verantwortlich  für  die  Gespaltenheit  des  Menschen  seiner  Zeit. 
Die  ältere  und  eigentliche  Ursache:  das  Christentum  verschweigt  er  da  er 
schon  einmal  das  Nichträtliche  solchen  Heraussagens  erfahren  mußte  als 
Verfasser  der  Verse: 

Alle  jene  Blüten  sind  gefallen 

Von  des  Nordens  schauerlichem  Wehn.. 

Einen  zu  bereichern  unter  allen, 

Mußte  diese  Götterwelt  vergehn. 

Schiller  ist  nicht  blind  gegen  den  Wert  solcher  Sondertüchtigungen, 
durch  die  auf  jedem  Teilgebiet  die  Leistungen  aller  Völker  überboten 
werden:  „Dadurch  allein,  daß  wir  die  ganze  Energie  unseres  Geistes  in 
einem  Brennpunkt  versammeln  und  unser  ganzes  Wesen  in  eine  einzige 
Kraft  zusammenziehen,  setzen  wir  dieser  einzelnen  Kraft  gleichsam  Flü¬ 
gel  an  und  führen  sie  künstlicherweise  weit  über  die  Schranken  hinaus, 
welche  die  Natur  ihr  gesetzt  zu  haben  scheint.“  Doch  auch  die  Anerken¬ 
nung  wird  bitterster  Vorwurf,  denn  das  Endziel  dieser  Entwicklung,  daß 
sich  die  zum  Äußersten  gesteigerten  Einzelvermögen  wieder  zusammen¬ 
schließen  zu  runder  Vollheit,  sieht  er  auf  eine  ungewisse  und  unendliche 
Zukunft  verschoben,  dagegen  jeden  Fortschritt  zu  diesem  Weltzweck  mit 
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einer  weiteren  Verhäßlichung  des  gegenwärtigen  Geschlechtes  erkauft. 
„Durch  gymnastische  Übungen  bilden  sich  zwar  athletische  Körper  aus, 
aber  nur  durch  das  freie  und  gleichförmige  Spiel  der  Glieder  die  Schön¬ 
heit.“ 

So  tritt  Schiller  auf  einen  Standort  außerhalb  der  ganzen  Gegenwarts¬ 
entwicklung  und  sieht  das  Langgepriesene,  auch  von  ihm  Gepriesene  als 
Frevel,  sieht  Wissenschaft  und  Weltweisheit  mit  dem  Fluch  der  Häß¬ 
lichkeit  beladen  und  den  Adel  des  Menschen  verwüstet  zugunsten  eines 
Wahngebildes.  Als  erster  ist  er  gefeit  gegen  den  Gedanken  der  unend¬ 
lichen  Entwicklung  der —  von  Leibniz  stammend  —  so  verschiedene  Gei¬ 
ster  wie  Lessing  Kant  und  Hegel  nacheinander  berückte  und  mit  dem 
sich  der  Deutsche  über  die  Erbärmlichkeit  der  jeweiligen  Gegenwart  be¬ 
ruhigte.  „Wir  wären  die  Knechte  der  Menschheit  gewesen,  wir  hätten 
einige  Jahrtausende  lang  die  Sklavenarbeit  für  sie  getrieben  und  unsrer 
verstümmelten  Natur  die  beschämenden  Spuren  dieser  Dienstbarkeit  ein¬ 
gedrückt  —  damit  das  spätere  Geschlecht  in  einem  seligen  Müßiggänge 
seiner  moralischen  Gesundheit  warten  und  den  freien  Wuchs  seiner 
Menschheit  entwickeln  könnte!“ 

Sind  mit  diesen  vernichtenden  und  in  blühender  Rede  vorgetragenen 
Gründen  alle  Fabier  von  äußerster  Zeit  und  äußersten  Dingen,  ob  sie  ver¬ 
nünfteln  predigen  oder  weissagen,  als  gut-  und  böswillige  Täuscher  ent¬ 
larvt,  so  wird  mit  einem  kurzen  Blick  auf  die  augenblicklichen  Weltvor¬ 
gänge  das  echt  deutsche,  wahnselige  Pfuschen  in  Staatsdingen  gebrand¬ 
markt  und  der  Abstand  des  geistigen  Menschen  zu  den  Zeitwirren,  soll  er 
nicht  Narr  oder  Schelm  werden,  in  ewig  gültiger  Weise  bestimmt.  Kein 
Wort,  das  nicht  mit  der  damaligen  Umwälzung  jedes  Selbsthandeln  des 
Pöbels  unterm  Beistand  einiger  Entgleisten  der  Oberschicht  als  Tollheit 
richtet  —  kein  Wort,  das  nicht  den  heute  in  diesen  Dingen  Mithandelnden 
die  Schamröte  ins  Gesicht  treiben  muß!  —  Wie  der  Mensch  auseinander¬ 
klafft  in  Sinnlichkeit  und  Vernunft,  so  jede  Gesamtheit  in  den  abstrakten 
objektiven  Willen  und  die  Vielzahl  willkürlicher  einzelner,  die  nur  durch 
Unterdrückung:  die  Wirkungsart  des  physischen  Staates,  dem  übergeord¬ 
neten  Willen  dienstbar  gemacht  werden  kann.  Der  Umsturz  (soweit  man 
seine  gedankenmäßige  Begründung  für  ernst  gemeint  halten  mag)  ver¬ 
sah  sich  darin,  daß  er  den  Vernunftstaat,  der  entsteht  sobald  der  gesetz¬ 
lich  gewordene  Mensch  selbst  zum  Träger  des  staatlichen  Willens  reift, 
herstellen  wollte  in  dem  Stoffe  der  vorhandenen  Vielheit,  die  an  die  Stelle 
des  einheitlichen  Zwanges  nur  die  Verworrenheit  blinder  Triebe  zu  setzen 
hatte,  womit  nicht  allein  das  Ziel  des  Vemunftstaates  verfehlt,  sondern 
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auch  die  Lebensbedingung  des  Machtstaates  aufgehoben  wurde.  Diese 
folgenreiche  Irrung  bezeichnet  Schiller  mit  nie  genug  zu  wiederholenden 
Worten,  die  als  Denkspruch  über  jeder  Tagung  von  Volksräten,  und  auf 
dem  Kalenderblock  jedes  Weltbeglückers  stehen  mögen:  „In  seinen  Ta¬ 
ten  malt  sich  der  Mensch,  und  welche  .Gestalt  ist  es,  die  sich  in  dem 
Drama  der  jetzigen  Zeit  abbildet!  Hier  Verwilderung,  dort  Erschlaffung: 
die  zwei  Äußersten  des  menschlichen  Verfalls,  und  beide  in  einem  Zeit¬ 
raum  vereinigt! 

In  den  niedern  und  zahlreichem  Klassen  stellen  sich  uns  rohe,  gesetz¬ 
lose  Triebe  dar,  die  sich  nach  aufgelöstem  Band  der  bürgerlichen  Ord¬ 
nung  entfesseln  und  mit  unlenksamer  Wut  zu  ihrer  tierischen  Befriedi¬ 
gung  eilen.  Es  mag  also  sein,  daß  die  objektive  Menschheit  Ursache  ge¬ 
habt  hätte,  sich  über  den  Staat  zu  beklagen  .  .  die  subjektive  muß  seine 
Anstalten  ehren.  Darf  man  ihn  tadeln,  daß  er  die  Würde  der  menschlichen 
Natur  aus  den  Augen  setzte,  solange  es  noch  galt,  ihre  Existenz  zu  ver¬ 
teidigen?  Daß  er  eilte,  durch  die  Schwerkraft  zu  scheiden  und  durch  die 
Kohäsionskraft  zu  binden,  wo  an  die  bildende  noch  nicht  zu  denken  war? 
Seine  Auflösung  enthält  seine  Rechtfertigung.  Die  losgebundene  Gesell¬ 
schaft,  anstatt  aufwärts  in  das  organische  Leben  zu  eilen,  fällt  in  das  Ele¬ 
mentarreich  zurück.“ 

Da  gegenwärtiger  Mensch  und  gegenwärtiger  Staat  sich  bedingen,  weiß 
Schiller  durch  den  Versuch,  vom  Staate  aus  die  Veredelung  der  Mensch¬ 
heit  einzuleiten,  diese  um  Unendliches  zurückgeworfen.  Er  selbst  durfte 
irren  solang  der  Irrtum  schön  war:  als  Jüngling  der  den  Carlos  dichtete, 
um  mit  der  Kraft  seines  feurigen  Glaubens  das  Jahrhundert  umzuschaf¬ 
fen.  Nun  als  Mann  ziert  ihn  der  Freimut,  mit  dem  er  widerruft.  Was  auch 
der  lichtesten  Vernunft  entging,  wird  offenbar  vor  dem  Bilde  des  runden 
und  richtigen  Menschen  .  .  und  was  im  Begriff  erhabene  Gleichung 
scheint,  tönt  dem  lebenskundigen  Ohr  wie  ein  böses  Hexeneinmaleins. 
Nicht  mit  der  Umwandlung  der  Gesellschaftsordnung  darf  der  Arzt  des 
Jahrhunderts  beginnen,  da  diese  den  entarteten  Menschen  zur  Voraus¬ 
setzung  nicht  zur  Folge  hat.,  im  einzelnen  muß  er  wiederherstellen,  was 
ihm  die  Zeit,  was  ihm  der  Staat  geraubt  hat:  Totalität  des  Daseins.  „Ewig 
nur  an  ein  einzelnes  kleines  Bruchstück  des  Ganzen  gefesselt,  bildet  sich 
der  Mensch  selbst  nur  als  Bruchstück  aus.,  ewig  nur  das  eintönige  Ge¬ 
räusch  des  Rades,  das  er  umtreibt,  im  Ohre,  entwickelt  er  nie  die  Har¬ 
monie  seines  Wesens,  und  anstatt  die  Menschheit  in  seiner  Natur  auszu¬ 
prägen,  wird  er  bloß  zu  einem  Abdruck  seines  Geschäfts,  seiner  Wissen¬ 
schaft.“ 
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Wenn  Schiller  innerhalb  dieser  Zerrbilder  nach  einem  Urbilde  der  ver¬ 
lorenen  Schöne  fragt,  das  sie  neu  erzeugen  könne,  so  findet  er  —  wir  wis¬ 
sen  es  —  dies  Urbild  nur  noch  im  Dichter,  der  der  eigentliche  Mensch 
ist.,  er  findet  es  in  Goethe.  Und  weil  Goethe  ihm  nicht  nur  Person  son¬ 
dern  Art  des  Daseins  ist,  so  bedeutet  es  für  Schiller  das  gleiche,  ob  er 
die  Züge  seines  Führers  zur  Norm  verallgemeinert  oder  ob  er  die  Norm 
diesen  Zügen  nachbildet:  er  konnte  Goethe  nicht  schöner  huldigen,  als  in¬ 
dem  er  seinen  Namen  fortließ,  weil  das  Bild  des  Lebenden  so  sehr  zum 
Vorbild  erhoben  war  und  weil  das  Vorbild  dem  Lebenden  so  innig  glich, 
daß  ein  Name  diese  Würde  des  Wirklichen  im  Überwirklichen  nur  ge¬ 
stört  hätte.  So  schrieb  er  Goethe:  „Sie  werden  in  diesen  Briefen  Ihr  Por¬ 
trait  finden,  worunter  ich  gern  Ihren  Namen  geschrieben  hätte,  wenn  ich 
es  nicht  haßte  dem  Gefühl  denkender  Leser  vorzugreifen.  Keiner,  dessen 
Urteil  für  Sie  Wert  haben  kann,  wird  es  verkennen,  denn  ich  weiß,  daß 
ich  es  gut  gefaßt  und  treffend  genug  gezeichnet  habe.“ 

Wissend  geworden  am  lebendigen  Beispiel  entdeckte  der  hohe  Lehrer 
ein  Weltgesetz:  daß  im  Dichter  und  nur  im  Dichter  das  Ebenmaß  des 
Menschlichen  in  verworrenen  Läuften  bewahrt  ist  und  daß  nur  er,  keine 
Weisheitsschule,  keine  Staatsform  und  keine  Religion  imstande  ist  dem 
Menschen  seinen  Adel  zurückzugeben.  „Den  Stoff  zwar  wird  er  von  der 
Gegenwart  nehmen,  aber  die  Form  von  einer  edleren  Zeit,  ja  jenseits  aller 
Zeit,  von  der  absoluten  unwandelbaren  Einheit  seines  Wesens  entlehnen. 
Hier  aus  dem  reinen  Äther  seiner  dämonischen  Natur  rinnt  die  Quelle  der 
Schönheit  herab,  unangesteckt  von  der  Verderbnis  der  Geschlechter  und 
Zeiten,  welche  tief  unter  ihr  in  trüben  Strudeln  sich  wälzen.“  An  dieser 
Stelle  ist  die  ganze  von  Schiller  durchmessene  Bahn  überblickbar.  Nie 
vor  den  Adventgefühlen  des  Gespräches  vom  Juli  94  hätte  Schiller  Reini¬ 
gung  und  Regelung  von  der  „dämonischen  Natur“  eines  lebenden  Men¬ 
schen  erwarten  können  —  am  wenigsten  hätte  er  vom  Vorwiegen  des 
Dumpfen  Ahnungshaften,  von  einer  triebhaft  gegebenen  Richtigkeit  die 
erlösende  Wirkung  erhofft.  Gerade  die  Würde  hätte  ihm  verboten,  in 
einem  Menschen  und  zwar  nicht  im  Heiligen  sondern  im  Genius  dem 
ersten  durch  Geburt  nicht  durch  Verdienst  —  solche  Hoheit  verwirklicht 
zu  sehen:  ein  sinnlich  Vollkommenes  das  den  Geistern  vorschreibt.,  ge¬ 
rade  die  Würde  fühlte  er  nun  durch  diesen  Gipfel  menschlicher  Möglich¬ 
keit  herrlich  bestätigt.  Von  einer  so  hohen  Gestalt  des  Menschen  ergriffen 
erhebt  sich  sein  Wissen  zur  Prophetie.,  indem  er  den  Abstand  dieses 
Größten  von  der  Zeit  mißt,  ahnt  er  dessen  Sendung  in  der  Zeit,  erkennt  er 
im  Dichter  die  belebende  und  formende  Kraft  der  nächsten  Jahrhunderte. 
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„Die  Menschheit  hat  ihre  Würde  verloren,  aber  die  Kunst  hat  sie  gerettet 
und  aufbewahrt  in  bedeutenden  Steinen.,  die  Wahrheit  lebt  in  der  Täu¬ 
schung  fort,  und  aus  dem  Nachbilde  wird  das  Urbild  wiederhergestellt 
werden.  So  wie  die  edle  Kunst  die  edle  Natur  überlebte,  so  schreitet  sie 
derselben  auch  in  der  Begeisterung,  bildend  und  erweckend,  voran.  Ehe 
noch  die  Wahrheit  ihr  siegendes  Licht  in  die  Tiefen  der  Herzen  sendet, 
fängt  die  Dichtungskraft  ihre  Strahlen  auf,  und  die  Gipfel  der  Menschheit 
werden  glänzen,  wenn  noch  feuchte  Nacht  in  den  Tälern  liegt.“ 

Die  Norm  als  Seiendes  ist  eine  begriffliche  Ausdeutung  von  Goethes 
Wesen.,  wenn  Schiller  nun  die  Norm  als  Wirkendes  schildert,  so  zeich¬ 
net  er  verhohlen,  wie  vorher  das  Bild  Goethes,  sein  eigenes  Bild  —  erst 
seines  früheren,  dann  seines  gewandelten  Ich.  Er  selbst  war  einmal  der 
junge  Freund  der  Wahrheit  und  Schönheit,  beseelt  von  dem  ungeduldi¬ 
gen  Schwärmergeist,  der  auf  die  dürftige  Geburt  der  Zeit  den  Maßstab  des 
Unbedingten  anwendet  —  er  war  es  bis  ihm  vom  neuen  Bild  aus  sein 
höherer  Beruf  klar  wurde :  Erzieher  durch  Schönheit.  „Ihre  Maximen 
wirst  du  umsonst  bestürmen,  ihre  Taten  umsonst  verdammen,  aber  an 
ihrem  Müßiggänge  kannst  du  deine  bildende  Hand  versuchen.  Verjage 
die  Willkür,  die  Frivolität,  die  Rohigkeit  aus  ihren  Vergnügungen,  so 
wirst  du  sie  unvermerkt  auch  aus  ihren  Handlungen,  endlich  aus  ihren 
Gesinnungen  verbannen.  Wo  du  sie  findest,  umgib  sie  mit  edeln,  mit 
großen,  mit  geistreichen  Formen,  schließe  sie  ringsum  mit  den  Symbolen 
des  Vortrefflichen  ein,  bis  der  Schein  die  Wirklichkeit  und  die  Kunst  die 
Natur  überwindet.“  So  eins  weiß  sich  Schiller  mit  Goethe,  daß  er  schein¬ 
bar  im  gleichen  fortfahrend  ihn  und  sich  nur  als  zwei  Seiten  eines  Din¬ 
ges  schildert.  Bei  jenem  ersten  Bild  des  Führers  ist  die  Lehre  in  der 
Schöpfung  unausgesprochen  enthalten,  beim  zweiten  ist  das  Schaffen 
eine  Form  des  Lehrens:  hierin  erkennen  wir  den  Schiller  dem  Dichtung 
von  jeher  Mittel  zum  Wirken  war.  Er  entdeckt  in  der  Kunst  das  Geheim¬ 
mittel  den  Menschen  wider  Wissen  und  Willen  umzugestalten.,  sie  träu¬ 
felt  ihm  unmerklich  den  sonst  gemiedenen  Heiltrank  ein  den  sie  mit  wohl¬ 
schmeckenden  Essenzen  vermischt  —  „il  vero  condito  in  molli  versi“. 

Die  zu  den  Sinnen  sprechende  Wohlgestalt  —  vernahmen  wir  schon 
früher  —  ist  ein  den  Sterblichen  nötiges  Abbild  des  geistig-sittlichen  Ge¬ 
setzes..  die  Kunst  ist  das  Mittel  —  so  lesen  wir  —  um  ihnen  das  Notwen¬ 
dige  und  Ewige  in  einen  Gegenstand  ihrer  Triebe  zu  verwandeln.  Aber  in¬ 
dem  Schiller  mit  seinem  Führerblick  die  Zukunft  durchdringend  die 
Menschheit  diesen  Pfad  wandeln  sieht,  verrückt  sich  ihm  das  Bild.  Der 
Zustand  der  Entzückung  am  Schönen,  der  ja  nur  der  Durchgang  zur  völ- 
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ligen  Einung  mit  dem  reinen  Guten  sein  sollte,  ist  selbst  das  Letzte  und 
kein  höherer  ist  mehr  denkbar.,  in  ihm  erlangt  der  Mensch  seine  ur¬ 
sprüngliche  Ganzheit  wieder.,  er  braucht  nicht  mehr  gut  zu  werden  da  er 
als  der  durch  Schönheit  Gewandelte  auch  gut  ist:  das  sittliche  Gebot  ist 
aufgehoben.  Rührt  dieser  nur  dem  Aufmerksamen  hervortretende  Wider¬ 
spruch  von  einem  Rest  der  Kantischen  Wertlehre  der  mit  Schillers  neuer 
Überzeugung  kämpft?  Vielleicht  ist  dies  so.,  vielleicht  folgt  Schiller,  der 
als  Künstler  Erzieher  ist,  nur  dem  Gesetz  seiner  Doppelart,  für  die  flie¬ 
ßende  Welle  der  Begeisterung  eine  feste  Formel  setzen  zu  müssen.  Da 
wir  kein  Wertmaß  kennen  für  die  Stunde,  die  unser  Dasein  sprengt  und 
uns  über  uns  erhebt  und  doch  ihren  unendlichen  Wert  dankbar  emp¬ 
finden,  so  müssen  wir  dem  Genüsse  der  mehr  ist  als  Genuß,  die  Namen 
der  höchsten  Dinge  leihen.  Schillers  innerste  Meinung  war:  ihr  sucht  das 
Göttliche  im  Unerreichbaren  außer  den  Sinnen  über  dem  Menschen,  und 
es  ist  euch  gegenwärtig  in  sinnlicher  Verkörperung.,  über  dem  Schönen 
gibt  es  kein  Göttliches  mehr.  Darum  zieht  er  das  Wahre  und  Gute,  das 
den  frommen  oder  weltweisen  Zeitgenossen  über  dem  Schönen  stand,  in 
das  Schöne  hinein.  Wahr  und  gut  hieß  den  damaligen  Menschen,  die  das 
Übermenschliche  nur  noch  in  begrifflicher  Umschreibung  faßten,  soviel 
wie  Gott.  Schiller  mußte  sich  dieser  Begriffe  bedienen  um  seinem  Schön¬ 
heitsdienste  die  Weihe  zu  geben.  Als  ein  Deutscher  zu  Deutschen  spre¬ 
chend  mußte  er  sagen:  liebt  das  Schöne,  so  werdet  ihr  gut  —  nur  so  war 
das  Spiel  des  Geistes  mit  der  Schönheit  ausgewiesen  als  ein  Mehr-als- 
Lust.  Ein  Grieche  zu  Griechen,  hätte  er  bloß  gesagt:  liebt  das  Schöne  so 
werdet  ihr  schön . .  und  er  hätte  alles  genannt,  die  Gnaden  der  oberen  und 
unteren  Götter. 

Durch  die  vielgewundenen  Gedankengänge,  deren  der  dichterische 
Lehrmeister  nicht  entraten  kann,  da  ihm  ebensowohl  wie  seinen  Zeit¬ 
genossen  die  Denkzergliederung  angebildet  ist,  nehmen  wir  noch  ein 
Wichtiges  wahr:  das  von  ihm  entworfene  Bild  der  neuzeitlichen  Mensch¬ 
heit  galt  in  Paris  so  gut  wie  in  Jena . .  der  Weg  aus  dem  Jahrhundert,  den 
Schiller  weist,  ist  nur  dem  deutschen  Geiste  gangbar. 

Barbar:  dies  eine  Wort  ist  der  Tod  der  Kantischen  Philosophie.  Barbar 
ist  für  Schiller  jeder,  der  unter  dem  Zwang  einer  geteilten  Sonderkraft 
steht,  sei  es  durch  Überwiegen  des  sinnlichen  Triebes,  sei  es  durch  die 
Gewaltherrschaft  des  Vernunfttriebs,  der  das  Natürliche  unschön  unter¬ 
jocht.  Dieser  letzten  eigentlich  deutschen  Barbarei  und  dem  schwerfälli¬ 
gen,  bemühten  Ernste,  der  bei  beschränktem  Verfolg  seiner  Aufgabe  nicht 
bemerkt  wie  sehr  sie  ihn  verhäßlicht,  stellt  Schiller  heimtückisch  das 
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schlimmste  Ärgernis  für  die  meisten:  die  Göttlichkeit  des  Spiels  entgegen, 
das  allein  dem  Menschen  das  Gleichgewicht  seiner  geistigen  und  sinn¬ 
lichen  Natur  wiederschenkt  und  ihm  also  allein  gestattet  den  vollen  Um¬ 
fang  seines  Menschseins  (das  hier  beinahe  zusammenfällt  mit  dem  Gott¬ 
sein)  zu  genießen.  Und  wenn  man  die  Übernahme  dieses  Spielbegriffs  aus 
Fichte  betonte,  verkannte  man  welch  verschiedenen  Sinn  dasselbe  Ding 
bei  beiden  hat.,  niemand  war  unfähiger  die  selige  Leichtigkeit  bei  innig¬ 
ster  Fülle,  die  dem  in  Schillers  Sinn  Spielenden  beschieden  ist,  aus  sich 
zu  empfinden  ja  auch  nur  nachzuempfinden  als  dieser  Denker  der  zum 
Kleinsten  wie  zum  Höchsten  immer  die  ganze  schwere  Wucht  seines 
Willens  einsetzte.  —  Je  edler  der  Gegenstand  seines  Spieles  ist,  desto 
näher  tritt  der  Mensch  zur  Gottheit.  Die  Schönheit  aber,  die  als  lebende 
Gestalt  durch  ihren  Lebensgehalt  den  geistigen  Trieb  verstofflicht,  durch 
ihr  Gestalthaftes  den  sinnlichen  Trieb  zum  Geiste  erhebt,  ist  der  denkbar 
höchste  Gegenstand  seines  Spiels.  Und  so  sagt  Schiller  den  Deutschen 
das  Harte,  was  ihre  stolzesten  Bemühungen  zu  beschämender  Unbeträcht¬ 
lichkeit  verkleint,  beinahe  lächelnd:  „Mit  dem  Angenehmen,  mit  dem  Gu¬ 
ten,  mit  dem  Vollkommenen  ist  es  dem  Menschen  nur  ernst.,  aber  mit 
der  Schönheit  spielt  er.“  —  „Der  Mensch  soll  mit  der  Schönheit  nur 
spielen  und  er  soll  nur  mit  der  Schönheit  spielen.“  —  „Der  Mensch 
spielt  nur,  wo  er  in  voller  Bedeutung  des  Worts  Mensch  ist  und  er  ist 
nur  da  ganz  Mensch,  wo  er  spielt.“  Die  Einheit  unsres  Menschseins  ist 
uns  wiedergegeben  in  dem  Zustand  in  den  uns  die  Schönheit  versetzt  — 
und  er  ist  nicht  verschieden  vom  Stande  der  griechischen  Götter  „ein 
bloß  menschlicherer  Name  für  das  freieste  und  erhabenste  Sein.“  Da  also 
der  höchste  Zustand  des  Erkennenden,  der  reinste  Zustand  des  Wollen¬ 
den  ausdrücklich  unterhalb  dieses  Zustandes  bleibt,  der  den  Menschen 
erst  in  Freiheit  setzt  seine  Kräfte  diesen  Teil- Vollkommenheiten  zuzu¬ 
wenden,  so  ist  mit  diesen  Sätzen  die  Umkehr  vollendet.  Freiheit  ist  nicht 
mehr  das  leere  Trugbild  der  sittlichen  Selbstbestimmung,  nicht  mehr  die 
dürftige  Gedankenfreude  am  Unendlichen,  sondern  das  Gleichmaß  des 
Menschen,  das  er  als  Geschenk  von  der  Schönheit  nimmt.  „Da  ist  keine 
Kraft,  die  mit  Kräften  kämpfte,  keine  Blöße,  wo  die  Zeitlichkeit  einbre¬ 
chenkönnte.  Durch  jenes  unwiderstehlich  ergriffen  und  angezogen,  durch 
dieses  in  der  Ferne  gehalten,  befinden  wir  uns  zugleich  in  dem  Zustand 
der  höchsten  Ruhe  und  der  höchsten  Bewegung,  und  es  entsteht  jene 
wunderbare  Rührung,  für  welche  der  Verstand  keinen  Begriff  und  die 
Sprache  keinen  Namen  hat.“ 

Schiller  kann  sein  Neues  nicht  aufrichten  ohne  mit  den  Lieblings- 


DER  HELFER:  SEIN  KAMPF  UM  GOETHE 


251 


Sünden  seines  Mitvolkes  abzurechnen.  Wie  schonungslos  wird  der  nor¬ 
dische  Düstersinn  derer  zurückgewiesen  „die  keinen  andern  Maßstab  des 
Wertes  kennen  als  die  Mühe  der  Erwerbung  und  den  handgreiflichen 
Ertrag“  —  um  so  schonungsloser  als  sich  hinter  ihrem  Eifern  für  Ge¬ 
rechtigkeit  und  Verdienst  der  Neid  der  Unbegnadeten  verbirgt  —  um  so 
schonungsloser  als  er  hier  seinen  eignen  Frevel  in  Anmut  und  Würde  zu 
widerrufen  hatte.  „Der  Mensch  ohne  Form  verachtet  alle  Anmut  im  Vor¬ 
trage  als  Bestechung,  alle  Feinheit  im  Umgang  als  Verstellung,  alle  Deli¬ 
katesse  und  Großheit  im  Betragen  als  Überspannung  und  Affektation. 
Er  kann  es  dem  Günstling  der  Grazien  nicht  vergeben,  daß  er  als  Gesell¬ 
schafter  alle  Zirkel  aufheitert,  als  Geschäftsmann  alle  Köpfe  nach  seinen 
Absichten  lenkt,  als  Schriftsteller  seinem  ganzen  Jahrhundert  vielleicht 
seinen  Geist  auf  drückt,  während  daß  er,  das  Schlachtopfer  des  Fleißes, 
mit  all  seinem  Wissen  keine  Aufmerksamkeit  erzwingen,  keinen  Stein 
von  der  Stelle  rücken  kann.  Da  er  jenem  das  genialische  Geheimnis,  an¬ 
genehm  zu  sein,  niemals  abzulernen  vermag,  so  bleibt  ihm  nichts  anders 
übrig,  als  die  Verkehrtheit  der  menschlichen  Natur  zu  bejammern,  die 
mehr  dem  Schein  als  dem  Wesen  huldigt.“ 

Nie  wurde  innerhalb  deutscher  Grenzmark  so  schonungslos  die  Ver¬ 
werfung  ausgesprochen:  ihr  seid  Handlanger  und  mühselige  Knechte 
auch  mit  den  höchsten  Erkenntnissen  und  dem  strengsten  Willen  so¬ 
lang  ihr  euch  nicht  schön  bewegen  lernt.  Nie  wurde  der  Drang  ins  Über¬ 
sinnliche,  ob  der  Frommen  ob  der  Weisen,  so  von  obenher  als  die  ver¬ 
zeihliche  Irrung  der  noch  Unfreien  zurückgewiesen,  nie  die  Form  so  un¬ 
bedingt  zur  Mitte  des  Dichtens,  des  Handelns,  des  geselligen  Lebens  ge¬ 
macht.  Denn  Schiller  bescheidet  sich  nicht,  die  Schönheit  als  die  Schutz¬ 
göttin  der  geistigen  Bereiche  zu  verherrlichen,  er  macht  sie  zum  Ge¬ 
setz  der  gesamten  menschlichen  Lebensäußerungen  nie  hat  ein  un¬ 
bedingterer  Schönheitseifer  in  deutschen  Silben  geredet.  Den  Klagen,  daß 
die  Biederkeit  der  Altvordern  aus  der  Welt  geschwunden  sei  und  die  Men¬ 
schen  sich  nur  der  gleißenden  Außenseite  zuwenden,  entgegnet  er  daß, 
wer  noch  nicht  zur  freien  Schätzung  des  reinen  Scheins  gelangt  sei,  noch 
nicht  einmal  auf  dem  Wege  zum  Ideal  sich  befinde. 

Weh  und  Ach  in  allen  Lagern.,  die  Philosophen  mußten  weinen,  daß 
diese  ehedem  der  Wahrheit  so  priesterlich  ergebene  Seele  von  dem 
bösen  Zauberer  in  Weimar  in  das  Netz  der  Sinnenberückung  gelockt 
worden  sei'  .  .  die  Mysten  und  süßen  Seelenfänger  bemerkten,  daß  die 
Schwaden,  durch  die  verdeckt  sie  ihre  Künste  trieben,  einer  hellen  süd¬ 
lichen  Strahlung  wichen,  in  der  die  Dinge  sich  abzeichnen  wie  sie  sind, 
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und  murmelten  mit  Recht  daß  das  Ende  dieser  Welt  herbeigekommen 
sei.,  die  urwüchsigen  Begabungen  fühlten  sich  eingeengt  durch  das  Ge¬ 
setz,  nur  der  in  seinem  Dasein  Musterhafte  habe  ein  Recht  zu  dichten  — 
und  woher  sollten  sie  Musterhaftigkeit  nehmen  ohne  zu  stehlen.,  und 
die  Kemhaften  Biedern  aller  Kreise  fühlten  plötzlich  das  Eckige  ihrer  Be¬ 
wegungen  mit  peinigender  Scham.  All  dies  Munkeln  Sträuben  und  Wim¬ 
mern  verkündete  die  Reinheit  des  neuen  Lichts  —  wie  denn  jedesmal  ein 
durch  alle  Schichten  gehendes  Unbehagen  dann  entstand  wenn  der  vor¬ 
nehme  Geist,  der  immer  nach  dem  Wie  und  nicht  nach  dem  Was  fragt, 
in  Deutschland  seine  Forderungen  geltend  zu  machen  wagte. 

Aber  nur  wenige  sind  heute  berechtigt,  über  dies  Unbehagen  zu  lä¬ 
cheln:  am  wenigsten  die,  welche  Schillers  Dichtungen  wieder  und  wieder 
rühmen  wegen  des  hohen  sittlichen  Pathos  das  sie  durchziehe.  So  war 
denn,  würde  Schiller  ausrufen,  all  mein  Bemühen  umsonst?  Was  ich 
ersann  um  euch  zur  Schätzung  der  reinen  Form  zu  leiten,  habt  ihr  roh 
stofflich  genommen  und  weit  entfernt  meine  Höhe  der  Haltung  und  des 
Lebens  zu  erraten  habt  ihr  nicht  einmal  die  Labung  genossen  die  ich 
eurem  sinnlichen  Vermögen  gab! 

Weit  über  die  im  Augenblick  regen  Bestrebungen  hinaus  sind  in  dieser 
Schrift  vorweggenommen  und  vorweggerichtet  alle  Ausartungen  die  die 
deutsche  Zukunft  bringen  mußte.  Für  Schiller  ist  der  Mensch  der  Anlage 
nach  göttlich,  wenn  er  seine  beiden  angeborenen  Triebkräfte,  Weltstoff 
einzuziehen  und  sich  als  Form  zu  behaupten,  oder:  den  Geist  zu  verstoff- 
lichen  und  den  Stoff  zu  vergeistigen,  im  Gleichmaß  und  in  höchster  Leb¬ 
haftigkeit  auswirkt.  Nicht  einmal  Mensch  ist  er  wenn  er  sich  an  den  Stoff 
verliert,  bloß  Welt  wird,  oder  ohne  Stoff  mit  ihr  zu  prägen  einer  leeren 
Geistigkeit  verfällt.  Beide  Male  zerfließt  er  unfehlbar,  da  durch  Stoff- 
mangel  auch  sein  Ich  sich  auflöst  und  durch  Gestaltlosigkeit  auch  sein 
Dasein  schwindet.  Der  Verlauf  hat  Schiller  recht  gegeben:  nachdem  die 
Romantik  als  Philosophie  und  als  Phantasie  den  Geist  entbunden  hatte, 
hat  ihn  das  folgende  bürgerliche  Zeitalter  mit  seinem  Götzendienst  des 
Stoffes  erstickt.,  und  für  jeden  Heutigen  der  am  „Fortschritt“  teilgenom- 
der  unerbittliche  Richtspruch:  vor  der  Wiedergeburt  durch  den 
schönen  Schein  ist  niemand  wert  Mensch  zu  heißen. 

Durch  die  Pflege  des  schönen  Scheins  macht  Schiller  die  Schönheit 
zum  Gesetz  auch  des  geselligen  Lebens  und  kehrt  zum  Ausgang  seiner 
Betrachtung  zurück:  dem  Staat.  Denn  auch  in  dieser  scheinbar  stillsten, 
in  Wahrheit  aufrührerischsten  seiner  Schriften  kann  er  nicht  anders  als 
den  Geist  in  Tat  überführen.  Innerhalb  des  rohen  Macht-  und  Zweck- 
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Staates  und  unabhängig  von  ihm,  vor  dem  allersehnten  Vernunftstaat 
und  unberührt  durch  das  Schicksal  dieses  Traumbildes,  beginnt  hier  auf 
diesem  Boden  und  zu  jeder  Stunde  der  ästhetische  Staat,  gebildet  von 
der  Gemeinde  der  Schönheitsanbeter  die  das  Gesetz  in  ihre  Empfindung 
aufnahmen . .  wo  die  Kraft  Anmut,  die  Wissenschaft  Kunst,  der  schöne 
Schein  das  Maß  des  geselligen  Umgangs  ist.  Mit  den  letzten  Worten  hul¬ 
digt  Schiller  noch  einmal  dem  Führer,  in  dessen  Nähe  er  die  Beseligung 
solch  adeligen  Lebens  empfand  und  der  um  den  Fürsten  —  seinen  Schü¬ 
ler  —  eine  Gruppe  von  Menschen  erzogen  hatte  die,  frei  wie  die  Tanzen¬ 
den  einer  Melodie,  dem  Maß  seines  Geistes  sich  unterwarfen.  „ Existiert 
aber  auch  ein  solcher  Staat  des  schönen  Scheins,  und  wo  ist  er  zu  finden? 
Dem  Bedürfnis  nach  existiert  er  in  jeder  feingestimmten  Seele.,  der  Tat 
nach  möchte  man  ihn  wohl  nur,  wie  die  reine  Kirche  und  die  reine  Repu¬ 
blik,  in  einigen  wenigen  auserlesenen  Zirkeln  finden,  wo  nicht  die  geist¬ 
lose  Nachahmung  fremder  Sitten,  sondern  eigne  schöne  Natur  das  Be¬ 
tragen  lenkt,  wo  der  Mensch  durch  die  verwickeltsten  Verhältnisse  mit 
kühner  Einfalt  und  ruhiger  Unschuld  geht  und  weder  nötig  hat,  fremde 
Freiheit  zu  kränken,  um  die  seinige  zu  behaupten,  noch  seine  Würde 
wegzuwerfen,  um  Anmut  zu  zeigen.“ 

Von  Menschheitsfragen  ausgehend,  doch  unversehens  zu  tiefen  Ein¬ 
sichten  über  die  Lage  seines  Volkes  gelangend  hat  Schiller  den  deut¬ 
schen  Weg  nicht  nur  für  sein  Jahrzehnt  sondern  für  Jahrhunderte  ge¬ 
zeigt.  Selten  hat  man  hier  die  reinste  Glut  und  Helle  seines  Führerwillens 
erkannt.  Man  nannte  ihn  Führer,  wo  er  nur  den  Losungen  der  Zeit  po¬ 
saunende  Stimme  lieh,  und  herrschende  Irrlehren  durch  die  Wucht  sei¬ 
ner  Person  bekräftigte  —  man  nannte  ihn  Mann  des  Volkes  wo  er  im 
hochsinnigen  Drang  zu  wirken  seine  Arbeiten  der  Fassungskraft  des  Bil¬ 
dungspöbels  mehr  als  gut  war  näherte  —  und  doch  war  er  Führer  nur 
da,  wo  er  die  Zeit  befocht,  Mann  des  Volkes  nur  wo  er  sich  abseits  stellte 
vom  Volk  und  selbst  die  Besten  schreckte  durch  sein:  Eins  ist  not!  In 
dieser  Schrift  die  zeigt,  daß  keine  Lehre  von  vielen  Göttern  oder  vom 
einen  Gott,  nicht  Weisheit,  nicht  Sittlichkeit  dem  Deutschen  die  Reife 
geben  könne,  um  die  er  sich  bisher  betrog,  sondern  daß  der  Geist  der  Er¬ 
neuerung  einzig  wehe  von  der  Schönheit  her  und  ihrem  auserkorenen 
Priester:  dem  Dichter,  sprach  Schiller  nicht  mehr  für  Europa,  den  Um¬ 
kreis  der  gebildeten  Menschheit,  obwohl  er  vielleicht  noch  für  sie  zu 
sprechen  wähnte.  Denn  die  von  den  andern  Völkern  durchmessenen  Bil¬ 
dungsgrade,  ihr  Endzustand  der  Geistübersättigung  und  Regelherrschaft 
machte  dort  den  Menschen  jener  „totalen  Revolution  in  seiner  ganzen 
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Empfindungsweise“  die  Schiller  forderte,  unfähig.  In  den  Entwürfen  zu 
einem  Jahrhundertlied  wagte  Schiller  den  Ausspruch:  „Das  langsamste 
Volk  wird  alle  die  schnellen  flüchtigen  einholen.  Die  andern  Völker  wa¬ 
ren  dann  die  Blume  die  abfällt.“  So  ist  die  Schrift  über  die  ästhetische 
Erziehung  der  Menschheit  in  Wahrheit  ein  Gesicht  nur  deutscher 
Zukunft  und  trägt  neben  der  offenen  eine  geheime  Aufschrift:  Die  Er¬ 
neuerung  der  deutschen  Seele  durch  die  Dichter. 


DER  HELFER:  SEIN 
KAMPF  NEBEN  GOETHE 

NUN  gab  es  für  Schiller  nur  noch  eines:  die  seit  der  italienischen 
Reise  über  das  Begreifen  aller  hinausgewachsene  Gestalt  Goethes 
zum  deutschen  Ereignis  zu  machen.  Der  Todgezeichnete  entfaltet  eine 
jubelnde  Inbrunst  des  Tateifers  und  reißt  den  bewundernden  Altern  mit 
in  einen  Schwung  des  Gründens  und  Wegbahnens.  In  der  Beugung 
freiester  Ehrfurcht,  die  an  einer  adligen  Gestalt  oberste  Schönheit  ist  — 
so  erscheint  uns  Schiller  in  einem  seiner  Briefe  über  den  Wilhelm  Mei¬ 
ster:  „Ohnehin  gehört  es  zu  dem  schönsten  Glück  meines  Daseins,  daß 
ich  die  Vollendung  dieses  Produkts  erlebte,  daß  sie  noch  in  die  Periode 
meiner  strebenden  Kräfte  fällt,  daß  ich  aus  dieser  reinen  Quelle  noch 
schöpfen  kann.,  und  das  schöne  Verhältnis,  das  unter  uns  ist,  macht  es 
mir  zu  einer  gewissen  Religion,  Ihre  Sache  hierin  zu  der  meinigen  zu 
machen,  alles  was  in  mir  Realität  ist  zu  dem  reinsten  Spiegel  des  Geistes 
auszubilden,  der  in  dieser  Hülle  lebt,  und  so,  in  einem  höheren  Sinne  des 
Worts,  den  Namen  Ihres  Freundes  zu  verdienen.  Wie  lebhaft  habe  ich 
bei  dieser  Gelegenheit  erfahren,  daß  das  Vortreffliche  eine  Macht  ist,  daß 
es  auf  selbstsüchtige  Gemüter  auch  nur  als  eine  Macht  wirken  kann,  daß 
es  dem  Vortrefflichen  gegenüber  keine  Freiheit  gibt,  als  die  Liebe...  Le¬ 
ben  Sie  jetzt  wohl,  mein  geliebter,  mein  verehrter  Freund!  Wie  rührt  es 
mich,  wenn  ich  denke,  daß  was  wir  sonst  nur  in  der  weiten  Ferne  eines 
begünstigten  Altertums  suchen  und  kaum  finden,  mir  in  Ihnen  so  nahe 
ist.“  _  Und  Schillers  strenger,  zu  oberster  Verpflichtung  drängender 
Geist  fand  einmal  vor  dem  Ende  vollkommene  Genüge:  seinen  Namen 
verflocht  mit  dem  vergötterten  Namen  die  unlösbar-eine  Tat.  Wenn  man 
je  von  einem  Lebensglück  dieses  heldenhaften  Dulders  sprechen  darf, 
so  lag  es  einzig  darin:  der  dauernden  Neigung  des  Unnahbaren  teilhaftig 
geworden  zu  sein,  einer  Neigung  die  den  Verehrenden  als  ebenbürtig  an¬ 
erkannte  und  die,  sonst  in  heiterer  Gelassenheit  eher  verhüllt  als  ausge¬ 
sprochen,  einmal  das  Treubekenntnis  des  Helfers  erwiderte  mit  diesem 
tiefernst  brüderlichen  Dank:  „Wenn  ich  Ihnen  zum  Repräsentanten  man¬ 
cher  Objekte  diene,  so  haben  Sie  mich  von  der  allzustrengen  Beobachtung 
der  äußeren  Dinge  und  ihrer  Verhältnisse  auf  mich  selbst  zurückgeführt. 
Sie  haben  mich  die  Vielseitigkeit  des  inneren  Menschen  mit  mehr  Billig¬ 
keit  anzuschauen  gelehrt.  Sie  haben  mir  eine  zweite  Jugend  verschafft 
und  mich  wieder  zum  Dichter  gemacht,  welches  zu  sein  ich  so  gut  als 
aufgehört  hatte.“  —  Neben  solchem  Genossen  fühlte  sich  Goethe  wieder 
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als  Macht,  und  jener  tat  keinen  Atemzug  ohne  diese  Macht  zu  erweitern. 
Schon  Monate  vor  dem  Juligespräch  hatte  Schiller  sich  an  die  führenden 
Geister  gewandt,  um  sie  zu  einer  klassischen,  das  heißt  Bildung  schaffen¬ 
den  Zeitschrift  zu  sammeln:  nun  erst  durch  Goethe  hatte  dies  Beginnen 
Gewicht  und  Mitte,  da  die  erziehende  Kraft  nicht  zulänglich  ist  ohne  das 
Bild  auf  welches  hin  erzogen  werden  soll. 

Die  Begründung  der  Horen  ist  das  Werk  Schillers  nicht  nur  weil  die 
Auswahl  der  Menschen,  die  Prüfung  Sichtung  und  Anordnung  der  Bei¬ 
träge  durchaus  von  ihm  vorgenommen  wurde,  sondern  weil  das  Beherr¬ 
schende  und  Sinngebende  in  dieser  ganzen  Schriftenfolge  nicht  eine 
Dichtung  sondern  die  neue  Lehre  ist.  Die  Horen  heben  an  —  abgesehen 
von  einer  locker-gefügten,  mit  Willen  ungewichtig  scheinenden  Epistel 
Goethes  —  mit  den  Briefen  über  die  ästhetische  Erziehung,  und  wie  diese 
Briefe  das  Ergebnis  der  Geistervereinigung  ins  Lehrhafte  und  Allgemeine 
hoben,  so  richten  nun  die  Horen  vor  aller  Augen  und  mit  dem  Anspruch 
auf  Geltung  das  als  Wahr-  und  Feldzeichen  in  Deutschland  auf,  was  zwei 
befreundete  Männer  für  gut  und  schön  befunden  hatten.  Zugleich  sah 
sich  Schiller  unter  den  Altern  und  Jüngern  nach  Gleichstrebenden  um 
oder  doch  nach  solchen,  deren  Geistesart  nicht  so  fremd  und  entlegen 
war,  daß  sie  nicht  durch  Schillers  eroberndes  Andringen  umgeprägt,  nö¬ 
tigenfalls  vergewaltigt  werden  konnte.  Selbst  an  Fichte  versuchte  er  sich, 
ohne  ihn  ganz  zu  gewinnen  . .  denn  der  hatte  die  Härte  Schillers  ohne  des¬ 
sen  Geschmeidigkeit  —  immerhin  steht  er  als  unbedingtester  Wahrheits¬ 
eiferer  mit  einer  bezeichnenden  Leistung  seiner  Frühzeit  unter  den  Fahn- 
nen  der  Klassik.  Und  als  Jean  Paul  von  Goethe  auch  zu  Schiller  gesandt 
wurde,  fiel  diesem  sofort  bei,  zu  versuchen  ob  man  nicht  bei  dem  als  Selt¬ 
samkeit  der  Natur  bestaunten  Ankömmling  die  einzige  von  ihm  bekannte 
Eigenschaft:  seinen  Fleiß,  für  die  Horen  nutzen  könne.  —  Bei  solch  letz¬ 
ter  Ferne  der  Wesen  mag  Schillers  unbekümmertes  Vorstürmen  be¬ 
lächelt  werden  . .  bewundernswert  bleibt  immer,  wie  er  aus  verschiedenen 
Lagern  die  Geeigneten  zusammenblies,  so  daß  er  nicht  als  einer  mit  dem 
einen  sondern  als  Führer  einer  Kohorte  vor  der  Zeit  stand.  Wenn  Män¬ 
ner  wie  Meyer  Hirt  der  Maler  Müller  (der  kurz  vor  Begründung  der  Horen 
abgeschiedene  Moritz  hätte  als  Bedeutendster  diese  Reihe  geziert)  kein 
neues  Feld  besetzten,  sondern  Goethische  Kunstschau  in  fachmänni¬ 
schem  Wissen  und  zusammenhängendem  Vortrag  anwandten,  so  scharte 
sich  um  Schillers  Werbungsruf  eine  andere  Gruppe,  deren  Namen  hier 
so  weit  erwähnt  werden  als  sie  einen  Machtvorstoß  in  ununterworfne 
Breiten  anzeigen. 
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Körner,  der  seinen  Rang  als  lenkender  Freund  schon  lang  nicht 
mehr  behaupten  konnte,  war  auch  als  mitstrebender  Folger  nicht  mehr 
der  Nächste,  seit  der  Schiller  eher  ebenbürtige  Wilhelm  von  Humboldt  in 
Jena  lebte:  sein  einziger  Schüler  in  voller  Bedeutung.  Was  Körnern  fehlte 
und  Schiller  unmerklich  von  ihm  abrücken  ließ,  mußte  Humboldt  und 
Schiller,  die  sich  schon  als  Denker  nahe  waren,  einander  noch  inniger 
nähern:  es  war  das  Erlebnis  Goethes,  das  Humboldt  nicht  so  im  Inner¬ 
sten  erschütterte  und  umwandelte  wie  Schiller,  wohl  aber  erwärmend 
und  schmeidigend  sein  schwerfälliges  Denken  durchregte.  Körner,  der 
in  Schärfe  und  Unbestechlichkeit  des  Urteils  gern  mit  Schiller  wetteiferte, 
wurde  von  dessen  letzter  und  entscheidender  Botschaft  nur  bedingt  er¬ 
griffen.  Wenn  dagegen  dieser  ganz  durchs  Vernunft- Alt  er  Gebildete  man¬ 
chen  Gedanken  der  Frühromantik  bereitwilliger  als  Schiller  selbst  Gehör 
lieh,  mag  es  uns  ein  Hinweis  sein,  daß  sie  vielleicht  mehr  als  Schillers 
ganz  um  das  Erlebnis  der  Schönheit  kreisende  Lehre  eine  Verstandes¬ 
schule  ausgebildet  hat.  —  Ähnlich  hebt  sich  auch  Körners  Meister-Aufsatz 
in  den  Horen  von  Schillers  Meister-Briefen  ab:  er  ist  feinfühlend  und 
geistreich,  nicht  geistig  im  Sinn  des  neuen  Erlebnisses. 

Humboldts  Begriff  von  Goethe  war  —  ohne  deswegen  minder  emp¬ 
funden  zu  sein  —  genau  der  durch  Schiller  vermittelte  . .  dadurch  war  Hum¬ 
boldt  wie  keiner  fähig,  in  den  vielfach  gegensätzlichen  Führern  das  Eini¬ 
gende  zu  fassen:  er  sah  in  Goethe  das  Denkbild  Schillers,  das  diesem 
ebenso  ähnelte  wie  jenem,  und  sein  Aufsatz  über  Hermann  und  Dorothea 
ist  halb  eine  Goethe-Verherrlichung  halb  eine  Lobrede  auf  Schiller,  oder 
vielmehr  die  unschätzbare  Darstellung  dessen  was  beide  bewog  sich  die 
Hand  zu  reichen. 

Man  braucht  nur  den  Namen  Wilhelm  von  Humboldt  zu  nennen,  um 
die  deutlichste  Vorstellung  vom  Menschen  der  Klassik  zu  erwecken. 
Goethe  ist  viel  zu  weit,  Schüler  zu  scharfkantig  unausgeglichen  und 
schroff,  beide  als  Wesen  noch  immer  zu  dämonisch  um  sich  ganz  mit 
dieser  Vorstellung  zu  decken:  denn  das  Dämonische  hatte  keinen  Raum 
unter  den  Begriffen  der  Klassik,  weil  es  sich  weder  von  der  Natur  her 
noch  von  der  Vernunft  her  rechtfertigen  ließ  und  unheimisch  in  beiden 
Ordnungen  beide  zu  verwirren  drohte.  Humboldt  ist  frei  von  allem  Dä¬ 
monischen  und  bildet  als  nicht  schöpferischer,  dafür  in  allem  bewander¬ 
ter,  an  allem  sich  formender  Mensch  die  beiden  klassischen  Eigenschaf¬ 
ten:  Allseitigkeit  und  Ausgeglichenheit  am  reinsten  aus.  Keiner  --  auch 
Schiller  nicht,  der  für  diesen  reinen  Begriffsdienst  schließlich  doch  zu 
sehr  Täter  war  —  hat  so  in  allem  Handeln  und  Lassen,  Sinnen  und 
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Schreiben  jenes  gedachte,  höhere  Menschsein  gesucht  und  an  ihm  den 
wirklichen  Menschen  gemessen ..  die  Ansätze  zu  weitschichtigen  Werken: 
einer  Gesamtdarstellung  des  Altertums  und  einer  Schilderung  des  acht¬ 
zehnten  Jahrhunderts  haben  diesen  Sinn,  und  das  vorläufige  Ergebnis 
solcher  Suche  legt  Humboldt  nieder  in  den  beiden  Hören-Aufsätzen 
„Über  den  Geschlechtsunterschied  und  dessen  Einfluß  auf  die  organische 
Natur“  und  „Über  männliche  und  weibliche  Form“.  Vielleicht  hätte  Schil¬ 
ler  und  Humboldt  sich  selbst  nicht  entsonnen,  wer  von  beiden  den  ersten 
Antrieb  zu  diesen  Gedankengängen  gegeben  habe,  da  in  ihnen  ja  nur  der 
Inhalt  unzähliger  Gespräche  niedergelegt  war.  Jedenfalls  lag  er  nur  im 
Umkreis  von  Schillers,  aber  im  Mittelpunkt  von  Humboldts  Denken,  der 
gerade  in  den  Grenzgebieten  der  philosophischen  und  der  naturwissen¬ 
schaftlichen  Menschenkunde  sich  am  liebsten  bewegte. 

Auch  als  Altertumskenner  war  er  wie  kaum  jemand  berufen,  Schillers 
Werk:  den  Wandel  der  sittlich-begrifflichen  Bildung  in  eine  Bildung 
durch  Schönheit,  fortzusetzen.  Er  ergänzte  Schillers  kühne  Überblicke 
durch  sein  breites  geschichtliches  Wissen  und  leitet  damit  zu  Friedrich 
Schlegels  Griechenschriften  über.  Und  wie  Voß  der  große  Übersetzer  der 
Klopstockschule,  ist  Humboldt  der  an  Goethe  erzogene  Verdeutscher  der 
alten  Dichter.  Er  durfte  sich  mit  Fug  an  die  Tragödie  und  Komödie 
wagen,  und  seine  Übertragung  der  neunten  pythischen  Ode,  die  Schiller 
—  Pindar  als  eine  Art  griechischen  Sprachbarock  verschmähend  —  halb 
widerwillig  in  den  Horen  einrückte,  wäre  ohne  Hölderlin  der  klang¬ 
reichste  Widerhall  des  antiken  Hymnentons. 

Diesem  acht  Jahre  jüngeren  Freund  und  Vorkämpfer  Schillers  ent¬ 
sprach  auf  der  Seite  Goethes  der  aus  Rom  mitgeführte  Heinrich  Meyer, 
einer  der  derbtüchtigen  Werkleute  die  Goethe  um  sich  zu  sammeln  liebte, 
damit  sie  seinen  allseitigen  Kräften  Strebungen  Einsichten  Arm  und 
Stimme  liehen  —  um  so  brauchbarer  je  mehr  sie  Handlanger  waren.  Durch 
seine  Arbeiten  legen  die  Horen  den  Grund  zu  Goethes  weiteren  Bemühun¬ 
gen  in  den  Propyläen  und  der  Zeitschrift  Kunst  und  Altertum:  die  Dich¬ 
tung  mit  der  bildenden  Kunst  zu  verbinden  und  auch  in  dieser  eine  Art 
Überlieferung  zu  schaffen  —  Bemühungen,  denen  man  trotz  ihres  edeln 
und  weiten  Gehalts  bisweilen  den  Verdruß  anspürt  daß,  wo  das  Innigste 
alter  Kunst  nicht  verlebendigt  werden  könne,  man  sich  mit  dem  frommen 
Eifer  des  Sammlers  und  Erklärers  bescheiden  müsse. 

Dies  war  der  Umkreis  der  im  strengsten  Sinne  Gleichgerichteten.  Einer 
aber,  von  dem  kaum  deutlich  war  ob  er  Freund  oder  Feind  sei,  konnte  als 
die  ergiebigste  Kraft  nicht  umgangen  werden  obwohl  Schiller  ihn  auch 
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nicht  von  ferne  begriff  und  ihm  —  wie  überall  wo  er  nicht  verehrte  — 
mißachtend  und  fast  hassend  gegenüberstand,  Goethe  aber  neben  den  un¬ 
widerruflichen  inneren  Trennungen  noch  durch  die  peinlichsten  äußern 
Mißverhältnisse  von  ihm  geschieden  war.  Herder  gab,  als  er  angegangen 
ward,  mit  der  mürrischen  Verschwendung  dessen  der  noch  Unendliches 
zurückbehält,  sein  Wissen  aus  allen  Zonen:  über  Homer,  über  die  germa¬ 
nischen  Götter,  über  Schicksal  und  Zukunft  —  er  spricht  mit  der  leis 
grimmigen  Stimme  des  Urvaters,  der  im  übermütigen  Getümmel  seiner 
Söhne  und  Enkel  überhört,  Gewichtiges  doch  Unzeitiges  vorzubringen 
hat.  Wie  leuchten  seine  Stücke  mit  jenem  seltsam  unterirdischen  Glim¬ 
mern:  Schätze  der  Tiefe,  neben  denen  sich  die  andern  plötzlich  etwas 
fahl  und  schmächtig  ausnehmen!  Welch  andere  Antikensicht  in  seinen 
beiden  Homer-Reden  als  in  den  Begriffsumschreibungen  Schillers  und 
Humboldts  oder  im  Laokoon-Aufsatz  Hirts,  eines  Goethe-Lehrlings  der 
Rom-Zeit,  den  Herder  einen  Kohlstrunk  schalt.  In  diesen  Hören-Beiträ¬ 
gen  redet  der  ungebrochene  Herder,  nicht  der  durch  zu  viel  Bitternis  milde 
gewordene  Menschlichkeitsprediger.,  und  immer  wo  er  noch  mit  seinem 
Wort  ein  Schicksal  vollzieht,  an  Schlafendes  rührt,  brechen  durch  die 
gezähmte  Denk-  und  Sprechweise  des  Gealterten  die  kühnen  Eingebun¬ 
gen  seiner  Erstlings jahre. 

Ehe  ein  unter  schlimmen  Vorzeichen  eingegangenes  Bündnis  zweier 
großer  Menschen  seinen  ganzen  Bestand  aufgebraucht  hat,  bedarf  es  zu¬ 
weilen  langer  Fristen.  So  genossen  Goethe  und  Herder  in  Weimar  durch 
ein  schonendes  Zaudern  des  Schicksals  jenes  über  ein  Jahrzehnt  wäh¬ 
rende  Einvernehmen  das  auf  Verehrung  des  in  Natur  und  Geschichte 
Waltenden  Allwirklichsten  gegründet,  sich  gegen  wuchernde  Begriff- 
lichkeit  und  Jenseitsgrübelei  wandte  und  als  dessen  reifste  Frucht  Her¬ 
ders  „Ideen“  gediehen  sind.  Allein  wie  gewitterhaft  und  drohend  war  die 
Weimarer  Lage  von  Anfang  an:  der  Sieger,  dem  Herder  Führer  gewesen 
war  und  dessen  Aufstieg  ihn  gebrochen  hatte,  schaffte  und  wies  ihm  den 
Raum  an  und  sein  Schicksal  lief  durch  die  Hände  des  Jüngern,  der  nun 
auch  an  äußerem  Rang  hoch  über  ihn  hinausgewachsen  war.  Freilich 
überbrückte  Goethes  Brüderlichkeit  eine  Weile  alle  Klüfte  und  jede  Miß¬ 
helligkeit  war  tragbar  solange  beide  —  bald  sich  näher  bald  ferner  wie  es 
ihnen  gefiel  —  als  Menschen  eigenen  Gesetzes  ihre  Bahn  gingen.  Feind¬ 
schaft  entstand  erst  als  der  Größere  einen  unausweichlichen  Macht¬ 
anspruch  verkörperte . .  und  da  dies  durch  die  Verbindung  mit  Schiller 
geschah,  richtete  sich  gegen  ihn  Herders  tieferer  Groll.  So  wird  begreif¬ 
lich,  warum  er  Schiller,  den  er  als  einsam  Hilfesuchenden  mit  so  viel 
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Güte  und  Anteilnahme  aufgenömmen  hatte,  unwirsch  und  feindselig  be¬ 
handelte  seit  dieser  zum  Führer  gediehen  war.  Und  mußte  er  den  nicht 
hassen,  der  gefeit  war  durch  eben  die  Gabe,  die  ihm  selbst  gebrach:  den 
Höheren  zu  bekennen  und  ihm  freudig  zu  dienen?  —  Herder  sah  viel  zu 
tief,  um  in  der  neuen  Lehre  Schillers  nicht  den  Umschwung  der  Dinge  zu 
erraten.  Sie  machte  Goethe,  den  großen  Einsamen,  zum  Herrscher.  Nun 
erst  wurde  Herder  sein  Absturz  von  den  Gipfeln  der  Zeit  ganz  fühlbar 
und  er  begann  —  so  erzählt  uns  die  Gattin  —  sich  in  der  Ansicht  zu  be¬ 
festigen,  Goethe  sei  ihm  ein  feindlicher  und  hindernder  Dämon. 

Die  klassische  Bannmeile  war  deutlich  abgesteckt  durch  die  Formel 
Ästhetische  Kultur  —  Herder  mußte  ob  er  wollte  oder  nicht  eine  Gegen¬ 
stellung  einnehmen:  er  warf  sich  zum  Retter  der  innern  Werte  auf  gegen 
die  kalten  Anbeter  der  Form.  Erst  jetzt  in  der  Not,  einen  Götzen  gegen  die 
neuen  Götter  aufzurichten,  verfällt  er  den  traurigen  sein  späteres  Bild  be¬ 
fleckenden  Eigenheiten:  dem  pfäffischen  Mäkeln  an  Werk  und  Lebens¬ 
gang  des  Dichters  und  dem  Lobpreisen  des  Veralteten,  das  Schiller  mit 
harten  Worten  kennzeichnet:  „Seine  Verehrung  gegen  Kleist,  Gersten¬ 
berg  und  Geßner  —  und  überhaupt  gegen  alles  Verstorbene  und  Ver¬ 
moderte  hält  gleichen  Schritt  mit  seiner  Kälte  gegen  das  Lebendige.“  — 
Herders  Humanität  —  dem  Worte  nach  gleichlaufend  mit  der  Richte  der 
Klassik  —  trennte  sich  der  Sache  nach  von  ihr,  ja  wirkte  ihr  entgegen, 
Schillers  Humanität  ist  Adel  der  Form,  den  die  Schönheit  jeder  irgend 
menschlichen  Regung  spenden  kann.  Herders  Humanität  ist  Gehalt,  und 
zwar  sittlicher  Gehalt  —  er  huldigt  nun  dem  Fortschrittsgedanken  der¬ 
selben  Aufklärung,  gegen  deren  lebenwürgende  Denkschemen  er  einst  so 
kräftig  anrang.  Auch  die  Duldsamkeit  von  Freund  Humanus  (so  nennt 
ihn  Goethe)  wird  andrer  Art  als  sie  in  seiner  reichsten  Zeit,  als  sie  noch  in 
den  „Ideen“  gewesen,  die  halb  dem  frühem  halb  dem  spätem  Herder  an¬ 
gehören.  Ehmals  ist  es  die  Blut-  und  Bodenkraft,  die  Echtheit  des  Ge¬ 
wachsenen,  die  ihm  das  Leben  in  allen  Gestalten  anbetenswert  machte. 
Seine  neue  Duldsamkeit  nimmt  jede  dem  Streben  nach  löbliche  Pfuscherei 
in  Schutz  gegen  den  Richtspruch  der  Großen,  und  so  formlos-weich  sie 
scheinen  mochte,  gebot  sie  über  einen  bedenklichen  Stachel:  gegen  alles 
war  sie  duldsam  nur  nicht  gegen  das  Vollkommene! 

Daß  dieser  unerbittliche  Ablauf,  der  sich  schon  vorbereitet  hatte  in  dem 
Straßburger  Jahr  mit  Goethe,  Herder  nicht  als  ein  dumpfes  Opfer  ergriff, 
sondern  daß  er  wissend  all  seinen  Verhängnissen  entgegensah,  zeigt  uns 
sein  Horenaufsatz  Das  eigne  Schicksal,  und  wir  haben  die  Wahl  hierin 
ein  sinnreiches  Spiel  des  Zufalls  zu  sehen  oder  eine  seltsame  Absicht 
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Herders:  sein  Zugrundegehen  an  Goethe  in  der  Schriftenfolge,  die  es  be¬ 
siegelte,  zu  bezeugen.  Das  unsichere  fast  kranke  Zucken  seiner  Seele  zwi¬ 
schen  den  Kraftströmen,  die  ihm  früher  gehorcht  hatten,  und  der  verzich¬ 
tenden  Begütigung  seiner  neuen  Lehre  spüren  wir  in  Worten,  deren  fast 
jedes  eine  Geschichte  zu  bedeuten  scheint.  Welche  verwirrende  All¬ 
wissenheit,  welches  Kreuzen  widersprechender  Stimmen!  Neben  den  ge¬ 
wollt-einfältigen  Maßen  von  Gut  und  Bös  die  unheimliche  Ahnung  daß 
jenseits  von  Wert  oder  Unwert  der  Schicksalsaugenblick  Gedeihen  und 
Verderb  bestimme,  daß  „der  Genius  der  Welt  der  zartesten  Liebes- 
neigung,  die  gegen  sein  Geschäft  ist,  nicht  schonen  könne:  denn  dies  Ge¬ 
schäft  ist  nichts  als  zu  zeigen,  daß  Jedes  sei,  was  es  ist,  daß  das  Veraltete 
veraltet  sei,  daß  das  Tote  nicht  mehr  lebe“.,  neben  der  Freude  an  dem 
stolzen  durch  seinen  Zögling  heraufgeführten  deutschen  Lenz  der  Haß 
auf  den  Begnadeten  der  Stunde,  zu  dem  er  den  furchtbaren  Bezug  des 
Sinkenden  zum  Steigenden  hatte.  „Es  gibt  imperatorische  Menschen,  die 
von  der  Natur  dazu  bestimmt  zu  sein  glauben,  die  Führer  andrer  zu  sein, 
in  entscheidenden  Augenblicken  über  ihr  Schicksal  zu  gebieten  und  es 
mit  einem  Wink  zu  lenken...  Will  er  großmütig  ein  Auge  auf  dich  wer¬ 
fen,  und  mit  den  Zügeln,  in  denen  du  daherschleichst,  seine  Hand  be¬ 
mühen,  so  ists  Gnade.,  wo  nicht,  so  schreibe  dirs  selbst  zu,  wenn  du  da¬ 
für  geachtet  wirst,  wofür  du  dich  selbst  achtetest,  da  du  dich  als  eine  un¬ 
bedeutende  Zahl  der  hohen  Nummer  beigeselltest.“ 

Neben  diesem  Rollen  einer  untergehenden  Zeit  nehmen  wir  den  selbst¬ 
sichern  Anbruch  einer  neuen  wahr:  wenn  schon  Wilhelm  von  Humboldt 
mit  manchen  Gedanken  von  den  Horen  aufs  Athenäum  deutet,  so  ist  der 
mit  ihm  gleichaltrige  August  Wilhelm  Schlegel  der  rührigste  Grenzweiter 
des  klassischen  Bannkreises.  Nach  der  Führertat  Schillers:  Goethes  Ebene 
zur  Bildungsebene  zu  machen,  vollzog  Schlegel  fast  gleichzeitig  die 
zweite  Tat,  die  bei  dem  ungeheuren  Geschichtserbe  heutiger  Völker  nicht 
ausbleiben  kann:  das  Große  und  Verwandte  der  Vergangenheit  in  die 
Gegenwart  zu  rufen.  Der  Vergleich  mit  Herder  liegt  so  nahe,  daß  es  wich¬ 
tig  ist  den  Unterschied  einzusehen.  Herder  borgt  in  wildem  Lebenshun¬ 
ger  bei  seinen  Geistern  der  Vorzeit  woran  es  dem  Heute  gebrach:  Urglut 
und  Urkraft!  Mit  den  neuen  befremdlichen  Stoffmassen,  die  er  in  die  Zeit 
schleuderte,  weitete  er  die  Fassungskraft  der  Weitesten,  änderte  er  das 
Tiefenmaß  der  Geister.  E  r  waltet  des  Ursprungs,  schafft  und  zeugt,  wo  er 
nur  auszulegen,  nur  zu  vermitteln  scheint.  Schlegel  war  nicht  Bringer  und 
Mehrer  von  Lebensglut,  sondern  ihr  Nutzer  und  Verwender.  Er  machte 
Vergangenheit  wirksam  nur  soweit  ihn  den  Erben  die  ererbten  Mittel  er- 
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mächtigten.  Wo  Herder  erschüttert  stammelte  und  auch  seinen  Shake¬ 
speare  stammeln  ließ,  ließ  ihn  Schlegel  deutsch  reden  mit  der  weiten,  in 
ihm  selbst  vielfarbig  sich  brechenden  Fühlbarkeit  seines  Zeitalters,  mit 
allen  Tönen  der  Goethe-Sprache  ..  so  gab  er  unserer  Bildung  den  größten 
Zuwachs  zwischen  der  Klassik  und  Nietzsche.  Er  war  ganz  das  Gegen¬ 
teil  des  Magiers  und  Geisterbanners  und  die  geringe  Wucht  seiner  Per¬ 
son  war  für  sein  Amt  kein  Hindernis  und  eher  eine  Fordernis:  gerade  in 
ihm,  der  menschlich  und  geistig  keine  Gestalt  hatte,  konnten  die  neuen 
dichterischen  Kräfte  leichter  Allbeweglichkeit  und  Allanempfindung  wer¬ 
den  —  dabei  war  er  der  dichterischen  Erregung  wieder  zu  nahe,  war  zu 
sprachbegabt  und  sprachbewegt  um  bloß  zu  wissen  und  zu  deuten.  Durch 
diese  einzige  Begabungsmischung  und  durch  diese  einzige  Zeitlage  war 
er  wie  keiner  berufen  das  schon  Gebildete  umzubilden.  Wenn  er  Herder 
durch  Umfang  und  Abrundung  des  Geleisteten  weit  hinter  sich  läßt, 
schlägt  ihn  dieser  durch  den  Grad  seiner  Wirkung,  die  nicht  Bildung  er¬ 
weiterte  sondern  Seelen  umschuf:  mit  dem  Besten  bleibt  Schlegel  Über¬ 
setzer,  Herder  selbst  mit  dem  Unbeholfenen  Erwecken 

Schiller  hatte  im  ältern  Schlegel  lang  ehe  Goethe  seine  Wichtigkeit 
sah,  den  erspäht,  der  bei  keinem  Bildungsunternehmen  fehlen  darf.  Die 
Behendigkeit,  mit  der  Schlegel  die  ersten  Andeutungen  von  Schillers 
Hauptlehre  in  Den  Künstlern  erfaßte,  bewog  Schiller,  schon  für  die  Neue 
Thalia  um  seine  Mitarbeiterschaft  zu  werben  ..  und  um  fortan  jeder  seiner 
Arbeiten  eine  Stelle  in  den  Horen  zu  sichern,  war  hinreichend,  daß  Schil¬ 
ler  in  seinen  Dante-Aufsatz  Einsicht  nahm.  An  ihm  erkannte  er  nicht 
nur  die  verblüffende  Gescheitheit  Schlegels  und  sein  sprachliches  Kön¬ 
nen  —  die  eingestreuten  Übersetzungsproben  mußten  bis  zu  Georges 
Dante-Übertragung  als  leidlich  gelten  und  erlauben  keinen  Vergleich  mit 
den  spätem  Dante- Verstümmelungen  —  sondern  auch  ein  Vermittlertum 
von  jener  etwas  niedern  Rührigkeit,  die  Schiller  selbst  als  dem  Vorneh¬ 
mem  abging,  ebenso  wie  die  gauklerhafte  Gelenkigkeit  dieses  Geistes,  der 
in  sich  durch  kein  Gesetz  gehalten  war.  Vollends  als  Übersetzer  war 
Schlegel  so  außer  Wettbewerb,  daß  er  jede  andere  Zeitschrift  zu  einer  be¬ 
denklichen  Ebenbürtigkeit  wenn  nicht  Überlegenheit  erhoben  hätte  und 
also  für  die  Horen  gewonnen  werden  mußte.  Dies  alles  wußte  Schiller, 
nicht  aber  wußte  er,  daß  er  den  Mann  in  seine  Nähe  zog  der  die  Geltung 
seiner  Gestalt  seit  Jahren  untergrub,  nie  mit  seiner  Gegnerschaft  sich  her- 
vorwagte,  aber  das  Gift  seiner  Schillerverachtung  in  den  Geist  seines 
jüngeren  Bruders  ausspritzte,  eines  so  furchtbaren  Gegners,  daß  selbst 
der  athletische  Geist  Schillers  mit  all  seinen  Kräften  ihn  nicht  überwältigte. 
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Die  erste  Aufgabe  die  Schiller  ihm  innerhalb  seines  Tatbereichs  stellte: 
eine  Anzeige  der  Horenhefte  I— X,  löste  August  Wilhelm  mit  einer  fast 
beunruhigenden  Vollkommenheit,  und  nicht  ohne  die  ersten  Spuren 
Schlegelscher  Unart,  sich  über  den  zu  stellen  von  dem  man  eben  lernte 
und  —  das  für  Schiller  Schmerzendere  —  die  Goetheverehrung  als  Vor¬ 
wand  zur  Herabsetzung  seines  Kampfgenossen  zu  mißbrauchen...  Goethe 
aber  las  aus  solchen  Sätzen  staunend  den  raschen  Gang  der  Zeit  seit  sie 
der  Heldenschritt  seines  Freundes  zur  Folge  zwang.  Das  Ergebnis  seiner 
römischen  Neugeburt,  die  ihn  erst  vereinsamte  bis  der  eine  Ebenbürtige 
sie  enträtselte,  war  nach  zwei  weiteren  Jahren  schon  Grundlage  für  die 
Bildung  der  Fortgeschrittensten  geworden.,  und  diese  neuen  stimmgewal¬ 
tigen  Herolde  von  sich  zu  weisen  hätte  so  viel  bedeutet,  wie  die  eigne  Tat 
in  ihren  nächsten  Folgen  zu  verleugnen.  Der  wichtigste  Teil  der  genann¬ 
ten  Besprechung:  die  Seiten  über  Goethes  Elegien,  verrät  die  Schule 
Schillers.  Schlegel  sieht  den  überragenden  Wert  dieser  Dichtung  darin, 
daß  hier  ein  Dichter  nur  darum  antik  singe  weil  er  antik  sei  —  wie  Schil¬ 
ler  es  zuerst  in  seiner  Beurteilung  der  Iphigenie  und  weiterhin  bald  ver¬ 
hüllt  bald  offen  ausgesprochen  hatte.  Im  reicheren  Schmuck  der  folgen¬ 
den  Worte  erkennen  wir  nichts  was  wesentlich  über  Schillers  Begriff  von 
Goethe  hinausleitete.  „Der  Genius,  der  in  ihnen  waltet,  begrüßt  die  Alten 
mit  freier  Huldigung.,  weit  entfernt,  von  ihnen  entlehnen  zu  wollen, 
bietet  er  eigene  Gaben  dar,  und  bereichert  die  römische  Poesie  durch 
deutsche  Gedichte.  Wenn  die  Schatten  jener  unsterblichen  Triumvirn 
unter  den  Sängern  der  Liebe  in  das  verlassne  Leben  zurückkehrten,  wür¬ 
den  sie  zwar  über  den  Fremdling  aus  den  germanischen  Wäldern  er¬ 
staunen,  der  sich  nach  achtzehn  Jahrhunderten  zu  ihnen  gesellt,  aber  ihm 
gern  einen  Kranz  von  der  Myrte  zugestehn,  die  für  ihn  noch  eben  so 
frisch  grünt,  wie  ehedem  für  sie.“ 

Wie  die  ästhetischen  Briefe  Schillers  als  die  eigentliche  Mitte  dieser 
großen  Bildungstat  bezeichnet  werden  dürfen,  so  sind  die  Elegien  des  rö¬ 
mischen  Goethe  der  Standort  außerhalb,  von  welchem  aus  Er  bewegte. 
Wenn  in  ihnen  das  Erlebnis  des  Führers  nachzittert  das  alle  weitere  Wir¬ 
kung  erst  ermöglichte,  so  sind  sie  dadurch  in  eine  gewisse  Ferne  gerückt 
zu  den  Horen:  das  Eigenste  und  Innerste  ließ  sich  noch  keinem  zweiten 
Herzen  mitteilen.  Der  lebendige  Duft  des  Südens,  die  jahrtausend-alte 
Weihe  des  Orts,  der  leibhaftige  Besuch  altertümlicher  Wesen  und  die 
sinnliche  Lehre  der  Tempel  und  der  Bilder,  so  unmittelbar,  so  zerstörend 
süß  wie  Goethe  sie  fühlte,  mußte  allen  ein  Geheimnis  bleiben  und  selbst 
von  den  Spätem  haben  es  nur  wenige  diesen  Versen  abzufühlen  vermocht. 
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In  dieserFerne  desgesetzschaffendenErlebnisses  zum  eigentlichen  Gesetz 
bestätigt  sich,  daß  die  Horen  nicht  neue  Dichtung  und  damit  neues  Leben, 
sondern  neue  Lehre  bringen:  freilich  eine  einzig  wertvolle  Lehre,  weil 
sie  nicht  ergrübelt  sondern  von  lebendiger  Dichtung  abgenommen  ist.  Die 
Probe  ist  dies:  denken  wir  die  Elegien  weg  aus  den  Horen,  so  fehlt  ein 
Kleinod,  dessen  Wert  durch  keinen  andern  Bestandteil  aufgewogen  wird, 
aber  das  Ganze  bleibt  bestehen.  Nehmen  wir  die  Briefe  über  die  ästheti¬ 
sche  Erziehung  heraus,  so  vernichten  wir  die  Gestalt  des  Ganzen. 

Abgesehen  von  den  lebenbeschreibenden  Auszügen  aus  Cellini,  die 
keine  Schöpfung  Goethes  sind,  hält  er  mit  seinen  übrigen  Beiträgen  einen 
noch  weitern  Abstand  zum  ganzen  Unternehmen:  die  Unterhaltungen 
deutscher  Ausgewanderter  sind  nachlässige  Gespräche  des  Weisen  mit 
sich  selbst,  der  sich  seine  Meinung  über  die  Zeitgeschehnisse  eingesteht 
und  dann  —  ad  usum  Delphini  mit  Lücken  —  so  versteckt  mitteilt  als 
nötig  war,  um  auch  vor  geringem  Augen  und  Ohren  der  Weise  zu  blei¬ 
ben.  Decken  sich  diese  Unterhaltungen  nicht  genau  mit  der  Horenregel: 
man  wolle  sich  über  das  Lieblingsthema  des  Tages  ein  strenges  Still¬ 
schweigen  auf  erlegen,  so  schlug  das  mystischtolle,  jede  romantische  Un- 
erlaubtheit  vorwegnehmende  Märchen  dem  klassischen  Kunstbegriff  ins 
Gesicht.  Goethe  handelt  hier  als  Natur,  die  ihr  eignes  Gesetz  ist  und  selbst 
innerhalb  einer  durch  sie  bestimmten  Lehre  sich  zur  Übertretung  befugt 
weiß:  Er  der  durch  sein  Maß  jedem  Maß  Übergeordnete,  noch  in  seiner 
Willkür  Hinzunehmende. 

Auch  Schillers  Musenalmanach  enthält,  soweit  er  in  strengem  Sinn 
klassisch  ist,  für  den  tiefer  Sehenden  mehr  Lehre  als  Schöpfung.  Wenn 
wir  Alexis  und  Dora,  Amyntas  und  Euphrosyne  ausnehmen,  so  bilden 
den  Grundbestand  Schillers  Lehrgedichte  und  Balladen,  die  Hunderte 
von  Seiten  füllen:  jene  Verbildlichungen,  diese  Anwendungen  der  neuen 
Schönheitslehre  und  zwar  der  Art,  daß  erst  die  Lehre  gefunden  dann  das 
Gedicht  gemacht  wird.  Was  aber  unter  dem  Namen  Ballade  sich  aus  ur- 
dichterischen  Bezirken  Goethes  in  diese  Almanache  verirrt  hat,  ist  ge¬ 
rade  durch  seine  Einzigkeit  innerhalb  des  Ganzen  Fremdstoff.  Das  Gegen¬ 
stück  zu  den  Römischen  Elegien:  Epigramme.  Venedig  1790,  war  für  die 
Zeitgenossen  noch  verwirrender  als  jene.  Goethes  sinnlich-leibhaftes  Hei- 
aentum  das,  ausschließliche  Höhe  des  einen  Geistes,  nicht  ganz  ins  klas¬ 
sische  Maß  übergehen  konnte,  gefährdete  hier  durch  den  Schein  des 
Leichtfertigen  und  Frechen  die  Geltung  des  Führers.  Schüler  hatte  die 
schwierige  Aufgabe,  eine  Verbindung  herzustellen  zwischen  dem  Schöp¬ 
fertum  Goethes,  das  teilweise  die  klassischen  Normen  sprengte,  und  ihnen 
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selbst.  Dies  tat  er  in  den  Seiten  über  den  naiven  Dichter,  die  eine  Ver¬ 
herrlichung  aber  auch  eine  Rechtfertigung  Goethes  sind.  Hier  setzt  Schil¬ 
ler  der  aufgeklärten  und  sittenrichterlichen  Humanität  seine  Humanität 
entgegen  —  sie  hieß:  schöne  Form  jedes  nur  irgend  mensch¬ 
lichen  Gehalts.  Wenn  Schiller  so  die  Urbedeutung  des  Worts  huma- 
nus  wieder  zu  Ehren  bringt  und  den  Dichter  als  Darsteller  des  ganzen 
Umfangs  menschlicher  Triebe  betrachtet,  so  erhebt  er  den  Schöpfer  des 
Wilhelm  Meister,  der  Römischen  Elegien  und  der  Venetianischen  Epi¬ 
gramme  zum  Vorbild  der  Humanität  und  preist  ihn  dort  als  Allmensch¬ 
lichsten,  wo  er  sonst  als  Ketzer  und  Sünder  wider  den  Hauptartikel  dieses 
Glaubens  erschienen  wäre.  Wenn  sich  wirklich  noch  jemand  stieß  am 
scheinbaren  Widerspruch  zwischen  den  Stücken  am  Anfang  und  am 
Schluß  des  sechsten  Horenheftes,  der  bei  Schiller  der  Kentaur  hieß,  oder 
des  Almanaches  für  1796  der  mit  Der  Macht  des  Gesanges  und  Dem 
Schattenreich  einleitete  und  endete  mit  jenen  berüchtigten  Epigrammen: 
um  so  besser,  so  dienten  diese  Dichtungen  Goethes  auch  noch  dazu,  zwei¬ 
felhafte  Freunde  zur  offenen  Absage  zu  bewegen.  Die  Einsichtigen  aber 
zwang  Schiller  in  den  Bann  seiner  Gedankengänge:  was  Pfaffen  und 
Schulmeistern  als  Zuchtlosigkeit  abscheulich  ist,  bezeugt  den  Sieg  der 
Formzucht  in  verblüffendem  Grade  und  der  Dichter  muß  am  tiefsten  ge¬ 
ehrt  werden,  dem  noch  in  den  mehr  stofflichen  Lagen  eine  so  anmutige 
Gebärde  eigen  ist,  dessen  formende  Kraft  tief  ins  Triebhafte  hinabtauchend 
die  Perle  aus  dem  Schlamm  des  Meerbodens  heraufholt.  Wieder  teilte 
Schiller  den  andern  nur  mit  was  ihm  geholfen  hatte.  Er  pries  sich  glück¬ 
lich,  daß  er  einen  Menschen  von  neuzeitlicher  Geistesweite  und  doch 
heidnischer  Einfalt  in  der  Nähe  wandeln  sah.  Und  nicht  nur  den  Geist 
Goethes  bewunderte  er,  sondern  er  verehrte  dessen  Menschlichkeit  als  jen¬ 
seits  allen  Sittenmaßes,  wenn  er  dem  naiven  Dichter  erlaubt  aus  der  Schick¬ 
lichkeit  des  Zeitalters  herauszutreten  und  ihn  einem  höheren  Maßstab  un¬ 
terwirft:  „Sein  Produkt  ist  gemein,  niedrig,  ohne  alle  Ausnahme  verwerf¬ 
lich,  sobald  es  kalt  und  sobald  es  leer  ist,  weil  dieses  einen  Ursprung  aus 
Absicht  und  aus  einem  gemeinen  Bedürfnis  und  einen  heillosen  Anschlag 
auf  unsre  Begierden  beweist.  Es  ist  hingegen  schön,  edel  und  ohne  Rück¬ 
sicht  auf  alle  Einwendungen  einer  frostigen  Dezenz  beifallswürdig,  sobald 
es  naiv  ist  und  Geist  mit  Herz  verbindet.“ 

Irgendein  Bezug  auf  Lehre  und  Auslegung  lag  Goethe  fern  bei  diesen 
Elegien  und  Epigrammen,  und  vollends  eine  Absicht,  in  der  geschilderten 
Richtung  zu  wirken.  Aber  so  sehr  war  die  Verbindung  mit  Schiller  für  ihn 
Schicksal,  daß  er  keinen  Gedanken  mehr  in  die  Welt  senden  konnte  der 
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nicht  zur  Tat  wurde.  Die  Gebrüder  Schlegel  waren  viel  zu  empfindungs¬ 
arm  um  die  Schöpfungen  Goethes  von  sich  aus  anders  zu  betrachten  als 
mit  den  Augen  ihres  bei  jeder  Gelegenheit  verleugneten  Lehrmeisters 
Schiller,  und  den  vollen  Erfolg  seiner  Mühe  bezeugen  die  Urteile  August 
Wilhelms  und  selbst  noch  Friedrichs  Aufsatz  über  Goethes  Meister  im 
Athenäum. 


Wenn  die  fast  fremdländische  Vornehmheit  seiner  unter  südlicher 
Sonne  gehegten  Reifewerke  von  kaum  zwei  oder  drei  Menschen  war  ge¬ 
würdigtworden,  so  hatte  Goethe  dies  hingenommen  als  Teil  seines  Schick¬ 
sals  unter  den  Deutschen,  die  noch  in  den  Schöpfungen  seiner  Gärungs¬ 
jahre  schwelgten  und,  als  er  das  Höhere  fand,  taten  als  wäre  nichts  ge¬ 
schehen.  Nun  aber  vertrat  er  nicht  allein  eigenste  Überzeugungen,  son- 
dem  das  Schicksal  einer  Bewegung,  und  als  sich  in  den  vielen  Zeug¬ 
nissen  des  Kaltsinns  und  der  Verkleinung  offenbarte,  daß  die  Horen  mit 
ihrem  Gewichtigsten  nur  eine  Tat  im  innern  Raume  blieben,  wurde 
es  ihm  Recht  und  Pflicht,  mit  einigen  grellen  Scheinen  über  die  schla¬ 
fende  Zeit  hinzublitzen  und  ihr  zu  sagen,  was  getan  sei  und  wonach  sie 
sich  zu  formen  habe.  Goethe,  nicht  Schiller  hat  diesen  Kampf  eingeleitet 
und  von  Goethe  kam  der  Ruf  zu  wirksamerer  Fortsetzung,  als  Schiller 
vielleicht  von  sich  aus  die  Waffen  beiseite  gelegt  hätte.  Den  Anstoß  gab 
ein  an  sich  bedeutungsloser  Aufsatz,  der  sich  über  Mängel  an  klassischen 
Prosawerken  beschwerte,  eben  als  die  Lehrjahre  und  die  Briefe  über  die 
ästhetische  Erziehung  erschienen.  Diesen  Versuch  das  Vollkommene  zu 
leugnen  und  totzuschweigen  griff  Goethe  heraus  unter  den  vielen  Auf¬ 
lehnungen  gegen  das  von  den  Horen  beanspruchte  Herrschertum  und 
schrieb  seinen  Aufsatz :  Literarischer  Sansculottismus,  das  erste  der  Kampf¬ 
signale,  die  bald  noch  bedrohlicher  in  den  Venetianischen  Epigrammen 
aufzuckten.  Es  ist  dieselbe  Sehart,  wenn  Goethe  im  Geistigen  das  Staat¬ 
liche,  im  Staatlichen  das  Geistige  faßt,  wenn  er  als  Forscher  dichtet,  als 
Dichter  den  Urformen  der  Natur  huldigt,  und  wenn  er  hier  auch  als  Rich¬ 
ter  vom  Ganzen  aus  richtet:  den  frechen  Schreiber  züchtigt  er  als  Sans¬ 
culotten  und  sieht  wieder  in  den  Sansculotten  die  Bedroher  auch  des  gei¬ 
stigen  Reichs,  die  Feinde  von  Rang  und  Zucht.  Diesem  Aufsatz  gegen¬ 
über  lassen  die  Abstrafungen,  mit  denen  Schiller  nicht  einzelnen  sondern 
ganzen  Gruppen  weh  macht,  im  Beschluß  der  Abhandlung  über  naive  und 
sentimentalische  Dichter  den  Unterschied  beider  Naturen  innerhalb  der 
Tat  erkennen.  Goethe  hat  außer  dem  Verfasser  der  Schmährede,  der  bald 
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darauf  wimmernd  sein  Unrecht  bekannte,  niemanden  sonderlich  ver¬ 
wundet.  Er  greift  minder  an  als  daß  er  gelassen  das  Geleistete  zeigt  und 
das  Nichtgeleistete  reiner  als  der  klügste  Feind  es  vermocht  hätte,  mit 
dem  Ausblick  auf  versagte  Möglichkeiten  andeutet.  Er  verknüpft  den 
Augenblick  mit  den  Sternen,  Schiller  tut  das  Nächste  als  Täter,  der  zu 
wagen  nicht  zu  wägen  hat.  Über  den  letzten  Sinn  und  Wert  dieser  Kämpfe 
hat  der  sonst  so  Denkfrohe  weniger  gegrübelt  als  Goethe  —  ihm  genügte 
wenn  die  Gegner  auf  dem  Platz  blieben.  Goethe  setzt  sich  ein  zur  Tat 
wenn  der  Tag  es  gebieterisch  fordert,  doch  so  daß  er  im  Tun  sich  der  Be¬ 
dingtheit  alles  Tuns  erinnert  und  sich  gern  wieder  zurückwendet  zur 
schöpferischen  Beschau.  Schiller  erfüllt  sich  in  der  Tat,  und  wenn  Goethe 
den  Kampf  zum  Anlaß  nimmt,  um  ein  zeitfemes,  schwerfaßliches  Wissen 
auszusprechen,  gehört  Schillers  scharfes  Gericht  durchaus  der  Zeit  an 
über  die  er  es  hält,  und  nur  die  Kampfweise  nimmt  uns  noch  heute  ge¬ 
fangen.  Mit  zwei  Sätzen  weist  er  die  Übergriffe  zweier  Gruppen  zurück, 
die  von  der  Aufklärungsdichtung  übriggeblieben  sind:  die  Seicht-Natür¬ 
lichen  und  die  Satirenschreiber  die  eher  Gegenstand  der  Satire  sind  —  mit 
zwei  Sätzen  die  wieder  dem  einen  Hauptsatz  entspringen:  daß  der  Dichter 
zu  allererst  etwas  sein  müsse.  „Nichts  aber  ist  widerwärtiger,  als  wenn 
der  platte  Charakter  sich  einfallen  läßt,  liebenswürdig  und  naiv  sein  zu 
wollen  —  er,  der  sich  in  alle  Hüllen  der  Kunst  stecken  sollte,  um  seine 
ekelhafte  Natur  zu  verbergen.“  —  „Derjenige  hat  wahrlich  den  wenigsten 
Beruf,  der  Maler  seiner  Zeit  zu  werden,  der  das  Geschöpf  und  die  Kari¬ 
katur  derselben  ist.“  Mit  dieser  Abhandlung,  deren  Schluß  noch  die  stoff¬ 
lose  Geistigkeit  des  heranwachsenden  Geschlechts  mit  dem  Gesicht  ihres 
Unterganges  schreckte,  war  der  erste  Abschnitt  des  Kampfes  geendet.  In¬ 
dessen  fühlte  sich  Goethe  noch  durch  eine  andere,  fast  priesterliche  Ver¬ 
pflichtung  genötigt  aus  seiner  schöpferischen  Entrücktheit  hervorzu¬ 
treten. 

In  der  Einkehr  der  ersten  nachitalienischen  Jahre  hatte  sich  Goethe  der 
Naturbeschau  ergeben,  die  ihm,  nachdem  er  die  Menschmitte  und  Mensch¬ 
norm  gefunden  hatte,  stufenweise  die  Norm  der  andern  Reiche  enthüllte. 
Das  Gestalthafte  das  in  seinem  Innen  allbeherrschend  wirkte,  verehrte  er 
auch  im  Außen:  die  Ureinheit  in  allen  Arten,  die  Gesetzlichkeit  und  Rich¬ 
tigkeit  alles  Seienden  war  ihm,  dem  einzigen  Deutschen  bei  dem  kaum  die 
Spur  eines  überweltlichen  Bezugs  sich  findet,  letzte  Leidenschaft  und 
letzte  Befriedigung,  war  ihm  das  große  Zeitlose  in  dem  er  stumm  webte 
und  in  dem  die  Gegenwart:  eine  erstorbene  Liebe,  ein  verworrenes  Vater¬ 
land  und  Freunde  die  an  ihm  irr  wurden,  ihr  Recht  verlor.  Dichten  und 
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Forschen  war  ihm  nur  mehr  wenig  verschieden:  er  gab  beide  Male  Strah¬ 
lungen  eines  Alls,  Bruchstücke  des  in  ihm  gegenwärtigen  Ganzen,  und 
er  mochte  das  Verkennen  seines  Künstlertums  eher  vergeben  als  die 
Gleichgültigkeit  gegen  seine  Forschung,  wo  er  nicht  mehr  für  sich  son¬ 
dern  für  Gott  stand  und  unheilige  Voreingenommenheit  sich  sträubte 
gegen  die  einfache  Sprache  der  Dinge. 

1791  hatte  er  in  den  Beiträgen  zur  Optik  den  Kampf  gegen  die  Newton- 
Schule  aufgenommen  mit  dem  Erfolg  den  er  voraussah  und  der  ihn  den¬ 
noch  verwundete.  Voll  derselben  Leidenschaft  zum  Sinnlich-Seienden, 
mit  der  er  die  Würde  von  Leib  und  Ding  gegen  die  Pfaffen  und  Nörgler, 
seinen  Spinoza  gegen  die  Übersinnier  und  Schwärmer  und  später  das 
homerische  Lichtreich  verfocht  gegen  die  nordischen  Nebelriesen,  ver¬ 
focht  er  hier  die  Welt  des  Auges  gegen  die  Rechner  und  Zerleger.  Wer 
aber  wähnt,  Goethe  habe  diese  Abwehr  mit  dem  Kampf  der  Bildungs¬ 
führer  mehr  verwirrt  als  vereinigt  und  besser  wäre  beides  gesondert  ver¬ 
richtet  worden,  sei  erinnert  daß  kein  künstlerischer  Grundsatz,  sondern 
die  Vorstellung  der  Urpflanze  in  jenem  entscheidenden  Gespräch  Goe¬ 
thes  mit  Schiller  die  Auseinanderstrebenden  versöhnt  hat.  So  wenig  waren 
die  forscherlichen  und  dichterischen  Ziele  für  den  trennbar,  der  in  der 
deutschen  Welt  das  bisher  Undeutscheste:  die  Glorie  der  Sichtbarkeit 
wiederherzustellen  kam.  Auch  hier  bedurfte  er  der  Hilfe  Schillers.  Ihm 
selber  war  die  Tragweite  seiner  Naturerkenntnis  nicht  für  den  Fachmann, 
sondern  für  den  Menschen  zweifellos  verbürgt.  Für  die  Draußen  war  es 
eine,  ob  begrüßte  ob  bemängelte,  Liebhaberei  mit  der  sich  nur  der  Wis¬ 
senschaftler,  nicht  der  Gebildete  überhaupt  auseinanderzusetzen  habe. 
Sobald  aber  der  Angriff  des  in  sich  Ganzen,  der  ein  Ganzes  sah,  auf  die 
selbst  unganzen  Betrachter  der  Teile  innerhalb  der  großen  Abrechnung 
der  beiden  Dichter  mit  ihrem  Zeitalter  erfolgte,  wirkte  er  nach  außen  mit 
der  Wucht  einer  für  alles  Menschliche  maßgebenden  Sinnesart.  So  wurde 
für  Goethe  die  Schrifttumsfehde  seines  letzten  Eifers  wert. 

Er  fand  zum  Erstaunen  Schillers  eine  Sage-Form,  die  scheinbar  harm¬ 
los  und  spielerisch,  noch  eindrucksvoller  war  als  die  stärksten  redneri¬ 
schen  Mittel:  das  Xenion  das  mit  dem  Wohlklang  und  Reiz  einer  antiken 
Versart  das  Schlagende  des  Gedankenausdrucks  verband.  Um  die  Weih¬ 
nacht  1795  sandte  Goethe  dem  Freund  eine  teuflische  Bescherung:  ein 
Dutzend  der  neuen  Gebilde,  das  die  Zeugungskraft  des  Hasses  bald  zu 
Hunderten  vervielfachte.  Schiller,  wie  immer  wenn  ihm  Anfang  und  End¬ 
punkt  des  Wirkens  gegeben  war,  von  staunenerregender  Tätigkeit,  jubelte, 
in  der  zahmgewordenen  Zeit  noch  einmal  mit  all  seinem  Sprengstoff  wer- 
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ken  zu  können.  Schon  der  Form  nach  erinnerte  dieser  Kampf  an  seine 
höchste  Bestimmung,  denn  man  beschloß,  die  Beiträge  ununterscheid¬ 
bar  zu  mengen  und  alle  Gegnerschaft  ja  selbst  die  Gleichgültigkeit  zu 
überwältigen  durch  das  Unwiderstehlichste  was  es  gibt:  eine  gemeinsame 
Haltung. 

In  der  von  Beiden  ersonnenen  Anordnung  der  schließlich  auf  sechs¬ 
hundertsechsundsiebzig  gebrachten  Zweizeiler  herrschte  eine  Art  dichte¬ 
rischer  Allheit.,  der  Kampf  endete  in  Bejahung  und  mit  den  Zerrbildern 
des  Hasses  wechselten  die  hohen  Bilder  der  Kunst,  umschlungen  vom  Ge¬ 
rank  der  „Jahreszeiten“  und  den  Blüten,  deren  jede  den  Namen  einer  Frau 
schmückt.  Schiller  der  an  diesen  Plan  seine  ganze  baumeisterliche  Kraft 
gewandt  hatte,  war  auch  der  erste  der  ihn  verwarf.  So  ungern  sich  Goethe 
von  dem  ihm  liebgewordenen  Gedanken  trennte:  Schiller  stimmte  ihn  um 
durch  die  Erkenntnis  daß,  um  zeitlose  Dichtung  zu  sein,  diese  Verse  doch 
zu  deutlich  die  Richtung  auf  die  Zeit  hatten.,  daß  sie  aber  als  Tat  um  so 
nachdrücklicher  wirkten  je  weniger  des  Ablenkenden  und  Dämpfenden 
sie  enthielten.  In  einer  letzten  Sichtung  und  Umordnung  vereinigte  Schil¬ 
ler  die  zeitlos  gültigen  Entscheide  der  Richterstimme  zu  den  Tabulae  Vo- 
tivae  die  mit  dem  bedeutsamen  Doppelzeichen  S  neben  G  unterschrieben 
waren,  oder  er  mischte  sie  einzeln  als  tönende  Weisheit  unter  Lieder  und 
Balladen.,  eröffnend  stellte  er  einige  Staatssprüche  voran  die  —  zwar 
ohne  Einzelbezug  —  doch  für  viele  das  Bitterste  im  Buch  sein  mochten., 
nur  alles  Gestachelte  Gezähnte  Gift-  und  Schwefelbergende  tat  er  zusam¬ 
men  zu  jenen  den  Almanach  beschließenden  vierhundertvierzehn  Xenien, 
die  so  erst  ganz  eindeutig  und  unentrinnbar  wurden.  Das  durch  diese 
Wandlung  zum  Abschluß  gediehene  Werk  bekam  für  Schiller  plötzlich 
noch  einen  neuen  Sinn:  ihm  war  ein  Feind  erwachsen,  ein  an  Zucht  und 
Adel  tief  unter  ihm  stehender,  an  Gewandtheit  vielleicht  überlegener  und 
ein  tödlich  gehaßter. 

Mit  derselben  raschen  Deutlichkeit  mit  der  Schiller  in  August  Wilhelm 
den  unentbehrlichen  Helfer  erkannte,  ahnte  er  bei  der  ersten  1792  durch 
Körner  vermittelten  Begegnung  in  Friedrich  Schlegel  den  urbestimmten 
Feind.  Noch  eh  das  letzte  Warum  dieses  Abscheus  wirken  konnte  (es 
war  erst  gegeben  seit  der  Vereinigung  mit  Goethe)  stieß  ihn  die  innere 
Frechheit  des  eben  Zwanzigjährigen  ab,  der  sie  noch  nicht  wie  sein  älte¬ 
rer  Bruder  unter  weltmännischer  Art  zu  verbergen  wußte.  Wenn  Schiller 
sein  Gegenteil  zu  hassen  verlernte,  nachdem  es  ihm  in  Goethe  Erlöser  ge¬ 
worden  war,  haßte  er  um  so  heftiger  sein  Gleichartiges  wenn  es  ihn  zur 
Fratze  entstellte.  War  aber  die  ganze  Frühromantik  als  Lehre  und  Schule 
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eine  Weiterung  seines  Wirkens,  so  hatte  im  besonderen  Friedrich  Schle¬ 
gel  als  Geist  manches  mit  Schiller  Vergleichbares.  Beider  Dasein  —  groß 
im  Hinundherwenden  eines  Gegebenen  —  hatte  den  Ruhepunkt  in  der 
unverrückbaren  dichterischen  Persönlichkeit  Goethes.,  beiden  ward  min¬ 
der  ein  neuer  Gehalt  als  die  Gabe  des  Ausmünzens,  aber  mit  diesem  höchst 
bedeutenden  Unterschied:  Schillers  vornehmer,  zu  Verpflichtung  drän¬ 
gender  Sinn  umfaßte  das  einmal  gefundene  Höhere  bis  zum  Tod..  Schle¬ 
gel  ergriff  dasselbe  Höhere,  um  es  sich  zunutze  zu  machen  —  er  zerlegte 
es,  um  daran  die  Feinheit  seines  Geistes  zu  genießen  und  schließlich  sich 
zaunkönighaft  drüberzustellen.  Schiller  vertritt  das  Neue  als  Gestalt.,  dies 
kostet  den  Einsatz  des  ganzen  Lebens.  Schlegel  vertritt  es  im  Gedanken .. 
dies  als  das  Billigere  mußte  dem,  der  alles  dran  gab,  beinah  verächtlich 
scheinen.  Je  reiner  Schiller  seinen  Beruf  erkannte,  desto  unleidlicher 
mußte  ihm  der  werden,  der  wie  ein  Doppelgänger  sein  Tun  begleitete  mit 
unedler  Miene  und  unedlen  Gebärden.  Vielleicht  erklärt  sich  aus  dieser 
Ähnlichkeit  der  geistigen  Bestimmung  bei  so  verschiedenem  mensch¬ 
lichen  Rang  die  Hellsicht  die  Schiller  eignet,  wo  immer  er  sich  über  die 
beiden  Schlegel  zumal  Friedrich  ausläßt,  während  Goethe  nicht  nur  aus 
Berechnung  schweigt  oder  beschönigt  sondern  wirklich  ihr  Teuflisches 
erst  später  durchschaute.  Der  Täter  errät  auch  den  großen  Spitzbuben, 
den  der  Weise  erst  durch  Erfahrung  kennenlernen  muß.  Schon  im  Jahr 
1797  merkt  Schiller  Friedrich  Schlegel  an,  daß  er  sich  über  alle,  auch  über 
Goethe  stellen  wird  —  dabei  ist  einerlei  ob  die  Gerüchte  auf  denen  seine 
Bemerkung  fußt,  wahr  oder  falsch  sind.  „Der  Laffe  meinte  also,  er  müsse 
dafür  sorgen,  daß  Ihr  Geschmack  sich  nicht  verschlimmere.“  Zu  dem 
Unterfangen  eines  —  Schiller  weiß  nicht  einmal  welchen  —  Schlegels 
über  Hermann  und  Dorothea  eine  Besprechung  zu  schreiben,  äußert  er 
sich  so:  „Sie  sei  aber,  von  welchem  sie  wolle,  so  finde  ich  bei  keinem  die 
ganze  Kompetenz  dazu,  denn  es  gehört  vorzugsweise  zu  Würdigung  die¬ 
ses  Gedichts  das  was  man  Gemüt  heißt,  und  dieses  fehlt  beiden,  ob  sie 
sich  gleich  die  Terminologie  davon  anmaßen.“  Schiller  empfand  einen 
Unterschied  zwischen  seinem  Wissen  und  der  Schlegel  Wissen,  der 
unabhängig  war  vom  Inhalt  dieses  Wissens:  er  weiß  durch  seine  Person, 
sie  wissen  gleichsam  unbefugt  über  ihre  Person  hinaus.  Unbestochen 
durch  ihre  glanzvollen  Leistungen  wendet  Schiller  zuvörderst  immer 
wieder  ihre  Unehrenhaftigkeit  ein.,  er  beklagt  sich  über  ihre  naseweise, 
entscheidende,  schneidende  und  einseitige  Manier  die  ihm  physisch  wehe 
mache,  und  was  auch  Goethe  zu  ihren  Gunsten  erfindet,  schlägt  er  zu¬ 
rück  mit  dem  bündigen  Ausspruch  „daß  sie  im  Grunde  doch  nichts  tau- 
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gen“.  Wie  spät  dagegen  hat  Goethe  sein  entscheidendes  Wort  gespro¬ 
chen:  „In  den  höchsten  Dingen  versieren  und  daneben  Absichten  haben 
und  gemein  sein,  das  ist  schändlich.“  Und  sein  ruhig  abschließender  Be¬ 
scheid  an  Zelter:  „Sie  wollten  mehr  vorstellen  als  ihnen  von  Natur  ver¬ 
gönnt  war“  klingt  auffallend  mit  dem  ersten  Wissen  dessen  zusammen, 
der  lange  tot,  von  Goethe  dem  Treiben  der  andern  als  der  letzte  Edelmann 
unter  den  deutschen  Schriftstellern  sans  täche  et  sans  reproche  gegen¬ 
übergestellt  wird. 

Schiller  haßte  und  verachtete  . .  das  zweite  ward  ihm  zum  Schaden.  Von 
Anfang  täuschte  er  sich  über  das  Arsenal  des  Gegners,  dem  er  nicht  nur 
auf  verbindliche  Ehrfurcht-triefende  Ergüsse  jedes  Erwidern  der  Ach¬ 
tung,  sondern  oft  genug  die  gewöhnliche  Höflichkeit  schuldig  blieb  und 
dessen  Dienstbereitschaft  er  mit  eisigem  Schweigen  überging,  dafür  es 
an  herabsetzenden  Bemerkungen  in  Briefen  an  Körner  nicht  fehlen  ließ! 
Nach  dem  Antun  von  Beleidigungen,  wovon  jede  einzelne  einen  ehr¬ 
liebenden  Menschen  zum  Bruch  genötigt  hätte,  erwog  Schiller  von  den 
bedächtigen  Freunden  Körner  und  Humboldt  gedrängt,  Friedrich  in  be¬ 
scheidenen  Grenzen  zur  Mitarbeit  zuzulassen  —  zu  spät!  Eh  er  noch  den 
Anlauf  des  Gegners  bemerkte,  sah  er  sich  tiefe  Wunden  geschlagen,  die 
nicht  minder  brannten,  weil  die  Kampfart  dessen  der  sie  schlug  verächt¬ 
lich  war.  An  einem  seines  Beginnens  würdigen  Orte:  der  Zeitschrift  des 
gleißnerischen  Dioskurenfeindes  Reichardt,  veröffentlichte  Friedrich 
Schlegel  eine  Beurteilung  des  Musenalmanachs  auf  1796,  über  die  Schil¬ 
ler  gern  gelacht  hätte  und  die  das  Gebrechen  seines  Dichtertums  enthüllte. 
Es  verschlug  Friedrich  Schlegel  nichts,  daß  er  sich  wenig  Wochen  vor¬ 
her  mit  den  schmeichelhaftesten  Ausdrücken  an  Schiller  gewandt  hatte, 
daß  seine  durchaus  von  Schillers  ästhetischen  Briefen  abhängige  Schrift 
Über  das  Studium  der  griechischen  Poesie  im  Druck  war,  der  er  frisch 
eine  Lobrede  auf  Schillers  neue  Horenaufsätze  vorgehängt  hatte  und 
deren  Schluß  eine  vermutlich  auch  neueingeschaltete,  innerlichst  ver¬ 
logene  Huldigung  an  Schillers  pindarische  Dichtergröße  enthielt.,  es  ver¬ 
schlug  ihm  nichts,  daß  er  jetzt  erst  durch  Schiller  den  Mut  bekam  einen 
neuzeitlichen  Begriff  der  Dichtung  dem  der  antiken  gegenuberzustellen, 
und  nichts  daß  er  sogar  die  Maße  nach  denen  er  Schiller  aburteilte,  ihm 
entlehnte!  Nach  etwas  zweideutigen  Belobungen  richtet  er  die  erste  Bos¬ 
heit  gegen  Schillers  Gedicht:  Würde  der  Frauen  —  sie  war  ihm  von 
dem  Schiller-hassenden  Bruder  eingeflüstert  worden.  „Männer  wie  diese 
müßten  an  Händen  und  Beinen  gebunden  werden  .  .  solchen  Frauen 
ziemte  Gängelband  und  Fallhut.“  Schlimmer  als  diese  Unverschämtheit, 
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die  Schiller  vielleicht  belustigte,  ist  das  Urteil  über  Die  Ideale  —  hier 
machte  sich  Schlegel  die  Eröffnungen  über  sentimentalische  Dichter  zu¬ 
nutze  um  die  Qual  von  Schillers  härtesten  Jahren  vor  den  Gaffern  zu  ent¬ 
blößen.  Und  großmütig  entschuldigend  fährt  er  dann  fort:  „Schillers  Un¬ 
vollendung  entspringt  zum  Teil  aus  der  Unendlichkeit  seines  Ziels.  Es  ist 
ihm  unmöglich,  sich  selbst  zu  beschränken  und  unverrückt  einem  end¬ 
lichen  Ziele  zu  nähern.  Mit  einer  ich  möchte  fast  sagen  erhabnen  Un¬ 
mäßigkeit  drängt  sich  sein  rastlos  kämpfender  Geist  immer  vorwärts.  Er 
kann  nie  vollenden,  aber  er  ist  auch  in  seinen  Abweichungen  groß.“  — 
Sogar  den  Vergleich  mit  Goethe,  der  zu  Schillers  Nachteil  angestellt  wird, 
hat  dieser  in  der  erwähnten  Arbeit,  in  die  er  den  Hauptinhalt  seines  großen 
Deuterbriefes  an  Goethe  verwob,  fertig  bereitgelegt  so  daß  ein  Kind  ihn 
aufgreifen  konnte.  Nicht  ohne  wieder  vorn  und  hinten  ein  Trostlob  bei¬ 
zufügen,  verspritzt  Schlegel  mit  dem  Satz  „die  einmal  zerrüttete  Gesund¬ 
heit  der  Einbildungskraft  ist  unheilbar“  den  Rest  seines  Giftes,  zu  dem 
Schillers  freigebiger  Geist  alle  Bestandteile  geliefert  hatte. 

Nachdem  Goethe  längst  für  sein  höchstes  Gut  auf  den  Kampfplatz  ge¬ 
treten  war  und  Schiller  schon  mit  all  seinen  kriegerischen  Kräften  zur 
Seite  stand,  wurde  so  auch  für  ihn  der  Krieg  ein  heiliger  Krieg,  da  ihn  die 
Ehre  gebot.  Während  der  letzten  Durchsicht  wurden  zwanzig  Distichen 
gegen  Schlegel  eingebaut.  Es  war  eine  kühne  Erweiterung  des  Angriffs¬ 
planes,  wenn  nun  auch  die  Erben  vorgefordert  wurden,  die  das  Vermächt¬ 
nis  der  Führer  falsch  verwandten. 

Jede  Tat  im  Geiste  hat  ein  doppeltes  Gesicht:  indem  sie  richtet  und  ver¬ 
wirft,  gründet  und  baut  sie  auf.,  indem  sie  für  die  nächsten  Jahre  das 
Schicksal  formt,  spricht  sie  die  unveränderlichen  Gesetze  einer  ganzen 
Gründung  aus  und  im  Haß  die  Liebe,  durch  deren  Inbrunst  die  im  Auge 
der  Mitlebenden  so  Ruchlosen  fromm  und  ehrfürchtig  waren.  Dem  Zeit¬ 
gericht  aber  gibt  erst  der  Abstand  der  Richtenden  Wert  und  Wucht.  Kein 
Name  (wenn  es  nicht  der  Name  eines  großen  Gegners  ist)  darf  um  sei¬ 
ner  selbst  willen  stehen  —  die  auf  verschiedene  Arten,  in  verschiedenen 
Graden  Irrenden  sind  geschlichtet  in  wenige  Gruppen,  durch  deren  Her¬ 
kunft  und  Losung  die  Zeit  übersehbar  wird  und  die  noch  heute  bezeich¬ 
nend  sind  für  nicht  nur  geschichtliche,  für  Erb-Fehler  des  deutschen  Gei¬ 
stes.  Da  es  für  uns  mehr  als  den  bloß  kämpferischen  Bezug  wahrzuneh¬ 
men  gilt:  in  Abwehr  und  Annahme  die  leitenden  Grund-Sätze,  so  be¬ 
greifen  wir  auch  das  später  aus  dem  Xenien-Zusammenhang  Geschiedene 
ein,  wie  Schillers  Tabulae  Votivae,  die  gleichfalls  getrennt  stehenden  Ur¬ 
teile  über  Staatswesen  und  -wirren,  und  manches  unterdrückte  Stück. 
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Diese  Einreihung  der  Gegner,  die  in  unsre  Lehrbücher  übergegangen 
heut  dem  Durchschnittsgebildeten  geläufig  ist,  war  schwer  genug  vorzu¬ 
nehmen.  Denn  das  Zeitalter  hatte  eine  Reihe  von  Hauptbestrebungen  mit 
mehreren  Mittelpunkten.  In  abgezogenen  Benennungen  und  klugen  For¬ 
meln  wäre  es  nicht  einzufangen  gewesen  und  nur  ein  Betrachtpunkt 
schaffte  Ordnung:  die  Beziehung  aller  auf  die  gegenwärtige  Tat.  Kurz  vor 
dem  Anbruch  des  neuen  Jahrhunderts  wurde  eine  Jahrhundertgrenze  ge¬ 
zogen:  da  gab  es  die  Alten  und  Veralteten,  die  nie  hinüber  konnten.,  es 
gab  Rückfällige,  die  ein  Stück  weit  mitgegangen  waren  und  heimlich  das 
Bessere  wußten.  Dann  gab  es  die  abseitsstehenden  Großwürdenträger 
der  Vemunftzeit,  in  deren  Größtem  Goethe  das  ewig  Unfruchtbare  und 
Schiller  viel  verletzender  ein  Versteckspiel  des  Allerältesten  sah.,  dann 
das  jüngere  Geschlecht  der  Umstürzler  Grenzverrücker  und  Überklugen, 
und  neben  den  Verkannten,  die  ein  neues  Morgen  weissagten,  die  Aller¬ 
schlimmsten:  die  eigenen  Schüler. 

Es  genügt  nicht  den  Alten  zu  sagen  daß  sie  alt  sind.  Erst  in  dem  Augen¬ 
blick  verdienen  die  Bewahrer  eines  verjährten  Gehaltes  die  Züchtigung, 
wo  sie  sich  mit  der  Zukunft  bemengen  und  sich  gegen  ein  höheres  Neues 
wenden.  Das  Sinnwidrige  ihres  Gehabens  liegt  darin,  daß  sie  sich  Folger 
und  Erben  solcher  nennen,  die  ehedem  selbst  der  Zeit  vorschritten,  und 
daß  so  der  Helmschmuck  manches  Kühnen,  der  auf  der  Walstatt  ver¬ 
blieb,  von  den  engstirnigen  Verfechtern  des  Platt-Natürlichen  gegen  den 
neuen  Führer  getragen  wird.  Indem  man  diese  ihre  (nie  bewußte)  Da¬ 
seinslüge  enthüllt,  erledigt  man  sie.  Der  Vorlauteste  der  Aufklärer  wird 
in  dem  gebrandmarkt  dessen  er  sich  glaubt  rühmen  zu  dürfen:  in  seiner 
Bundesgenossenschaft  mit  dem  großen  Toten  der  als  Held  und  Dulder 
hier  in  manchem  Grabspruch  gefeiert  wird. 

Ecce  homo. 

Nenne  Lessing  nur  nicht,  der  Gute  hat  vieles  gelitten 

Und  in  des  Märtyrers  Kranz  warst  du  ein  schrecklicher  Dom. 

Dies  und  nicht  nur  dies  gilt  Nicolai:  mit  unzähligen  Stichen  und  Hieben 
wird  der  breite  blößenreiche  Rücken  des  Häuptlings  bedacht  und  hinter 
ihm  büßt  das  ganze  Gefolge  der  Altklugen,  der  Schulmeister  und  Sitten¬ 
nörgler,  deren  Namen  nur  durch  Xenien  und  Xenien-Erklärungen  über¬ 
liefert  werden.  Die  Frömmler  befinden  sich  in  einem  nur  scheinbaren 
Gegensatz  zu  diesen  Aufgeklärten  —  auch  sie  huldigen  dem  Verjährten 
und  ihr  Widervernünftiges  verträgt  sich  recht  gut  mit  beschrankter  Ver¬ 
nünftelei.  Schiller  nahm  sie  gern  aufs  Korn,  wenn  sie  sich  an  seiner  strah¬ 
lenden  Lehre  versündigten  und  ein  falsches  Heiliges  an  die  Stelle  de^ 
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echten  Schönen  setzen  wollten.  Goethe  ließ  ihre  Einfalt  hingehen  wofern 
sie  echt  und  ehrlich  war.  Unerbittlich  verfuhr  er  nur  mit  den  Schwär¬ 
mern  —  sie  waren  gefährlicher  als  die  Frömmler  weil  sie  mit  ihrem  Anteil 
am  Neuen  die  eigene  Wirrnis  lockender  machten.  Ihre  Schlüpfe  und 
Drehungen  hatte  Schiller  weder  kennengelernt  noch  waren  sie  seiner 
scharfen  und  hellen  Art  überhaupt  faßlich.  Hier  konnte  nur  Goethe  den 
Punkt  treffen  auf  den  es  ankam.  Sie  alle  —  wie  die  bedeutenden  Namen 
Lavater  Stolberg  Jacobi  erweisen  —  waren  eine  Strecke  Wegs  mit  ihm 
gegangen  und  büßten  also  die  Unschuld  der  Überzeugung  ein,  wenn  sie 
mit  den  Frommen  in  einem  Sumpf  der  Selbstgefälligkeit  hausten.  Auch 
Reichardt  gehörte  als  schwanker  und  treuloser  Musikant  zu  ihnen  und 
der  Kantor  der  von  der  Orgel  lief  und  auf  den  „Klaven  des  Staats“  pfuscht, 
zeigt  ihre  innige  Verwandtschaft  mit  den  Befürwortern  des  Umsturzes.  — 
Mit  allem  können  sich  die  Schwärmer  versöhnen,  nur  nicht  mit  der  Ge¬ 
stalt  weil  jede  Gestalt  eine  Forderung  enthält.,  und  nicht  als  Erschütterte 
des  Urgrunds,  als  zu  Feige  zum  Bekenntnis  bergen  sie  sich  im  ewig  Trü¬ 
ben.  Ihre  Liebe  erfand  Goethe  als  ihr  Verfänglichstes:  sie  leisten  Gefolg¬ 
schaft  nur  um  Anhänger  zu  machen  und  gelingt  die  Bekehrung  nicht,  so 
verraten  sie.  Seinem  Wesen  nach  Feind  solcher  Verführer,  durch  Erleb¬ 
nis  im  Haß  bestärkt  hatte  Goethe  durch  ein  furchtbares  Venetianisches 
Epigramm  die  Lavater-Xenien  eingeleitet.  —  Die  Geschicke  die  Goethes 
Jugend  umwalteten  ziehen  vor  uns  auf,  aber  als  vergiftete  Erinnerungen. 
Was  noch  von  den  Seelen  der  früheren  Freunde  in  ihm  west,  wird  getilgt, 
da  sie  nun  als  Gegner  des  neuen  Lichtes  wirken.  Fortan  sind  sie  ihm  nur 
noch  bezeichnende  Namen  der  Zeitgeschichte  wie  sie  es  für  Schiller  von 
jeher  waren.  Goethe  beleuchtet  ihre  geheimen  Kunstgriffe  ohne  Scho¬ 
nung..  aber  Schiller  (wir  wissen  es  aus  dem  Briefwechsel)  hat  seine  Ab¬ 
scheu  redlich  geteilt,  etwa  wenn  „die  neueste  Sudelei  des  gräflichen  Sal¬ 
baders“  Plato  zum  Mitgenossen  einer  christlichen  Offenbarung  machte, 
oder  er  —  zum  zweitenmal  an  Den  Göttern  Griechenlands  sich  versündi¬ 
gend  —  den  Ernst  in  ihren  Mienen  daher  leitete  daß  sie  auf  keine  Unsterb¬ 
lichkeit  zu  hoffen  hatten  ..  Schiller  ist  es  wohl  auch,  der  nach  Goethes 
launigen  oder  laugigen  Güssen  über  das  Schicksal  von  dessen  Jugend¬ 
freund  so  entscheidet: 

Als  du  die  griechischen  Götter  geschmäht,  da  warf  dich  Apollo 

Von  dem  Parnasse  . .  dafür  gehst  du  ins  Himmelreich  ein. 

Das  Gefecht  mit  den  „Strenglingen“  die  sich  altväterisch  über  den  Sinn 
der  Schönheit  ausließen,  war  ein  erheiterndes  Geplänkel.  Ihr  ewiges  Be- 
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dürfnis  sich  bessern  zu  lassen  durch  Dichtung,  erwiderte  Schiller  gefaßt 
mit  der  Frage:  ob  denn  auf  ihrem  Rücken  der  Stock  des  Büttels  nie  ruhen 
dürfe?  Doch  im  ernsteren  Kampfe  gegen  das  durch  ansehnliche  Bekenner 
aufgeneuerte,  einseitig  sittliche  Weltbild  genoß  Schiller  des  unschätz¬ 
baren  Glückes,  daß  die  den  seinen  entgegengesetzten  Wertmaße  durch 
einen  Widersacher  von  Ausmaß  vertreten  wurden.  Kant,  der  nun  mit  Ehr¬ 
erbietung  Befochtene,  ist  der  Prediger  solcher  lebenverödenden  Richte. 
Denn  die  zarten  Übergänge  des  Geistigen  ins  Sinnliche,  die  der  große 
Schönheitslehrer  der  höchsten  ja  einer  ausschließlichen  Sorgfalt  wür¬ 
digte,  blieben  im  Reich  beiderleier  Vernünfte  ohne  Recht  und  ohne  Pflege, 
und  der  strenge  Denker  stand  der  Botschaft  Schillers  gleich  unbekehrbar 
gegenüber  wie  der  rohe  Sinnenmensch.  Wenn  die  Plattheiten  und  Irr- 
tümer  seiner  Gegner  und  die  Anmaßung  seiner  Nachtreter  —  Kärrner 
denen  der  bauende  König  zu  tun  gibt  —  eine  je  nach  Vergehn  härtere 
oder  mildere  Rüge  trifft,  wird  Kant  selbst,  freilich  in  verhüllender  Mehr¬ 
zahl,  da  angegriffen  wo  er  den  Dichtem  entgegenwirkt:  als  Erzieher. 

Bürger  erzieht  ihr  der  sittlichen  Welt,  wir  wollten  euch  loben 

Stricht  ihr  sie  nur  nicht  zugleich  aus  der  empfindenden  aus. 

Das  Reich  des  Unbedingten  ist  als  Gestaltlos-Ungestaltbares  dem  Künst¬ 
ler  ein  Nichts.  Goethe,  der  für  sich  selbst  davon  weder  Nutzen  noch  Scha¬ 
den  hatte,  kann  es  gelassen  anerkennen.  Schiller  aber  hat  an  sich  erprobt, 
welch  gefährlicher  Feind  dies  Unbedingte  dem  Schaffenden  wird,  der  zu¬ 
gleich  Denker  ist  —  es  entwertet  ihm  den  ewigen  Stoff  allen  Künstler- 
tumes:  die  Wirklichkeit.  Er  hat  das  Denken  —  was  auch  sein  Wert  auf 
Sternen  oder  jenseits  der  Sterne  sei  —  beinahe  mit  dem  Auge  bezahlt  und 
darf  dem  Lehrmeister  von  ehedem  zurufen: 

Zwei  Jahrzehende  kostest  du  mir,  zehn  Jahre  verlor  ich 

Dich  zu  begreifen  und  zehn,  mich  zu  befreien  von  dir. 

Daß  die  Herrschaft  der  Begriffe  eine  lebenmordende  Einheit  sei,  wahrend 
die  Schönheit  aus  ihrem  All-Einen  tausend  blühende  Formen  wecke  . . 
daß  der  nur-sittliche  Mensch  die  Gattung  darstelle,  nie  wie  das  schöne  Ge¬ 
müt  ein  in  sich  Vollendetes.,  daß  die  Vernunft  nur  ins  Leere  hinaus  baue, 
wo  der  Genius  in  der  Natur  die  Natur  mehre:  dies  ist  das  neue  Wissen 
Schillers,  denn  wir  vernehmen  darin  den  Dank  an  den  Führer,  der  ihn  vor 
der  Vernichtung  durch  Gespenster  rettete.  —  Goethe  aber,  dem  man  wohl 
auch  eine  Abhängigkeit  von  Kant  andichten  wollte  und  der  dessen  le- 
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bende  Verneinung  ist  als  Dichter  Erzieher  Forscher  und  Mensch,  rief 
aus  seiner  fernen  Höhe  die  einfache  und  ewige  Weisheit: 

Was  ist  das  Schwerste  von  allem?  Was  dir  das  Leichteste  dünket, 

Mit  den  Augen  zu  sehn  was  vor  den  Augen  dir  liegt. 

Das  Böseste  was  man  über  Kant  dachte,  verschweigen  die  Xenien  aus 
Achtung  des  Gegners.  Es  scheint  daß  Schiller  aus  dem  Munde  des  neu¬ 
zeitlich-hellsten  Denkers,  in  dessen  Lehre  er  vormals  den  aufregendsten 
Fortschritt  des  Jahrhunderts  begrüßte,  nun  immer  mehr  die  alte  christliche 
Verleumdung  der  Sinne  und  der  Sinnenwelt  zu  vernehmen  glaubte.  Wenig¬ 
stens  schreibt  er  Ende  1798  an  Goethe:  „Es  ist  immer  noch  etwas  in  ihm, 
was  einen,  wie  bei  Luthern,  an  einen  Mönch  erinnert,  der  sich  zwar  sein 
Kloster  geöffnet  hat,  aber  die  Spuren  desselben  nicht  ganz  vertilgen 
konnte.“  Nur  fern  andeutend  bringt  ein  Xenion  Kants  Sittenlehre  in  Zu¬ 
sammenhang  mit  dem  mönchisch-entsagenden  Trübsinn,  den  Schiller 
hinter  allen  Feinden  seiner  Schönheitsbotschaft  als  Urfeind  vermutete. 

Immer  treibe  die  Furcht  den  Sklaven  mit  eisernem  Stabe, 

Freude,  führe  du  mich  immer  an  rosigem  Band. 

Man  hat  sich  nach  Kräften  bemüht,  die  höchsten  Maße  Schillers  und  auch 
Goethes  mit  den  Forderungen  des  Christentums  zu  versöhnen  und  die 
Geistesgeschichte  hat  mitunter  die  Rolle  Lavaters  übernommen,  in  den 
geliebten  Nathanaelen  zwei  nur  nicht  ganz  entfaltete  Christusjünger  zu 
sehen.  Aber  wie  Goethe  durch  sein  Rom-Erlebnis,  so  erfuhr  Schiller  durch 
sein  Goethe-Erlebnis,  daß  ihr  Gegensatz  zur  Zeit  eine  Kluft  aufriß  die  bis 
zu  den  Ursprüngen  der  letzten  Werte  hinabreichte.  Der  Mensch  der  Neu¬ 
zeit  der  so  heftig  angeklagt  wurde,  war  oft  genug  der  christliche  Mensch, 
und  wenn  Schiller  mit  allem  Eifer  die  Leiblichkeit  des  Geistes,  die  Gei¬ 
stigkeit  des  Leibes  wiederherstellen  wollte  im  Schönen  der  Kunst,  der  le¬ 
benden  Gestalt,  so  trat  er  an  die  Scheide  der  Weltalter  und  folgte  wenn 
auch  in  einer  fast  schattenhaften  Vergeistigung  den  alten  Göttern. 

Als  Last  empfanden  die  Freunde  ihr  Führertum  besonders  gegenüber 
den  allzu  hurtigen  Jüngeren:  schwerer  als  die  starrköpfigen  Bewahrer 
waren  sie  zu  ertragen,  deren  übertreibendes  Ausschreien  die  neue  Lehre 
in  Mißgunst  setzt,  denen  ihr  Menschentum  zur  neuen  Ansicht  der  Dinge 
kein  inneres  Recht  gibt  und  die  daher  ihre  nicht  aus  dem  Herzen  drin¬ 
gende  Ergebenheit  eines  Tages  abtun  könnten,  um  ein  erstohlenes  Wissen 
gegen  die  echten  Eigentümer  zu  brauchen.  Daß  diese  bei  jeder  Schöp¬ 
fungstat  unter  neuzeitlichen  Menschen  drohende  Gefahr  mit  ihrer  ganzen 
Unentrinnbarkeit  bezeichnet  ist,  gibt  einigen  dieser  Sprüche  die  heut 
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noch  treffende  Neuheit.  „Gefährliche  Nachfolge“  ist  einer  überschrie¬ 
ben  ..  er  gilt  solchen  in  deren  Mund  sich  die  tiefere  kühnere  Wahrheit  zu 
Aberwitz  verzerrt.  Ein  anderer  leitet  eine  Reihe  von  Mißurteilen  ein,  die 
an  den  Pranger  gestellt  werden  —  minder  weil  sie  falsch  sind  als  weil  sie 
ein  Richtiges  durch  Übertreibung  dem  Gelächter  aussetzen.  Hier  spricht 
Schiller.,  den  doppelten  Vorwurf:  ihr  entstellt  den  neuen  Gehalt,  ihr  er¬ 
hebt  euch  über  die,  ohne  welche  ihr  Nullen  wäret  —  erhob  Goethe  noch 
lange  nicht.  Es  reicht  nicht  zu,  seine  ausdauernde  Duldsamkeit  daraus  zu 
erklären,  daß  vorerst  nur  Schiller  von  Schlegel  angegriffen,  er  selbst  wie 
ein  Gott  geehrt  wurde.  Nein,  auch  aus  der  Schicksalsgemeinschaft  mit 
Schiller  heraus  entschied  er  anders.  Ihm  dem  Anhängerschaft  zu  allen 
Zeiten  lästig  hieß,  war  nun  der  Grad  des  Wirkens  bestimmt,  wo  sie  un¬ 
ausweichlich  wird,  und  wenn  sein  Freund  den  anmaßlichen  Tadel  dieser 
Anhänger  dulden  mußte,  so  setzte  er  sich  selbst  dem  nicht  geringeren 
Verdrusse  aus  anmaßlich  belobt  zu  werden.  Ebensowenig  wie  er  den  in 
Schiller  dargebotenen  Mittler  zu  seinem  Volk  ausschlagen  konnte,  konnte 
er  sich  gegen  die  nächste  Folge  dieses  Bündnisses  sträuben:  daß  nach 
dem  Freund  der  ihn  erkannte,  sich  eine  Gruppe  an  ihn  schloß.  Friedrichs 
Aufsatz  Über  Goethes  Meister  im  Athenäum  zeigte  den  berufenen  Aus¬ 
leger..  sein  „Versuch  über  den  verschiedenen  Stil  in  Goethes  früheren 
und  späteren  Werken“  schließt  mit  der  Aussicht,  Goethe  werde  „der 
Stifter  und  das  Haupt  einer  neuen  Poesie  sein,  für  uns  und  die  Nachwelt, 
was  Dante  auf  andre  Weise  im  Mittelalter“.  Trotz  seiner  Bedenken  gegen 
diese  neue  Schule,  die  ihn  zum  Leiter  ausrief,  war  sie  für  Goethe  eine 
weitere  Gewähr  seiner  Machtvollkommenheit  über  die  Lebensdauer  hin¬ 
aus,  und  so  hatte  er  Schillers  mittelbare  Wirkung  vor  ihm  selbst  zu  schüt¬ 
zen:  denn  diese  neue  Führerschaft  Goethes  war  nur  eine  Folge  der  älteren, 
die  er  über  Schiller  innehatte.,  auch  sie  war  inm  ohne  daß  er  sie  suchte 
zugefallen  und  er  übte  sie  ohne  Tat,  ja  fast  ohne  Wort. 

Schillers  Gebärdung  in  den  Friedrich  Schlegel-Xenien  ist  überlegen 
und  leicht.  Er  scheint  eher  Geschmeiß  abzuschütteln  und  lacht  noch  un¬ 
term  Streit:  wir  ahnen,  er  möchte  zu  hochgemut  sein  um  die  Gefährlich¬ 
keit,  zu  edel  um  die  Kampfmittel  des  andern  zu  erraten.  Und  zunächst 
schien  ihm  der  Sieg  zu  bleiben.,  denn  die  Niederträchtigkeit  mit  der  sich 
Friedrich  gleich  darauf  in  seiner  Almanachrezension  zu  rächen  gedachte, 
prallte  auf  diesen  selbst  zurück.  In  der  Absicht,  Schillers  Allerheiligstes, 
seine  Gefolgschaft  zu  verunglimpfen,  bezeichnet  er  das  Xenion  an  die 
künftigen  Chorizonten  als  vollkommenes  Beispiel  des  naiven  Epigram¬ 
mes  und  fügt  hinzu:  „Wenn  die  Trojaner  auch  überall  sonst  in  Gefahr 
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wären,  den  für  sein  Heil  zu  dreisten  Patroklus  der  geborgten  Rüstung 
wegen  mit  dem  großen  Peliden  zu  verwechseln:  so  erkennt  doch  jeder 
leicht  die  Stimme  dessen,  der  hier  frohlockt,  daß  er  der  andre  scheinen 
kann.“  Schiller  durfte  lachen,  da  der  Böse  diesmal  der  Geprellte  war.  Denn 
das  Epigramm  ist  wie  bald  ruchbar  wurde  von  Goethe.,  er  selbst  aber 
hatte,  als  er  am  schlimmsten  verlästert  werden  sollte,  den  Ehrennamen 
des  Heroenlieblings  bekommen.  —  Als  dann  der  durch  soviel  Schande 
vergiftete  Friedrich  Schlegel  die  allerdings  sinkenden  Horen  in  einer  für 
Schiller  ehrenrührigen  Weise  angriff,  da  zeigt  die  zornige  Überstürzung, 
mit  der  dieser  nun  auch  mit  dem  Bruder  August  Wilhelm  bricht,  nicht 
nur  das  ritterliche  Rächen  des  ihm  angehefteten  Makels,  sondern  das 
schmerzliche  Gefühl  solchem  Gegner,  solchen  Waffen  nicht  gewachsen 
zu  sein.  Und  Goethe  milderte  und  begütigte.,  dies  war  der  stärkste  Bann 
der  Gegenseite.  Denn  was  half  es  Schiller  wenn  Goethe  keine  Unbill  gegen 
seinen  Freund  mehr  duldete.,  war  nicht  die  Verleugnung  durch  Schwei¬ 
gen,  zu  der  sich  die  mächtigste  und  begabteste  Gruppe  des  geistigen 
Deutschland  verschwor,  für  ihn  nur  schlimmer?  Mit  dem  Bruder  seines 
Todfeindes  unterhielt  Goethe  ein  herzliches,  mit  diesem  selbst  ein  leid¬ 
liches  Verhältnis,  in  der  Haltung  schonend  gegen  Schiller,  in  der  Sache 
unerbittlich,  da  er  unmöglich  ein  Stück  seiner  eigenen  Wirkung  ver¬ 
nichten  konnte.  Er  durfte  auf  die  unerschütterliche  innere  Hoheit  Schillers 
bauen,  der  Goethes  Verhalten  nur  ertrug  nicht  durchschaute.  Noch  Jahre 
nach  Schillers  Tod  hielt  Goethe  diese  Richtung  ein  und  erwartete  ruhig 
den  offenen  Abfall  Friedrich  Schlegels:  bis  dahin  mußten  ihm  die  zwei¬ 
deutigen  Freunde  dienstbar  sein,  ob  sie  wollten  oder  nicht.  Dann  hat  er 
ihr  Verhalten  und  ihre  Menschlichkeit  für  alle  Zeiten  gebrandmarkt  und 
er  gewährte  den  zürnenden  Manen  seines  hohen  Freundes  volle  Genug¬ 
tuung.  Die  Herausgabe  seines  Briefwechsels  mit  Schiller  1828  und  29  tö¬ 
tete  den  eben  abgeschiedenen  Friedrich  noch  einmal  und  konnte  von  dem 
lebenden  August  Wilhelm  nie  verwunden  werden . .  denn  er  stellt  die  Gei¬ 
ster  in  ihrem  wahren  Rangverhältnis  einander  gegenüber  und  richtet  neben 
dem  Für  und  Wider  des  Tages  das  Bild  der  ewigen  Vereinigung  auf. 

Wo  aber  sind  sie,  die  fühlten  und  faßten  wie  von  den  neuen  Begriff- 
und  Dichtungschulen  auf  den  Wachstumsvorrat  des  Volkes  eingehaust 
ward,  Herder  und  Jean  Paul.,  jener  zwar  keiner  der  Jüngeren  aber  wie  sie 
zum  Bestand  noch  unerschöpfter  Kräfte  zählend?  Es  ist  nicht  nur  Schick¬ 
sal  Herders,  daß  seiner  in  bejahendem  Sinne  hier  nicht  gedacht  werden 
konnte,  es  ist  auch  (so  wichtig  war  er  noch  immer)  fühlbare  Einbuße  des 
Xenienkreises.  Warum  dieser  Reichste  hier  fehlen  mußte,  obwohl  er  un- 
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schätzbare  Hilfe  gegen  die  fortschreitende  Zersetzung  leisten  konnte, 
spricht  Goethe  aus : 

Dieser  ist  mir  der  Freund,  der  mit  mir  Strebendem  wandelt, 

Lädt  er  zum  Sitzen  mich  ein,  stehl’  ich  für  heute  mich  weg. 

Schiller,  der  bei  den  Führertaten  Herders  noch  nicht  auf  den  Plan  ge¬ 
treten  war,  sah  in  ihm  nur  den  leidigen  laudator  temporis  acti,  und  die 
Jeremiade,  die  auch  andere  —  etwa  Wieland  —  meinte,  richtet  sein  ge¬ 
hässiges  Leugnen  der  großen  Gegenwart. 

Was  in  Herder  unerlöst  zurücksank,  wurde  frei  in  Herders  ihm  tief¬ 
verwandten  Jünger,  der  sein  Gehilfe  in  der  Abwehr  Kants  und  dann  selb¬ 
ständiger  Befehder  der  Fichteschen  Lehre  wurde:  Jean  Paul.  Daß  dieser 
von  Schiller  auch  nicht  an  der  Oberfläche  begriffen  werden  konnte,  wüß¬ 
ten  wir  auch  ohne  die  Äußerungen  die  es  bestätigen.  Goethe  hat  breite 
Schichten  im  Wesen  Jean  Pauls  erkannt  und  ergründet.  Jean  Paul  war 
ihm  Vielwisser  Denker  Humorist  und  —  in  einem  Abschnitt  der  Divan¬ 
erklärungen,  der  trotz  seiner  Einseitigkeit  ein  Jahrhundert  lang  das  beste 
über  Jean  Paul  Gesagte  blieb  —  der  nach  Art  des  Ostens  bunt  verknüp¬ 
fende  Traumdeuter.  Sein  Sprachschöpfertum  hat  Goethe  nicht  gewürdigt, 
wohl  aber  die  Weite  und  Fülle  seines  Geistes.  Nachdem  Jean  Paul  die 
Probe,  ob  er  einer  der  Ihrigen  werden  könne,  nicht  bestanden  hatte,  ver¬ 
wiesen  beide  Führer  diese  unermeßliche  Kraft  aus  ihrer  Gründung.  Im 
Augenblick  wo  es  galt  einfach  und  groß  zu  sehn,  war  das  unerklärliche 
Geschenk  von  tausend  Farben  und  Schimmern  eine  Pandora-Gabe.  So 
war  Jean  Paul  willkommen  als  Darsteller  des  Verneinten.  Er  war  der  un- 
erlöste  Deutsche,  wie  nur  Goethe,  der  erlöste  Erlöser,  ihn  sehen  konnte, 
zwar  voll  Mitleid  mit  dem  armen  Reichen,  aber  voll  größeren  Mitleids  mit 
den  Volksgenossen,  die  ihm  verfallen  könnten.  Bezeichnenderweise  mischt 
hier  Goethe  seinen  Begriff  der  Bildung  ein,  der  —  umfassender  als  unsrer 
von  heute  —  etwa  soviel  bedeutet  wie  Geformtheit.  Sie  freilich  gebrach 
dieser  tiefsten  und  reichsten  deutschen  Natur.  Goethe,  der  schlechthin 
geformte  Deutsche,  wirft  dem  Herrn  aller  noch  ungeformten  Seelen  vor, 
daß  er  seinen  Schatz  nicht  zu  verwalten  wisse: 

Hieltest  du  deinen  Reichtum  nur  halb  so  zu  Rate,  wie  jener 

Seine  Armut,  du  wärst  unsrer  Bewunderung  wert. 

Wir  vergessen  heute  leicht,  welche  Durchgänge  wir  zu  queren  hatten,  bis 
für  uns  die  reine  Schätzung  Jean  Pauls  auch  nur  erlaubt  sein  konnte.  Als 
diese  Verse  geschrieben  wurden,  war  der  Dichter  des  Hesperus  so  viel¬ 
genannt  wie  Goethe.  Der  Reiche  ist  auch  der  Verhängnisvolle,  und  wer 
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weiß,  ob  ohne  die  kräftige  Abwehr  der  Führer  diese  farbigen  und  klingen¬ 
den  Träume  nicht  als  vergiftender  Nebel  niedergegangen  wären,  und  die 
ganze  Verworrenheit  des  Dürer-Lutherischen  Jahrhunderts:  Inbrunst  der 
Häßlichkeit,  verschrobene  Einfalt  und  holzschnittartigen  Kleinkram  aufs 
neue  rettungslos  über  die  deutschen  Stammlande  verhängt  hätten! 

Ein  Name  der  den  Ausblick  auf  die  wesentliche  Jugend  gewähren 
konnte,  fehlt  völlig  in  diesen  Reihen  und  daß  er  fehlt,  formt  ebenso  wie 
das  Dastehen  anderer  das  Gepräg  der  Xenientat.  Hölderlin  konnte  weder 
als  Gegner  empfunden  werden  noch  als  Helfer.  Er  wurde  einfach  nicht 
gesehen,  obwohl  er  oft  genug  vor  Schillers  und  wenige  Male  vor  Goethes 
Antlitz  trat,  mancher  Brief  über  ihn  gewechselt  war,  und  obwohl  seine 
Gedichte  in  den  Horen  an  der  Grenze  des  klassischen  Formenbereichs 
eine  fast  schreckende  Vollkommenheit  ahnen  ließen,  und  die  beiden  Stro¬ 
phen  „Sokrates  und  Alkibiades“  unter  so  vielen  schmächtigen  Almanach- 
versen  eine  leise,  aber  unerhörte  Botschaft  brachten.  Wenn  es  uns  un¬ 
begreiflich  scheint,  daß  weder  die  Schönheit  seiner  Gestalt  noch  der  nie 
vernommene  Wohllaut  seiner  Verse  zu  Goethe  sprach,  so  haben  wir  nur 
tiefer  darin  den  Wink  des  Unausdeutbaren  zu  verehren.  Hölderlin  ge¬ 
ziemte  ebensowenig  Kampf  wie  Dienstbarkeit  gegen  irgend  jemanden. 
Geheim  zu  bleiben  war  sein  Schicksal:  und  da  ihm  dies  verhängt  war,  so 
ging  er  vor  offenen  Augen,  gekannt  und  benannt,  namenlos  und  unge¬ 
sehen  vorbei. 

Noch  vor  einem  Jahrzehnt  wußte  der  Führer  eine  teils  plump  polternde 
teils  plump  schläfrige  Schriftsteller-Sippschaft  für  jede  höhere  Bildung 
verloren.,  nun  kamen  schon  in  Herden  die  Überbeweglichen  die  —  bloße 
Wisser  und  Könner  ohne  Eigenstoff  und  Eigenschwere  —  den  Täter  im 
Geist  immer  einmal  vor  den  Zweifel  stellen:  ob  nicht  doch  das  Weiseste 
Schweigen  sei.  Einige  Verse  stellen  sich  dem  Zeitalter  als  Ganzem  ent¬ 
gegen:  die  Gefahr  der  Überbildung,  die  Gefahr  eines  schreibseligen  nicht 
tatbewegten  Geschlechts,  bedrängt  die  Dichter,  die  Zwerge  sich  mit  hohen 
Worten  schmücken  und  selbst  die  Jugend  so  wenig  jung  sehen.  Ein  Xe¬ 
nion  könnte  heute  gesprochen  sein,  da  es  eine  sehr  heutige  Form  der 
Lüge  entdeckt:  durch  Aneignung  Vorgefundener  Sprachtöne  sich  mehr 
zu  geben  als  man  ist. 

Weil  ein  Vers  dir  gelingt  in  einer  gebildeten  Sprache, 

Die  für  dich  dichtet  und  denkt,  glaubst  du  schon  Dichter  zu  sein. 

Freunden  die  vom  Kampf  mit  so  Unebenbürtigem  abmahnen  wird  ent¬ 
gegnet,  daß  als  durchschlagende  Mehrheit  das  Kleine  allerdings  störend 
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wird  für  die  Schaffung  einer  Bildungsmitte.  Damit  man  aber  nicht  sich 
einlassend  sich  gleichstelle,  griffen  die  Dichter  nur  Arten  und  Gruppen 
an,  und  zwar  nicht  ohne  einzelne  zu  bezeichnen,  sondern  überlegener 
und  nachdrücklicher  dadurch  daß  sie  den  einzelnen  als  Stellvertreter 
kennzeichneten  als  Stellvertreter  erledigten.  Und  das  letzte  Gemeinsame, 
das  an  den  untereinander  noch  so  verschiedenen  Feinden  eine  verräte¬ 
rische  Familienähnlichkeit  hervortreten  ließ,  entging  den  menschenkun¬ 
digen  Führern  nicht  —  es  ist  der  eingefleischte  Haß  gegen  das  Große. 

Vom  Zeitbedingtesten:  der  allbewegenden  Frage  des  Tages  nahm  diese 
Dichtung  den  Aufflug  zum  Einen  und  Ewigen.  Das  große  Paar  blieb  nicht 
gleichgültig  bei  der  durch  den  Erdteil  gehenden  Erschütterung  des  staat¬ 
lich-geselligen  Lebens,  aber  es  zog  scharf  die  Grenze,  von  wo  ab  erst  die 
weltlichen  Dinge  den  geistigen  Menschen  angehen.  Gerade  hier  wo  die 
Bedeutendsten  sich  vergriffen  und  widerrufen  mußten:  Klopstock  Herder 
Jean  Paul,  machten  sie  das  Vorrecht  des  Dichters  geltend,  unbeirrt  durch 
das  Vordergründige,  täglich  Wechselnde  den  Endspruch  des  Schicksals 
vorwegzufällen.  Weit  mehr  als  Pflichten  der  Obern,  Rechte  der  Untern 
mußte  ihnen  am  Herzen  liegen,  daß  ein  Oben  und  Unten  bestehe.  So 
überschauen  und  beherrschen  sie  alle  Erscheinungen  durch  das  eine  Ge¬ 
setz  das  aus  der  Tat  zum  Bild  und  von  diesem  wieder  zur  Tat  leitet:  das 
Gesetz  des  Ranges.  Zur  Herrschaft  muß  man  geboren  sein,  und  beim 
schlimmsten  Versagen  der  Herrschenden  sind  die  zum  Dienen  Gebore¬ 
nen  noch  immer  nicht  imstand  den  Platz  der  Herrschenden  auszufüllen: 
mit  diesem  einfachen  Satz  behielten  die  Dichter  vor  der  Geschichte  recht, 
und  während  die  ganze  übrige  Staatsdichtung  jener  Zeit  heute  unerträg¬ 
lich  ist,  sind  Goethes  und  Schillers  vor  mehr  als  hundertdreißig  Jahren 
geprägte  Staatssprüche  gültig  geblieben  bis  zu  den  heutigen  Wirren. 

Einzelne  wenige  zählen,  die  übrigen  alle  sind  blinde 
Nummern,  ihr  leeres  Gewühl  hüllet  die  Treffer  bloß  ein. 

Immer  bellt  man  auf  euch,  bleibt  sitzen!  es  wünschen  die  Beller 
Jene  Plätze  wo  man  ruhig  das  Bellen  vernimmt. 

Wissen  wollt  ihr  und  handeln,  und  keiner  fragt  sich,  was  bin  ich 
Für  ein  Gefäß  zum  Gehalt?  Was  für  ein  Werkzeug  zur  Tat! 

Obwohl  beide  die  Lugworte  des  Umsturzes  längst  durchschaut  hatten, 
nötigte  sie  nicht  nur  die  Sorge  um  den  Staat  zu  dieser  Haltung.  DemDich- 
ter  _  Und  dies  heißt  soviel  wie  dem  Vornehmen  —  ist  es  in  jedem  Be¬ 
reiche  unerträglich,  wenn  die  vielen  statt  der  wenigen  das  Maß  der  Dinge 
bestimmen. 
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Der  Wille  zum  Rang  ist  die  innere  Einheit  der  an  tausenderlei  rühren¬ 
den  Verse.,  aus  ihm  kommt  auch  die  letzte,  kein  Erwidern  verstauende 
Entgegnung  auf  die  prahlerische  Gehimlichkeit  der  Denkerschulen:  eure 
Lehre  kann  nicht  die  rechte  sein,  denn  sie  ist  nicht  vornehm.  Wer  seiner 
Natur  gar  nichts  anvertrauen  darf,  erregt  den  Verdacht  daß  er  als  Natur 
gemein  ist.,  und  der  um  den  höchsten  Begriff,  um  das  höchste  Gesetz 
Wissende  wird  nicht  gefragt,  was  er  weiß  sondern  was  er  ist.  Unermüd¬ 
lich  rücken  die  Führer  —  am  eindringlichsten  Schiller  in  seinen  Weih¬ 
tafeln  —  dem  Wert  und  Wissen  der  Guten  das  Sein  und  Fühlen  der  Edlen 
entgegen: 

Hast  du  etwas,  so  gib  es  her  und  ich  zahle  was  recht  ist . . 

Bist  du  etwas,  o  dann  tauschen  die  Seelen  wir  aus. 

Allen  gehört,  was  du  denkst,  dein  eigen  ist  nur,  was  du  fühlest, 

Soll  er  dein  Eigentum  sein,  fühle  den  Gott,  den  du  denkst. 

Nicht  eine  jahrtausendalte  Überlieferung,  nicht  die  Lehre  der  durchtrie¬ 
bensten  Weltweisen  gibt  die  Richte  des  Lebens  und  der  Kunst,  sondern 
was  in  wenigen  großen  Herzen  heute  schlägt  —  dies  ist  die  kühne  und 
selbstgewisse  Losung  des  Folgers,  der  sich  aus  Religion  an  keine  Reli¬ 
gion  schließen  kann,  und  seines  Führers,  der  was  er  einsam  empfing  doch 
als  Gabe  für  viele  verwahrt  und  nun  an  Schillers  Seite  den  Weg  aus  taten¬ 
loser  Ferne  zum  eigenen  Volke  ging.  Die  sich  das  Äußerste  an  abweisen¬ 
der  Sonderung  erlauben,  bekennen  sich  zugleich  zu  einer  Gemeinschaft, 
die  sie  nicht  bloß  ersehnen,  die  sie  schon  zu  bilden  begannen  und  die  auf 
schmalem  Raum  alle  Würdigen  umschließen  soll. 

Was  ist  das  Heiligste?  das  was  heut  und  ewig  die  Geister, 

Tiefer  und  tiefer  gefühlt,  immer  nur  einiger  macht. 

Schiller  sah  auf  sich:  seine  qualvolle  Zerrissenheit  war  von  ihm  genom¬ 
men  als  er  die  Hand  des  Höheren  ergriff.  Er  sah  auf  Mitbrüder  und  Mit¬ 
volk:  wie  jene  in  Geist  und  Sinne,  war  dieses  zerspalten  in  zahllose  Ein¬ 
zelwillen  die  sich  in  nichts  als  in  der  Blindheit  glichen.  Er  durfte  sich  der 
allein  rettenden,  der  vorbildlichen  Hingabe  rühmen  und  keine  höhere 
Weisheit  konnte  er  den  selbstisch  Verworrenen  zurufen  als  die 

Pflicht  für  jeden: 

Immer  strebe  zum  Ganzen  und  kannst  du  selber  kein  Ganzes 

Werden,  als  dienendes  Glied  schließ’  an  ein  Ganzes  dich  an. 

Daß  aber  kein  Schwärmer  und  kein  Volksfreund  dies  Ganze  zu  besitzen 
glaube!  Nicht  die  Idee  noch  der  Staat  noch  das  absolute  Ich  und  am  we¬ 
nigsten  Volk  und  Vielheit  ist  dies  Ganze,  sondern  —  ein  vielsagender  Wi- 
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derspruch  —  der  Einzelne,  der  große  Einzelne,  in  dem  allein  das  Ganze 
sich  darstellt,  da  wir  von  keiner  Gottheit  wissen  es  sei  denn  durch  gött¬ 
liche  Menschen. 

Ehret  ihr  immer  das  Ganze,  ich  kann  nur  Einzelne  achten, 

Immer  in  Einzelnen  nur  hab  ich  das  Ganze  erblickt. 

Fülle  der  Weisheit  war  sichtbar  für  jeden  der  zu  sehen  und  zu  hören 
wußte.  Verborgen  blieb  nur  der  Ursprung  solcher  Weisheit.,  denn  wo 
andersher  stammte  sie  als  aus  dem  Bunde  des  Ernstes  und  der  Liebe 
zweier  großer  Menschen,  durch  den  unser  Geschick  zuerst  wieder  Größe 
gewann.  Schiller  konnte  sich  nicht  versagen,  mit  einem  Verspaar,  das 
dem  Uneingeweihten  unter  hunderten  unterging,  für  den  Wissenden  auf 
diesen  Ursprung  hinzudeuten  —  und  schöner  als  wenn  des  Einzigen 
Name  darüber  stünde,  erkennen  wir  darin  des  Einzigen  Gestalt: 

Dich  erwähl  ich  zum  Lehrer,  zum  Freund.  Dein  lebendiges  Bilden 
Lehrt  mich,  dein  lehrendes  Wort  rühret  lebendig  mein  Herz. 


DIE  GESETZGEBUNG 


DADURCH  daß  in  aller  Dichtung  ein  verantwortlicher  Wille,  eine  Maß 
setzende  Gesinnung  wirksam  ist,  steht  die  engere  Klassik  abseits  von 
jeder  andern  dichterischen  Bewegung  in  Deutschland.  Beide  Führer  wa¬ 
ren  auf  getrennten  Wegen  dazu  gedrungen,  beide  hatten  sich  darin  gefun¬ 
den:  daß  das  Werk  des  Dichters  keine  Willkürschöpfung  von  Traum  und 
Gedanken  noch  auch  Nachbildung  des  Wirklichen  sei  —  sie  ist  die  geistig 
erscheinende  Form  des  in  sich  gerundeten  Menschseins.  Von  diesem  Be¬ 
griff  aus  empfängt  die  Dichtung  den  hohen  menschenbildenden  Wert 
und  wenn  sich  so  ihre  Würde  über  Weltweisheit  Glaubens-  und  Sitten¬ 
lehre  erhöht  (Zorn  aller  auf  die  „unbedingten“  Werte  Gerichteten)  so 
wurde  auch  das  Höchste  von  ihr  gefordert:  weder  die  reine  Fertigkeit, 
weder  das  verjährt  Süßliche  noch  das  volkstümelnd  Biderbe  konnte  vor 
diesem  Anspruch  bestehen  und  eine  Reihe  von  Ablehnungen  —  sie  be¬ 
ginnt  mit  Bürger  und  endet  mit  Kleist  —  bestätigt  die  beinah  staatsmän- 
nische  Strenge,  mit  der  er  aufrechterhalten  wurde. 

Wie  jeder  verpflichtende  Begriff  schloß  auch  dieser  andersgerichtetes 
Leben  aus  und  verdrängte  es  wo  es  nicht  edel  genug  war,  eigenen  Ge¬ 
setzes  versichert  zu  sein  oder  nicht  stark  genug,  sein  Anrecht  gegen  das 
fremde  Anrecht  zu  wahren.  Außerhalb  der  Bannmeile  der  Führer  wirk¬ 
ten  unter  dem  mit  Recht  gemiedenen  Schutt  und  Unrat  die  Feuerkräfte 
der  andern,  verschollenen  deutschen  Halb-Weit:  das  Reich  des  Dämons. 
Was  ihm  entstieg,  schien  damals  zerstörender  Art  und  wir  erst  dürfen  es 
als  Schöpfung  begreifen.  Jene  beiden  Richter  befolgten  —  ob  sie  nun  über¬ 
sahen  oder  verwarfen  —  nur  das  unabänderliche  Gesetz  der  Stunde  des¬ 
sen  Furchtbarkeit  den  Sehenden  tiefer  erschüttert  als  Seuche  Krieg  und 
Unterjochung  der  Völker.  Winckelmann  und  Herder  hatten  die  Riegel  ge¬ 
sprengt  und  der  Weg  war  frei.,  mehrere  Weltkräfte  brachen  hervor  zur 
Geburt  im  deutschen  Leben,  sie  alle  wollten  und  mußten  sein  und  waren 
adelig  schöpferisch  und  schön,  doch  nur  in  einer  Gestalt  erhoben  sie 
sich  zur  Herrschaft,  nur  in  Goethe  waren  sie  reif  zur  Tat  die  im  Volk  zün¬ 
dete.  Ihm  erwuchs  aus  seiner  Vollmacht  vom  Schicksal  her  das  Recht, 
auszuweisen  ja  niederzuhalten  was  die  Ausbreitung  seiner  Urform 
hemmte.  Nicht  durch  Wert  und  Gehalt  —  so  einzig  er  ist,  gebieten  neben 
ihm  Jean  Paul  und  Hölderlin  über  ebenbürtige  Welten  —  durch  Macht 
überwiegt  er  sie,  denn  unter  Ranggleichen  kann  Macht  nichts  anderes 
sein  als  der  unterschiedliche  Stand  zum  Augenblick,  der  nie  zwei  Ent¬ 
gegenwirkende  gleich  begünstigen  kann.  Goethe  war  unter  diesen  Dreien 
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der  Jahrhundertmensch,  dem  die  Zeit  gehorchte  weil  er  ihre  Erfüllung 
war.  Was  aber  von  seiner  Sendung  aus  gesehen  störend  und  unnütz  über 
jede  Grenze  wallte,  war  die  Unzahl  von  Träumen  Ahnungen  und  Vor¬ 
bereitungen  deren  edler  Reichtum  sich  jetzt  langsam  zu  offenbaren  be¬ 
ginnt.  Es  war  für  Goethe  Zwang,  für  uns  Heil  daß  er  sich  und  sein  Volk 
dem  einen  Gesetz  unterwarf:  ohne  dies  wäre  uns  auch  der  Segen  der 
Höchsten  und  Reichsten  zum  Fluch  geworden.  Doch  ebenso  mußten  sich 
in  der  Zeit  diese  zarten  Welten  schmerzhaft  behaupten  gegen  den  aner¬ 
kannten  Herrscher,  weil  ihr  Zukunftsrecht  durch  sein  Gegenwartsrecht 
nicht  ausgelöscht  werden  konnte.  So  reifte  uns  ein  schwer  deutbares  Ge¬ 
schick  wie  keinem  andern  Volke:  die  Teilung  der  Herrschaft  und  ein 
doppelter  Augenblick,  der  offene  und  der  geheime.  Hölderlins  Überwälti¬ 
gungen  durch  den  Zeitgeist  —  obwohl  unter  dieselbe  Jahrziffer  fallend  — 
gehören  in  eine  andre  Ewe:  sein  Augenblick  ist  nicht  minder  wahr,  deutet 
aber  auf  eine  andre  Mitte  als  der  Augenblick  Goethes,  und  die  Traum¬ 
gestalten  Jean  Pauls  scheinen  nur  solange  blutlos  bis  ihre  irdischen  Brü¬ 
der  über  unsern  Boden  gehen.  All  dies  regte  sich  in  rätselhafter  Fülle  im 
deutschen  Umkreis  zweier  Jahrzehnte  und  an  unsrem  Geisterhimmei 
stand  zugleich  eine  Tagessonne  ein  Morgenrot  und  die  ewigen  Sterne. 

Der  Härte  der  Führer  nach  außen  entsprach  eine  nicht  mindere  Härte 
nach  innen.  Mit  entsagender  Strenge  rang  Goethe  in  sich  das  Garende 
nieder  und  nur  die  seltenen  Augenblicke  des  Durchbruchs  beschieden 
ihm  mit  seinen  tiefsten  Leiden  seine  höchsten  Laute.  Auch  hat  er  weiter¬ 
hin  edle  oder  reizende  Gestalten  entworfen,  nie  mehr  übergroße.  Größe 
heißt  in  gefälligen  Zeitaltern  Unform,  und  seiner  Größe  Wahrzeichen 
ist  dies:  sie  bis  zum  Spiel  zu  beherrschen  ja  zu  verbergen  in  Artigkeit  und 
Ebenmaß.  Ähnlich  hat  Schiller  seine  verschwörerische  Tatkraft  bändigen 
lernen  durch  die  Einsicht,  daß  Wahn  und  Willkür  erst  im  inner n  Men¬ 
schen  gebrochen  werden  muß,  eh  zur  Umformung  an  Volk  und  Staat  ge¬ 
schritten  werden  kann.  —  Wo  war  nun  das  Rollen  Pindarischer  Gesänge, 
das  der  Schüler  Herders  vernommen  hatte  und  das  den  Siegerwagen  des 
Dichters  durch  eine  Welt  voll  Fest  und  Rausch  geleiten  sollte?  Wo  war 
Mahomed  dem  begeisterte  Völker  folgten  zum  Wunder  oder  zur  Schlacht? 
Wo  war  das  Allsehnen  Fausts,  das  solang  zu  den  Erdgewalten  hmabrief 
bis  der  große  Geist  ihm  Rede  stand?  Wo  war  Alkibiades  der  seinen  Mei¬ 
ster  suchte  um  an  ihn  sich  zu  verlieren?  Und  um  das  Glühendste  im 
Busen  des  Gefährten  zu  nennen:  wo  war  Konradin  der  wiedererstehende 
Königsohn  der  sein  Reich  gründet  in  der  Freundesseele  —  umschmelzen¬ 
den  Opfers,  verewigenden  Todes?  All  dies  schlief  den  Jahrhundertschlaf 
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. .  und  für  beides:  das  Begrabene  wie  das  Ungeborene,  bedurfte  es  neuer 
Löser. 

Goethe  war  unter  allen  Deutschen  die  je  gelebt  haben,  der  Gegenständ¬ 
lichste,  ein  spätgeborner  Bruder  des  klar-  und  tiefen  Holbein.  Das  Fern¬ 
weh  seiner  Jugend  und  jenes  unruhige  Horchen  und  Wittern  an  den 
Grenzen  war  nicht  seine  dauernde  Art,  sondern  schöpferische  Werdenot. 
Unabänderlich  eigen  war  ihm  das  andere:  die  aufgespeicherten  Stoffe  zu 
verarbeiten,  die  sich  kreuzenden  Fäden  der  Zeit  zum  Teppich  zu  verwir¬ 
ken..  ein  erlauchter  Ordner,  ein  zusammenfassender  Gestalter  und  minder 
ein  Erneuer,  der  Urstoff  des  Ungebornen  ins  Dasein  reißt.  Dies  ist  nicht 
Grad  einer  Begabung  sondern  Art,  und  der  Größte  bewahrt  sie  am  streng¬ 
sten. 

So  hat  Goethe  mit  den  feinen  verzweigten  Fibern  seiner  allbejahenden 
Sinnlichkeit  umklammert  und  aufgenommen  was  sein  Zeitalter  vor  ihm 
ausbreitete:  all  die  frauenhaften  Fühlarten  vom  feinsten  Spiel  bis  zum 
lang  verhehlten  Zusammenbruch  —  all  das  wiegende  schaukelnde  und 
schmeichelnde  Leben  das  sich  in  ihm  umschafft  und  verewigt.  Da  ward 
Anmut  Hoheit,  der  sinnliche  Reiz  verklärte  sich  zum  Entzücken,  die  ab¬ 
gestimmte  gesellige  Gebärde  wurde  Höhe  der  Seele  in  diesem  Zauber¬ 
spiegel,  der  jeden  Adel  und  jede  Zier  der  Welt  verdoppelt  zurückgab.  So 
formte  er  das  Weltgesicht  des  deutschen  ja  des  europäischen  Rokoko  wie 
nur  er  es  vermochte:  in  ihm  webend  und  doch  mit  Wurzeln  und  Wipfeln 
über  und  unter  ihm  . .  des  Rokoko  das  uns  sonst  nur  als  Tracht  Bauart  und 
Musik  vergegenwärtigt  wäre  —  stofflich  und  stofflos  —  nirgends  als 
sprachgewordene  Seele.  Aus  diesem  Amt  inmitten  seines  Zeitalters  stammt 
auch  sein  geheimster  Schmerz:  da  war  eine  Tastenreihe  der  Gefühle,  auf 
der  die  tiefsten  und  die  höchsten  Töne  der  menschlichen  Leidenschaft 
fehlten,  und  ein  furchtbares  Stummsein  des  Innersten  prägte  von  nun  an 
sein  Leben  wie  die  Maske  seiner  Züge. 

Zwei  Welten  die  für  ihn  Verwandtschaft  hatten,  erlösten  Goethe  wenn 
er  dessen  bedurfte  aus  der  Enge  seiner  zeitmäßigen  Aufgabe:  Natur  und 
Altertum.  Die  Kunst  der  Alten  war  ihm  Geist  der  Natur,  in  Stein  bewahrte 
Normen  des  Seienden  und  die  einfach-ewigen  Urgestalten,  die  der  For¬ 
scher  im  Schleier  der  tausendfältigen  Dinge,  der  Bildner  des  Menschen¬ 
leibs  in  ihrer  unmittelbaren  Reinheit  gewahr  wird.  So  einfach  das  Gesetz 
der  Befreiung  und  des  Neubeginns  ist,  dem  Goethe  auf  der  südlichen 
Wanderschaft  folgte,  so  zwiespältig  wurde  darauf  in  Deutschland  das  Da¬ 
sein  des  ausgeglichenen  Olympiers  und  nur  der  weitesten  Seele  und  der 
höchsten  Formkraft  gelang  es,  eine  Einheit  herzustellen  zwischen  so  Ent- 
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legenem.  Denn  es  gibt  nichts  Ferneres  als  Antike  und  Rokoko  . .  und  doch 
fand  Goethe  seine  eigentliche  Heimat  in  Rom.  Dort  war  der  festeste  Le¬ 
bensgrund  mit  dem  weitesten  Ausblick.  Die  spätgriechische,  mehr  noch 
die  römische  Antike  winkt  dem  neuzeitlichen  Wandrer,  der  im  Leibe  den 
weichen  Reiz,  in  dem  Standbild  das  Schmuckstück,  in  der  menschlichen 
Bewegung  den  einladenden  Wohlklang  schätzen  lernte,  mit  etwas  Be¬ 
kanntem  und  entführt  ihn  dennoch  zu  dem  strengen  Emst  des  Götterbilds, 
dessen  ursprünglichere  Gestalt  er  kaum  ertrüge  und  das  er  in  befreunden¬ 
der  Trübung  dankbar  begrüßt.  Das  Heldenartige  ist  aus  diesem  Gestalten¬ 
kreis  fast  ebenso  verbannt  wie  aus  den  Tanzsälen  Weimars,  die  unzähm¬ 
bare  Begier  ist  geschmeidiges  Spiel  und  fein  verästelte  Sinnlichkeit  ge¬ 
worden,  die  zarten  Formen  haben  sich  erweicht,  die  starken  verschrofft 
und  vergröbert  und  das  Urbild  hat  gewechselt:  nicht  mehr  der  junge  Gott 
hat  seinen  Abglanz  verbreitet  durch  alle  Leiber,  sondern  eine  Aphrodite 
späterer  Zeiten,  und  der  Bannkreis  des  alten  Rom  umfaßte  in  weiblicher 
Wirrnis  alle  Leidenschaften  nur  nicht  die  oberste.  Der  Zauber  der  Fülle 
waltete  hier  ebenso  wie  im  allfassenden  Raum  der  Goethischen  Seele.  In 
derselben  bunten  Folge,  wie  er  die  Gegenstände  der  Zeit  in  seinen  Gedich¬ 
ten  und  Gesichten  brach,  warf  er  ihr  die  verstreuten  Kleinodien  und 
Schmuckstücke  seines  Altertumswissens  zu:  hier  die  Schilderung  pompe- 
janischer  Wandmalerei,  dort  die  einer  Tierstatue  ..  bald  waren  es  Münzen 
Pasten  oder  geschnittene  Steine,  nun  Überformen  der  letzten,  schon  zu 
den  heftigsten  Vortragsmitteln  greifenden  Bildner.,  nie  das  Dichte,  nie 
das  Unmittelbare,  immer  Zier  Abdruck  Brechung  und  Spiegelung  „farbi¬ 
ger  Abglanz“  —  ein  Wort  das  nur  der  tiefste  Geist  des  Rokoko  finden 

konnte. 

Auch  die  Nacktheit  die  Goethe  in  Rom  sah  und  in  den  römischen  Ele¬ 
gien  verherrlichte,  war  nicht  die  Nacktheit  des  griechischen  Frühtags, 
jedes  Zeitalter  auch  das  ursprungsfernste  kennt  neben  dem  Lockend-Ver¬ 
hüllten  das  Lockend-Entblößte.  Aus  der  Schule  der  überlegtesten  Halb¬ 
verschleierung  ist  der  zügelloseste  Preiser  nackter  Tänzerinnen  hervor¬ 
gegangen:  Heinse  aus  der  Schule  Wielands.  Nicht  fern  ist  auch  die  amo- 
rettenhafte  Gestalt  weichlicher  Knaben  mit  dem  nur  verdrehten  Reiz  des 
Weiblichen,  und  etwas  ferner  doch  nicht  unfindbar  die  Gestalt  des  aus¬ 
gewachsenen  Mannes,  der  als  der  Zeugende  ebenso  notwendig  in  dem 
immer  sich  wiederholenden  Ring  der  aphrodisischen  Vorstellungen  em- 
sefügt  ist.  So  war  die  Schönheit  der  Faustina  keine  Sprengung  im  Um¬ 
kreis  der  Zeitgefühle,  wohl  aber  Frischung  und  Heilung:  der  deutsche 
Dichter  sammelte  das  verflatterte  und  ungewichtige  Spiel  der  Liebesgötter 
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um  ihr  klares  und  schönes  Geheimnis,  von  dem  es  Sinn  und  Leben  emp¬ 
fängt:  den  Leib.  Überzeitlich  und  sprengend  vielmehr  ist  die  ganze  Sinn¬ 
lichkeit  des  Sehens  in  diesen  Gedichten,  zumal  über  sie  das  berückende 
Licht  des  römischen  Tages  ausgegossen  ist  und  das  ruhmvolle  Erinnern 
einer  mit  großen  Trümmern  besäten  Landschaft.  —  Für  uns  denen  das 
Verschiedene  durch  Abstand  zum  Ähnlichen  wird,  ist  die  derbere  Liebe 
zur  römischen  Geliebten  doch  irgend  demselben  Gesetz  unterworfen  wie 
die  geistigere  zu  Stella  und  Lida:  denn  im  Umkreis  römischer  Schönheit 
wie  im  Rokoko  herrscht  das  Weib,  und  der  an  ihm  gebildete,  nach  ihm 
gerichtete  Sinn  kann  jeden  stofflichen  Reiz  und  jede  Zartheit  der  Seele 
entdecken,  nie  den  Leib  als  bildnerische  Vollkommenheit. 

Was  auch  immer  sein  letztes  Wissen  war  —  nur  das  irgend  der  Zeit 
noch  Faßbare,  nur  das  irgend  der  Zeit  noch  Fühlbare  konnte  Goethe  als 
Begriff  des  Mustergültigen  aufstellen  und  schaffend  auswirken.  Die  Grenze 
die  er  sich  hier  gezogen  sah,  wird  angedeutet  durch  die  Auswahl  der  Bild¬ 
werke  denen  in  Italien  seine  Andacht  und  Begeisterung  galt.  Wieweit 
diese  bestimmt  ist  durch  sein  Sehenkönnen  und  Sehenwollen,  wieweit 
sie  von  außen  bedingt  ist  durch  das  Fehlen  noch  unbekannter  Stücke  die 
gebieterisch  zu  andrer  Schau  genötigt  hätten  — dies  zu  scheiden  ist  müßig. 
Goethe  fand  was  ihm  zu  finden  not  war.  Wir  verehren  die  Einheit  von 
Zufall  und  Sendung. 

Mit  staunendem  Auge  maß  er  am  sogenannten  Fechter  —  einer  Arbeit 
des  ersten  Jahrhunderts  —  die  naturwahre  und  doch  über  jede  Natur  reine 
und  richtige  Bauart  des  männlichen  Leibes,  ebenso  im  Herkules  Farnese, 
einem  Bruder  des  Laokoon  in  der  Herkunft  aus  einer  stofflich  gerichte¬ 
ten,  gewaltsam  steigernden  Endkunst,  und  mit  dem  höchsten  Entzücken 
im  „Torso“  des  Apollonios,  den  Goethe  mit  Meyer  als  den  Inbegriff  an¬ 
tiker  Leiblichkeit  empfindet  und  dessen  kraftberstende  mit  spielendem 
Können  aus  dem  Stein  gehauene  Muskelgruppen  uns  bezeichnend  sind 
für  den  nach  der  weichsten  Feinheit  einsetzenden  Rückfall  ins  Künstlich- 
Rohe.  Auch  das  Jupiterhaupt  von  Otricoli,  dem  Goethe  eine  allmorgend¬ 
liche  Andacht  widmete,  gehört  in  diese  Gruppe:  nicht  mehr  die  heilige 
Zeugung  des  Phidias  mit  dem  Geiste  Homers,  nur  ein  übertreibendes 
Nachbild  des  schon  nicht  mehr  innig  geglaubten  Donnerers  können  wir 
in  ihr  erblicken. 

In  die  Mitte  Goethischer  Altertums-  und  Kunstschau  führt  uns  die  Ge¬ 
stalt  Apolls  von  Belvedere.  Wie  erschütternd  es  für  den  deutschen  Wan¬ 
derer  sein  mußte  vor  dem  nackten  Gott  zu  stehen,  können  wir  kaum  nach¬ 
träumen,  weil  wir  mit  unsem  verwöhnteren  Augen  die  Reihe  der  damals 
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noch  vergrabenen,  starkem  und  reinem  Götterbilder  aufnahmen.  Aber 
kein  Apoll  von  Olympia  und  keiner  von  Piombino  konnte  Goethe  den  er¬ 
lösenden  Begriff  geben  wie  dieser,  der  ihm  als  fernentstammter  beglück¬ 
terer  Freund,  aber  doch  noch  als  Freund  begegnete  und  auf  seinem  stol¬ 
zen  und  schlanken  Nacken  ein  Haupt  trug  das  dem  Haupte  Goethes 
ähnelte. 

Er  ist  übriggeblieben  von  der  letzten  Stufe  der  reifsten  Bildkunst,  da  die 
Übereinkunft  der  Formen  so  fest  gegründet  als  spielend  bewältigt  ist  und 
durch  Lebenseinbrüche  nicht  mehr  gefährdet  noch  erfrischt  wird:  ein 
Leib  dem  trotz  vorgerückter  Männlichkeit  der  weichste  Fluß  der  Linien 
geblieben  ist  und  dem  mit  dem  Jugendlich-Herben  auch  das  Jugendlich- 
Zarte  fehlte.  Aber  wie  kein  anderes  konnte  dieses  regelgerechte  Werk  die 
Schönheit  des  einen  im  vielen  enthüllen  und  damit  nennen  wir  auch  alles, 
wodurch  die  Schönheit  einer  Juno  Ludovisi  Goethes  erste  und  dauernde 
Liebe  erlangt  hat. 

Es  ist  also  nicht  nur  der  Mangel  an  Stücken  aus  älterer  Zeit,  was  die  Art 
solcher  Schau  bedingte.  Einer  vollständigeren  Sammlung  hätte  Goethe 
ebenfalls  das  für  sein  Amt  Wesentliche  und  ganz  der  gleichen  Sammlung 
hat  Winckelmann  eine  völlig  andere  Erkenntnis  entnommen.  Wenn  Goethe 
sich  wohl  auch  auf  dessen  Standort  zu  begeben  vermochte  und  wenn  er 
dies  einmal  zu  bedingtem  Zwecke  tat  in  seiner  Schrift  über  den  heidni¬ 
schen  Vorfahr  —  einer  mephistophelischen  Einflüsterung  gegen  die  über¬ 
handnehmende  Pfäfferei  der  Romantik  —  immer  blieb  es  sein  Gesetz, 
nicht  mit  letztem  Wissen  den  gegebenen  Umkreis  zu  sprengen  sondern 
ihn  umzugestalten  mit  dem  Anteil,  der  die  Versetzung  mit  Zeitstoff  er¬ 
trug.  Vielspältige  Wirre  war  das  Gebrechen  seines  Volkes.,  darum  ent¬ 
nahm  der  Erzieher  dem  Altertum  das  damals  Wichtigste:  den  Grundsatz 
der  Vereinfachung,  der  das  ganze  derzeit  klassische  Kunstschaffen  be¬ 
stimmt.  Und  zwar  nicht  auf  den  einheitlichen  Inhalt  zielt  diese  Verein¬ 
fachung  —  er  wäre  im  Begriff  gegeben  —  sondern  auf  die  einheitliche 
Form.  Deren  Suche  leitet  den  Dichter  zum  Typischen  —  und  der  er¬ 
zieherische  Wert  der  Klassik  beruht  auf  dieser  dichterisch  betätigten  Seh¬ 
art  —  sie  leitet  den  Forscher  auf  das  Urphänomen,  die  letzte  Erscheinung 
in  der  sinnlich,  nicht  gedanklich  eine  ganze  Erscheinungsreihe  enthalten 
ist,  den  Urfall  auf  den  eine  Gruppe  von  Fällen  deutet. 

Ein  Trieb  leitete  den  immer  zur  Gestalt  sich  wendenden  Dichter  in 
Kunst  und  Forschung.  So  sucht  der  Wanderer  der  Italienischen  Reise  zu 
ergründen  „wie  jene  unvergleichlichen  Künstler  verfuhren,  um  aus  der 
menschlichen  Gestalt  den  Kreis  göttlicher  Bildung  zu  entwickeln,  wel- 
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eher  vollkommen  abgeschlossen  ist  und  worin  kein  Hauptcharakter  so 
wenig  als  die  Übergänge  und  Vermittlungen  fehlen“.,  er  vermutet  daß 
sie  nach  eben  den  Gesetzen  verfuhren,  nach  welchen  die  Natur  verfahre 
und  denen  er  auf  der  Spur  sei.  »Nur  —  fährt  er  fort  —  ist  noch  etwas  an¬ 
ders  dabei,  das  ich  nicht  auszusprechen  wüßte.“  —  An  den  antiken  Bild¬ 
werken  überraschte  ihn  eine  Ähnlichkeit  des  einen  mit  dem  andern,  die 
den  Abkömmling  eines  Volkes  verworrenster  Sonderung  und  einer  Zeit 
des  buntfarbig-bunttönigen  Gewirres  entzückte  und  quälte,  bis  sie  sich 
enträtselte  im  obigen  Wort.  Daß  mit  ihm  nicht  alles,  ja  vielleicht  ein 
Wichtigstes  nicht  ausgesprochen  sei,  verhehlte  sich  Goethe  kaum  —  aber 
das  Ausgesprochne  genügte  um  der  Zeit  die  ihr  nottuende  Lösung  zu 
bringen.  Die  ewigen  Arten,  die  Urformen  des  Menschlichen  hat  der 
Grieche  im  Stein  festgehalten  —  sie  halte  auch  der  Dichter  fest  als  das 
einzig  nie  Veraltende,  und  nur  was  die  Züge  dieser  Urformen  trägt,  ist 
seiend  im  höheren  im  klassischen  Sinn. 

Goethe  hat  mit  dem  Auge  wahrgenommen  was  Schiller  auf  dem  Weg 
des  Denkens  fand.,  und  die  Pflicht  des  Dichters,  mit  jeder  Schönheit  an 
dies  wiederkehrend  Artmäßige  zu  erinnern,  war  der  erste  Leitsatz  auf  den 
sich  die  Führer  während  eines  vierzehntägigen  Zusammenlebens  in  Goe¬ 
thes  Haus  zu  Beginn  ihrer  Freundschaft  einigten.  Das  Schöne  Eine,  das 
Eine  Schöne  wird  an  entscheidender  Stelle  und  mit  deutlicher  Abgren- 
zunS  gegen  die  Philosophie  als  Dichternorm  bezeichnet  und  von  Schiller 
unüberbietbar  in  die  knappste  Wendung  gefaßt: 

Traurig  herrscht  der  Begriff,  aus  tausendfach  wechselnden  Formen 
Bringet  er,  dürftig  und  leer,  ewig  nur  Eine  hervor. 

Aber  von  Leben  rauscht  es  und  Lust,  wo  liebend  die  Schönheit 
Herrschet,  das  ewige  Eins  wandelt  sie  tausendfach  neu. 

Jene  geheime  Ähnlichkeit  die  Goethe  auffiel  beruhte  indessen  nicht  auf 
der  gemeinsam-menschlichen  Art,  auch  nicht  auf  körperlichen  Merk¬ 
malen  der  Rasse,  sondern  auf  dem  jeweils  geschauten,  jeweils  erschiene¬ 
nen  Höchsten  leiblicher  Schönheit,  dessen  Gepräg  dann  durch  Überein¬ 
kunft  festgehalten  wurde.,  und  zwar  gab  es  eine  Reihe  solcher  in  viel¬ 
fachen  Näherungen  deutlich  erkennbarer  Lebensvorbilder.  Der  griechisch- 
bildnerische  Typos  verhielt  sich  zum  Typischen  der  Klassik:  dem  Mensch¬ 
lich-Wahren  etwa  wie  das  Urbild  zur  Idee.  Jenes  ist  zwar  kein  Körper 
doch  körperhafter  Art,  diese  ist  eine  vom  Körperlichen  abgelöste  Schöp¬ 
fung  des  Geistes.  So  erfüllen  auch  die  plastischen  oder  zeichnerischen 
Versuche  der  Goethe-Nachfolge  möglichst  allgemein  und  in  rechnerisch- 


tüchtigen  Verhältnissen  ein  abgezogenes  Muster  menschlicher  Gestalt. 
Wie  nah  stand  diese  F orm  beim  Begriff  obschon  ihm  grimmige  Feind¬ 
schaft  geschworen  war!  Schiller  verfiel  ihm  denn  auch  als  Dichter  völlig, 
während  der  sinnlich  unendliche  Stoff  Goethes  durch  diese  Ordnungen 
nur  gegliedert  nicht  vernichtet  wurde.,  so  im  Wilhelm  Meister,  in  dem 
gewiß  nichts  Antikes  ist  und  der  dennoch  nur  durch  die  römische  Schu¬ 
lung  Goethes  so  geschrieben  werden  konnte  wie  er  heute  vor  uns  liegt. 
Alle  Änderungen  vom  Urmeister  zur  endgültigen  Form  bewegen  sich  in 
dieser  Richtung:  das  örtlich  und  geschichtlich  Lebendige  wird  gedämpft, 
das  auch  ort-  und  zeitlos  Denkbare  rein  Menschliche  gehoben  — oder  von 
den  Gestalten  aus  gesehen:  alles  Sondernde  Bezeichnende  wandelt  sich 
ins  unbezeichnend  Allgültige.  Nur  indem  er  sie  läuterte,  vergeistigte  und 
auf  ein  Ganzes  bezog,  konnte  Goethe  in  die  Sitten  und  Formen  seiner  un¬ 
großen  und  leichtfüßigen  Zeit  den  Lebensgehalt  des  Jahrhundertmen¬ 
schen  prägen,  nur  so  ward  aus  dem  Zeitenbuch  ein  Menschheitsbuch. 


Es  darf  nicht  befremden  daß  Goethe  sich  ein  Jahrzehnt  lang  der  ihm 
gegensätzlichen  Sehart  Schillers  so  innig  anglich.  Seine  im  würdigsten 
Sinn  bezeichnende  Gestalt  gab  Goethen  die  obere  Grenze  der  Empfäng¬ 
lichkeit  seines  Volkes  an  und  den  Umfang  des  in  seinem  Jahrhundert 
Tunlichen.  Nicht  was  er  selbst,  was  der  andere  sei,  ist  das  Maß  des  Han¬ 
delnden.  Ihm  mußte  sich  Goethe  unterwerfen  als  Herrscher  der  mit  den 
Beherrschten  in  eine  unentrinnbare  Schicksalsgemeinschaft  verstrickt  ist. 
Im  Glanzalter  unsres  Geistes  war  Gott  zum  „herrschenden  Gedanken“  ge¬ 
worden  und  Tat  zur  Pflicht,  Heldentum  zur  Entsagung,  Liebe  zum  gei¬ 
stigen  Verein,  Schönheit  des  Leibes  zur  Seelenhöhe.  Wie  weise  diese 
Beschränkung  des  klassischen  Führertums  auf  das  Mögliche  war,  lehrt 
die  Folgezeit:  bis  heute  hat  der  durchschnittlich  Gebildete  das  A  und  O 
der  Weimarer  Bildung  nicht  voll  begriffen  und  bedeckt  eine  schimpfliche 
Blöße  mit  den  theologischen  philosophischen  musikalischen  Abzeichen 


des  Bettlerstolzes:  jenseits  vom  Scheine  zu  stehen. 

Bestimmte  Umstände  erlegen  dem  Führer  die  Pflicht  zur  Maske  auf., 
hieße  Maske  auch  nur:  den  andern  nicht  mehr  als  das  jeweils  Förderliche 
zu  zeigen.  Wie  das  Größte  der  Jugend  Goethes  den  klassischen  Begriffen 
nicht  einzufügen  war  und  von  Schiller  nicht  gewürdigt  werden  konnte, 
verleugnete  Goethe  nach  Schillers  Tod  mit  dem  Unmittelbarsten  seiner 
spätem  Dichtung:  dem  Divan,  ja  noch  mit  manchem  während  des  Wir¬ 
kens  mit  Schiller  still  wachsenden  Werk  die  klassische  Gesetzgebung. 
Dann  ist  er  mehr  Dichter  inneren  Müssens  als  Täter  planvoller  Absicht. 
Für  Schiller  und  die  durch  seine  Vermittlung  Goethe  Fassenden  war  und 
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blieb  er  das  denkmalhafte  Beispiel  des  naiven  Dichters  in  künstlicher 
Zeit,  der  noch  in  den  dumpferen  Empfindungen  zart  und  geformt,  im 
feinsten  Denken  noch  empfindend  und  gegenständlich,  den  uranfäng- 
lichen  Adel  des  Menschen  wiederherzustellen  kam.  Schiller,  der  sich  in 
seiner  Weise  auch  zur  Maske  entschlossen  hatte,  ahnte  kaum  daß  das  von 
ihm  als  schöne  Natur  Begriffene  Ergebnis  schwerster  Bändigung  war 
und  daß  Goethes  ungehemmtes  Wesen  ihn  erschreckt  hätte,  dem  von  ihm 
wahrgenommenen  Gesicht  ebenso  fern  etwa  und  ebenso  ähnlich  wie  die 
Verschwörerzüge  seiner  eigenen  Jugend  jenem  schöngeistig  geneigten 
Haupt,  das  die  Maler  als  das  uns  vertraute  Schillerbild  auf  die  Leinwand 
warfen. 

Alle  Auseinandersetzungen  zielen  darauf  ab  daß  ein  Kanon  geschaffen, 
eine  Schulmeinung  begründet  werde.  Schiller  schreibt  an  Goethe:  „In¬ 
dessen  ist  keine  Frage  daß  schon  viel  gewonnen  würde,  wenn  sich 
irgendwo  ein  fester  Punkt  fände  oder  machte,  um  welchen  sich  das  Über¬ 
einstimmende  versammelte.,  wenn  in  diesem  Vereinigungspunkt  fest¬ 
gesetzt  würde  was  für  kanonisch  gelten  kann  und  was  verwerflich  ist, 
und  wenn  gewisse  Wahrheiten,  die  regulativ  für  die  Künstler  sind,  in  run¬ 
den  und  gediegenen  Formeln  ausgesprochen  und  überliefert  würden.  So 
entstünden  gewisse  symbolische  Bücher  für  Poesie  und  Kunst,  zu  denen 
man  sich  bekennen  müßte,  und  ich  sehe  nicht  ein,  warum  der  Sektengeist, 
der  sich  für  das  Schlechte  sogleich  zu  regen  pflegt,  nicht  auch  für  das 
Gute  geweckt  werden  könnte.  Wenigstens  scheint  mir’s,  es  ließe  sich 
ebensoviel  zum  Vorteil  einer  ästhetischen  Konfession  und  Gemein¬ 
heit  anführen,  als  zum  Nachteil  einer  philosophischen.“ 

Man  sucht  das  Wesen  der  Dichtarten  zu  bestimmen,  und  es  ist  schön 
zu  sehen  wie  Goethe  dem  Lebendigen  noch  immer  nahe  bleibt.  Er  be¬ 
greift  die  Grundgesetze  des  epischen  und  des  dramatischen  Aufbaus  unter 
dem  Bilde  des  Rhapsoden  der  das  Vergangene  ruhig  und  ausmalend  vor¬ 
trägt,  und  des  Mimen  der  es  erregt  und  überredend  als  ein  eben  Ge¬ 
schehendes  darstellt.  Begrifflicher  sind  Schillers  Unterscheidungen:  im 
Epos  sei  die  Handlung  nur  Mittel,  im  Drama  Zweck,  oder  die  Tragödie 
habe  nur  einzelne  außerordentliche  Augenblicke  der  Menschheit,  das 
Epos  ihr  ruhig  fortbestehendes  Ganze  zum  Gegenstand.  Während  der  Ar¬ 
beit  an  der  Achilleis  legt  Goethe  ihre  Gattung  fest:  sie  sei  ein  tragischer 
Stoff  mit  epischer  Behandlungsart,  dem  Wesen  nach  sentimental,  der 
Darstellung  nach  realistisch  —  fühlbar  ist  er  in  Schillers  Bann!  Beide 
empfehlen  sich  wechselseitig  Gegenstände,  ja  tauschen  sie  aus.,  denn 
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nur  auf  das  vom  einzelnen  Unabhängige:  allgemeinen  Gehalt  und  Be¬ 

handlungsart  richten  sie  ihr  Augenmerk.  Die  Zulässigkeit  des  Wunder¬ 
baren  in  der  Dichtung  wird  erwogen.,  man  trachtet  unter  Beihilfe  des 
jungen  Voß  Humboldts  A.  W.  Schlegels  nach  einer  prosodischen  Gesetz¬ 
gebung.  —  Über  allem  steht  richtend  und  verknüpfend  der  klassische  Be¬ 
griff  des  Symbolischen:  alle  dichterischen  Gestalten  haben  das  Gemein¬ 
sam-menschliche  darzustellen.  Goethe  rühmt  von  Wallensteins  Tod:  „das 
Historische  selbst  ist  nur  ein  leichter  Schleier,  wodurch  das  rein  Mensch¬ 
liche  durchblickt.“ 

Eine  erneute  Beschäftigung  mit  den  alten  Dichtern  galt  ausschließlich 
der  Form.  Mit  werkmeisterlichem  Eifer  spähte  man  an  jedem  Werk  das 
Geheimnis  der  Verfertigung  aus  als  etwas  Übernehmbares,  das  dem  Neu¬ 
entstehenden  den  gleichen  Adel  spenden  möge.  Sophokles  ist  für  Schiller 
meistvorbildlich  in  dieser  symbolisierenden  Kunst.,  idealische  Masken, 
bloß  logischen  Wesen  ebenso  entgegengesetzt  wie  bloßen  Individuen, 
nennt  er  die  Gestalten  des  Tragikers.,  ihr  lebensmäßiges  Eins-  und  Ähn¬ 
lichsein,  das  herrührt  vom  überwölbenden  Himmel  des  Staates  und  der 
Sage,  deutet  er  begrifflich,  und  ähnlich  versteht  und  übernimmt  er  den 
tragischen  Chor  als  den  Sprecher  überschauender  Weisheit  und  ein  dämp¬ 
fend  Mittleres  zwischen  den  Handelnden  und  dem  Zuschauer.  Da  Goethe 
sich  ungern  mit  dem  Tragischen  einließ,  wurde  dies  die  klassische  Auf¬ 
fassung  der  griechischen  Tragödie,  und  gar  verschollen  blieb  Pindar  ob¬ 
wohl  er  als  ein  Hauptgestirn  über  der  Erweckung  Goethes  gewaltet  hatte. 

Homer:  für  den  Klassiker  die  Mustersammlung  von  Beispielen  mensch¬ 
lich  einfachster  Zustände,  sinnbildlicher  Lebenslagen  und  ordnend-täti- 
ger  Künstlerweisheit,  hat  freilich  auf  Goethe  einmal  unmittelbarer  ge¬ 
wirkt:  ihn  hat  homerische  Luft  und  Farbe  entzückt  in  Neapel  und  Sizi¬ 
lien  wo  ihm  die  Odyssee  in  ungeahntem  Glanz  erschien,  ja  aufhörte  Ge¬ 
dicht  zu  sein  und  in  die  Landschaft  überging,  so  wie  vor  alters  der  Wan¬ 
dersänger  sie  in  der  freien  Landschaft  gesungen  hat.  Aus  dieser  Festzeit 
seines  Lebens  wurde  ihm  der  Keim  eines  wundersamen  Werkes  beschert, 
das  wie  kein  anderes  die  Geschichte  seiner  Seele  enthielt.  Wie  leicht  ist 
es,  die  Irrfahrten  des  Vielverschlagenen,  der  am  gastlichen  Gestad  ent¬ 
blößt  und  hilflos  landet  und  von  fremdartigen  Bildern  der  Schönheit  be¬ 
troffen  wird,  umzudeuten  in  Goethisches  Schicksal,  und  den  grausamen 
Augenblick  des  Scheidens  von  der  seligen  Insel  in  seinen  Abschied  von 
Rom,  der  wie  kein  andrer  einen  „Keim  des  Wahnsinns“  enthielt.  Un¬ 
mittelbarer  als  Goethes  erzählende  Dichtung  hegt  dies  Werk  homerischen 
Hauch.  Im  Meerufer  und  landschaftlichen  Umriß  Magnae  Graeciae  war 
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Goethe  beheimatet  worden  durch  sein  höchstes  Glück  und  seinen 
höchsten  Schmerz  und  er  bespiegelte  beides  in  den  Seefahrerlosen  der 
Odyssee.  Ein  erhaltenes  Verspaar  teilt  uns  das  leise  und  plötzliche  Ent¬ 
zücken  mit,  von  dem  das  ganze  Schauspiel  hätte  zeugen  sollen: 

Ein  weißer  Glanz  ruht  über  Land  und  Meer 

Und  duftend  schwebt  der  Äther  ohne  Wolken. 

Aber  dies  zarteste  Werk  litt  keinen  andern  Stoff  als  den  der  Heimat  ge¬ 
wordenen  Ferne,  keine  andre  Tönung  als  die  von  Goethes  heimlichstem 
Abenteuer.  Schon  der  Entschluß  zur  Rückkehr  tötete  es:  einmal  in  der 
Zeit  fußend  und  dem  heimischen  Unternehmen  verpfichtet  sah  er  sich 
ebenso  verwehrt,  diese  Eingebung  weiterzuspinnen  wie  ungehemmt  sein 
erneuertes  Dasein  auszuleben.  Sein  Wissen  über  Homer  verhüllte  er  in 
die  Aussage,  daß  kein  Mensch  lebe  noch  je  geboren  würde,  der  sein  Ge¬ 
dicht  (hier  ist  es  die  Ilias)  zu  beurteilen  imstande  wäre.  Was  Goethe  in 
Homers  Nachfolge  schuf,  trug  wiederum  das  nur  aus  dem  deutschen 
Schicksal  verständliche  Gepräg  der  Rokoko-Antike.  Die  großen  Formen 
des  Heldengesanges  waren  übernommen  und  angewandt  auf  Lebens¬ 
zustände  eines  behaglich  genießenden  Städtertums  und  nichts  als  die 
Sehart  verriet  den  Homeriden.  Goethe  wußte  wohl,  daß  jeder  Erfolg  der 
seinem  erzählenden  Hauptgedicht  zuteil  wurde,  von  vornherein  zweideu¬ 
tig  war.  Er  habe  den  Deutschen  einmal  mit  dem  Stoff  den  Willen  getan, 
schrieb  er  an  Schiller,  und  der  durchschnittliche  Leser  von  Hermann  und 
Dorothea  fühlte  sich  denn  auch  von  jeher  durch  diese  Dichtung  im  dich¬ 
tungsfeindlichsten  aller  Lebenszustände  bestätigt.  Ihm  entgeht  daß  Goethe 
nicht  das  Bürgerliche  an  sich  sondern  innerhalb  dieses  Bürgerlichen  ein 
fast  altertümlich  ländlich-städtisches  Sittengepräg  für  die  erdfernen  Enkel 
dichterisch  festhielt.,  ihm  entgeht  daß  die  Schönheiten  der  Dichtung 
nicht  dem  Stoffe  verdankt,  sondern  seiner  Sprödigkeit  zum  Trotz  ab¬ 
gerungen  sind  und  daß  dies  der  höchste  Sieg  war:  sogar  das  breite  Be¬ 
hagen  mit  einem  höheren  Schimmer  umgeben  zu  können.  Uns  aber,  die 
wir  des  Heldengedichts  altgewohnte  Versart  vernehmend  deren  Wider¬ 
spruch  mit  einem  jeder  heldischen  Regung  ermangelnden  Lebensaus¬ 
schnitt  tief  empfinden,  bleibt  um  so  mehr  zu  bewundern,  was  auch  noch 
diesen  Widerspruches  Herr  wurde:  eine  wahrhaft  heilige  Macht  des 
Schönersehens. 

Ein  ähnliches  Doppelgepräg  hat  das  Drama  der  Klassik.  Schillers  Dra¬ 
men  zwar  seit  dem  Wallenstein  sind  bewußt  und  gewollt  als  Schul¬ 
dramen  gedichtet  und  hatten  als  solche  eine  tiefgreifend  erzieherische 
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Wirkung,  die  anzuzweifeln  ebenso  töricht  ist  wie  diese  Stücke  über  die 
Dauer  des  Weimarer  Unternehmens  hinaus  als  große  dramatische  Dich¬ 
tung  zu  rühmen.  Sie  waren  weder  Schöpfungen  bewegten  Gesamtlebens 
noch  eigenster  Not  und  wollten  dies  auch  gar  nicht  sein.,  von  der  durch 
Goethe  gestalteten  und  geleiteten  Musterbühne  herab  aber  wirkten  sie  als 
die  eindringlichste  Verbildlichung  der  klassischen  Schönheitslehre  sogar 
in  eine  breitere  Öffentlichkeit.  Dagegen  kommen  Goethes  Dramen  in  ihrer 
selbstgeschaffenen  Form,  die  sich  dem  gehobenen  Gespräch  und  dem  be¬ 
kennenden  Gedicht  nähert,  ganz  aus  seiner  besonderen  Lebenslage  und 
deuten  mit  jedem  Wort  auf  seine  doppelte  Sendung  im  Zeitalter.  So  bin¬ 
det  die  Iphigenie,  in  deren  erster  Fassung  die  Reinigung  vorgeahnt,  in 
deren  vollendeter  Gestalt  sie  Versgebärde  geworden  ist,  in  eigenster  Weise 
das  Altertum  mit  der  Gegenwart.  Noch  in  der  trüben  Heimat,  noch  in  der 
wirren  Geschäftigkeit  des  ersten  Weimarer  Jahrzehnts  war  Goethe  sei¬ 
ner  andern  Abkunft  und  trennenden  Seelenhöhe  inne  geworden.,  darum 
neigte  er  sich  dem  priesterlich  frauenhaften  Sinnbild  zu.  Zugleich  trug  die 
Erwählte  der  Artemis  die  Züge  der  damals  verehrten  Frau  und  war 
Schwester  der  Eleonoren,  Natalien  und  Stephanien:  Edeldame  von  zar¬ 
tem  Ernst  und  zurückhaltender  Würde,  das  Höchste  der  Zeit  in  weib¬ 
licher  Haltung.  Das  Bild  der  Sage  mit  dem  erlebten  Bild  zu  verschmelzen 
gelang,  indem  von  beiden  nur  das  rein  Menschliche  erhalten  blieb.  —  Im 
Tasso  wird  die  Seelenhöhe  der  Iphigenie  gesellige  Höhe  wie  sie  Goethe 
in  Weimar  hervorrief  und  genoß.  Dies  Stück  Spätrenaissance  mit  einer 
mehrfach  gebrochenen,  gleichsam  abgefeimten  Antike  war  dem  gegen¬ 
wärtigen  Sittenkreis  näher  als  die  Welt  der  Iphigenie,  und  die  Vereini¬ 
gung  bleibt  hier  um  so  viel  lebendiger,  als  die  höfische  Luft  Ferraras  dem 
Hofmann  Goethe  minder  Fernluft  war.  Dichter  Fürst  Prinzessin  Minister 
sind  gesellige  Menschenstufen  des  Goethischen  Umkreises,  aber  mit  dem 
vereinfachenden  und  auswählenden  Blick  des  Griechenschülers  gesehen. 
—  In  der  Natürlichen  Tochter  ist  von  den  Gestalten  alles  noch  irgend  Be¬ 
sondere,  der  Erfahrung  Entnommene  abgelöst  und  Goethe  versucht  — 
nicht  sehr  ferne  von  Schillers  Verfahren  in  der  „Braut“  nur  mit  ungleich 
größerem  Weltsinn  und  innerem  Vorrat  —  eine  unmittelbare  Darstellung 
des  Gedankenurbilds.  König  Kanzler  Weltgeistlicher  sind  nicht  mehr 
Erscheinung  dieser  Menschenarten,  wie  sie  Jahrhundert  oder  Gesell¬ 
schaft  vielgestaltig  wiederholt,  sondern  deren  Wesenheit  die  der  Weise 
in  geistiger  Schau  erfaßt.  Hier  nähert  sich  die  antikisierend  vereinfachende 
Richtung  so  sehr  dem  Begrifflichen,  daß  es  schwer  fällt  beides  ausein¬ 
anderzuhalten.  Doch  wenn  hier  viel  vom  Lebendigen  aufgeopfert  scheint, 
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sehen  wir  dagegen  das  Fürstliche  in  Fühlen  Haltung  und  Wertmaß  so 
denkmalhaft  aufgerichtet,  daß  wir  ahnen:  der  dies  dichtete  wird  bald 
nicht  nur  als  letzter  Dichter,  wird  bald  auch  als  letzter  Fürst  im  rang- 
feindlichsten  aller  Jahrhunderte  zu  leben  gezwungen  sein. 

Beinah  dreißig  Jahre  vor  dem  Balladenjahr  hatte  Herder  Wesen  Wert 
und  Bedingnis  dieser  Dichtart  zwischen  Heldenlied  und  Volkslied  un¬ 
verrückbar  festgelegt:  es  waren  die  selten  noch  herüberhallenden  Stim¬ 
men  einer  Völkerjugend  mit  dem  heiligen  Überrest  von  Grauen  und  Dun¬ 
kel,  der  dem  Spätgeborenen  erst  Schrecken  dann  Frischung  bringt.  Wie 
beim  Volkslied  hatte  Herder  darin  eine  Bürgschaft  für  die  Unverwelk- 
lichkeit  des  deutschen  Volkes  gesehen,  daß  sein  Schüler  aus  einer  noch 
in  Dumpfheit  webenden  Einzelseele  einige  echte  Gebilde  dieser  Art  schaf¬ 
fen  konnte:  dem  Heidenröslein  als  deutschem  Lied  gesellten  sich  Der 
Fischer  und  Erlkönig  als  deutsche  Balladen.  Ohne  die  untrüglichen  Wahr¬ 
zeichen  des  Altertümlichen  schien  Herder  der  Balladensang  der  Mitleben¬ 
den  unwürdiges  Geklirr  und  billiger  Spuk,  und  es  ist  wenig  wunderbar 
daß  Schiller  für  die  Übersendung  eines  reichen  Balladensegens  von  Her¬ 
der  nur  mit  einem  tückisch  trockenen  Hinweis  auf  eine  übersehene  Quelle 
bedacht  wurde.  Die  klassische  Ballade  (um  ihre  Unmöglichkeit  schon  in 
der  Bezeichnung  auszudrücken)  ist  von  Schiller  geschaffen  worden.  Goe¬ 
thes  Balladen  —  auch  der  klassischen  Zeit  —  gehören  Herders  Schule  an, 
nur  meinem  wesentlichen  Merkmal  hat  er  sie  der  neuen  Musterform  an¬ 
gepaßt.  Die  Forderung,  daß  alle  Dichtung  den  menschlichen  Artbegriff 
so  rein  als  möglich  umschreiben  solle,  erfüllt  seine  Ballade  durch  ihren 
Gleichnisgehalt.,  durch  ihn  unterscheidet  sich  „Der  Gott  und  die  Baja¬ 
dere“  von  Goethes  älteren  Balladen.  In  Wahrheit  ist  die  Ballade  notwen¬ 
dig  unklassisch,  weil  sie  entweder  aus  dem  ewig  Ungeformten  oder  aus 
den  ins  Gärende  zurückgesunkenen  Formen  ihr  Leben  zieht,  und  den 
Dichter  des  aufgeklärten  Jahrhunderts  umgibt  mindestens  in  den  Elemen¬ 
ten  noch  ein  Rest  von  Wildnis.  Weil  Goethes  beste  Balladen  an  diesem 
Altertümlichen  und  Urstofflichen  teil  haben,  sind  sie  trotz  des  andern 
Seins  und  Sinnens  des  neuem  Menschen  echt  und  schön.  So  ruhte  er  mit¬ 
unter  im  kräftigenden  Schatten  der  Vorzeit,  den  Herder  gespendet  hatte, 
auch  noch  in  seinen  hellsten  Tagen  —  wiewohl  er,  der  Starke  und  Gütige, 
sich  Schiller  anpaßte  im  launigen  Herüber  und  Hinüber  der  beiden  Werk¬ 
meister,  die  ihre  Arbeitsgeheimnisse  austauschen.  Wenn  Goethe  schreibt: 
„Leben  Sie  recht  wohl  und  lassen  Ihren  Taucher  je  eher  je  lieber  er¬ 
saufen.  Es  ist  nicht  übel,  da  ich  meine  Paare  in  das  Feuer  und  aus  dem 
Feuer  bringe,  daß  Ihr  Held  sich  das  entgegengesetzte  Element  aussucht“ 
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so  ist  bei  ihm  Schein  und  Behaglichkeit  des  Ausdrucks,  was  bei  Schiller 
Wahrheit  ist:  das  kühle  Schalten  mit  den  balladesken  Bestandteilen,  als 
einem  roh-äußerlichen  Zubehör.  Was  konnte  es  für  Schillers  schnei¬ 
dendklaren  ganz  gegenwart-erfüllten  Geist  Fremderes  geben  als  den  rui- 
nenhaften  Reiz  dieser  Gebilde!..  Er  dichtete  seine  Balladen  als  eine  Ge¬ 
dichtart  mit  geschichtlichem  oder  sagengeschichtlichem  Stoff,  die  klas¬ 
sisch  wird  indem  sie  einfachste  sittliche  Verhältnisse  behandelt.  So  füllen 
diese  an  Umfang  wie  Zahl  stattlichen  Schulgedichte  den  Musenalmanach, 
der  keineswegs  nur  das  Ewige  und  Lebendige  der  Dichtung  enthalten 
sollte,  sondern  alles  was  in  Mache  Gesinnung  Lehre  einprägsam  und  faß- 
lieh  die  neuen  Forderungen  darstellte. 

Es  ist  das  Gesetz  Goethes,  die  Geistigkeit  einer  ganzen  Zeit  zu  formen 
und  doch  in  Höhen  und  Tiefen  über  und  unter  sie  zu  reichen.  Die  grie¬ 
chische  Dichtung  war  Geist  des  Lebens,  die  im  engern  Sinn  klassisch¬ 
deutsche  oft  genug  reiner  Geist  und  die  darauffolgende  Romantik  gar 
Geist  des  Geistes.  Dies  Verhältnis  konnte  Schiller  der  die  Lebenstoffe 
geringachtete  entgehen,  Goethe  nie.  Er  war  seit  Straßburg  gewohnt  Kunst 
an  Leben  gebunden  zu  sehen  und  wußte,  daß  erst  ein  bildhaft  großes  Ge¬ 
schehen,  das  ins  Herz  des  Volkes  greift,  hervorrufen  konnte  wofür  die 
Klassik  einen  Ersatz  bot  in  edel  ersonnenen  Sinn-Gebilden:  eine  Volk¬ 
dichtung  wie  sie  den  Griechen,  wie  sie  den  Briten  beschieden  war.  Wenn 
die  Streitschrift  über  die  Ohnehosen  des  Schrifttums  erwähnt  wurde  als 
erster  Geißelhieb  vor  der  Xenien-Züchtigung,  muß  sie  es  hier  werden  als 
Probe  Goethischen  Wissens  um  die  Grenze  der  ganzen  Gründung  schon 
in  dem  Augenblick  wo  sie  eingeleitet  wird. 

„Wann  und  wo  entsteht  ein  classischer  Nationalautor?  Wenn  er  in  der 
Geschichte  seiner  Nation  große  Begebenheiten  und  ihre  Folgen  in  einer 
glücklichen  und  bedeutenden  Einheit  vorfindet.,  wenn  er  in  den  Gesin¬ 
nungen  seiner  Landsleute  Größe,  in  ihren  Empfindungen  Tiefe  und  in 
ihren  Handlungen  Stärke  und  Consequenz  nicht  vermißt.,  wenn  er  selbst 
vom  Nationalgeiste  durchdrungen,  durch  ein  einwohnendes  Genie  sich 
fähig  fühlt,  mit  dem  Vergangenen,  wie  mit  dem  Gegenwärtigen  zu  sym¬ 
pathisieren..  wenn  er  seine  Nation  auf  einem  hohen  Grade  der  Cultur 
findet,  so  daß  ihm  seine  eigene  Bildung  leicht  wird.,  wenn  er  viele  Mate¬ 
rialien  gesammelt,  vollkommene  oder  unvollkommene  Versuche  seiner 
Vorgänger  vor  sich  sieht,  und  so  viel  äußere  und  innere  Umstände  Zu¬ 
sammentreffen,  daß  er  kein  schweres  Lehrgeld  zu  zahlen  braucht,  daß  er 
in  den  besten  Jahren  seines  Lebens  ein  großes  Werk  zu  übersehen,  zu 
ordnen  und  in  Einem  Sinne  auszuführen  fähig  ist.“ 
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Man  verkenne  nicht  den  schweren  Verzicht  in  diesen  verhaltenen,  mit 
Willen  etwas  farblosen  Aussagen.  Goethe  gesteht  sich  daß  ein  Erlebnis 
seinem  Volk  nicht  geworden  ist  —  er  gesteht  sich,  daß  die  Wandlungen 
durch  die  es  zu  diesem  Erlebnis  reifen  müßte,  es  vielleicht  an  den  Rand 
des  Untergangs  brächten.  So  wagt  er  die  Wirklichkeit  einer  andern  Schick¬ 
salsebene  kaum  zu  ersehnen :  „w  ir  wollen  dieUmwälzungennicht 
wünschen,  die  in  Deutschland  classische  Werke  vorberei¬ 
ten  könnten“.  In  dem  Munde  dessen  der  die  Enge  Abgespaltenheit 
Kleinspurigkeit  der  deutschen  Staats-  und  Bildungsverhältnisse  wie  kei¬ 
ner  schmerzlich  erfuhr  weil  er  wie  keiner  den  Gegensatz  dazu  in  sich  trug, 
hat  der  Satz:  eine  bedeutende  Schrift  sei  wie  eine  bedeutende  Rede  nur 
Folge  des  Lebens,  bedenkliche  Tragweite.  Über  die  prosaischen  Leistun¬ 
gen  hinaus,  von  denen  Goethes  Entgegnung  zunächst  zu  reden  hatte, 
weiß  er  durch  das  Fehlen  entscheidender  Antriebe  das  höchste  Schaffen 
gebunden,  da  ohne  eine  Mitte  des  gesellschaftlichen  Lebens  gewisse  For¬ 
men  der  Dichtung  nicht  gepflegt  werden  können.  Was  Schillers  drama¬ 
tische  Riesenarbeit,  was  auch  seine  eigene  als  deutsches  Epos  gepriesene 
Verserzählung  vor  solchem  alle  Bedingnisse  durchdringenden  Blick  be¬ 
deutete,  verschwieg  Goethe,  und  gewiß  war  es  uns  heilsam  und  nötig, 
eine  Zeitlang  das  erlesene  Gebild  aus  Geist  und  Zucht  mit  dem  Lebens¬ 
wunder  zu  verwechseln. 

*  * 

* 


Welche  Raschlebigkeit  in  kaum  drei  Jahrzehnten,  da  ein  Schaffender 
solche  Fernen  durcheilte  von  den  überschwenglichen  Ursprungstagen 
bis  zu  dieser  Gründung  des  Maßes  und  der  Helle  und  einer  fast  glatten, 
fast  schmächtigen  Schönheit!  Beides  ist  u  n  s  er  Schicksal.  In  jenen  frühe¬ 
ren  Jahren  erkennen  wir  unser  stolzestes  Vermögen  dessen  sich  sonst  nur 
das  Griechenvolk  rühmen  durfte:  aus  dem  Ungehobenen  mit  Magierhand 
Wucht  Größe  und  Glanz  zu  wecken  noch  nach  langen  abgelaufenen  Jahr¬ 
hundertreihen  . .  beim  Betrachten  des  Jahrzehnts  das  als  unser  glänzend¬ 
stes  begangen  wird,  fühlen  wir  all  unsre  Gebundenheit:  Spätgeborene  zu 
sein  mit  gedämpften  Trieben,  mit  begrifflich  gebrochener  Fühlung.  Im 
Schöpfertum  des  Jünglings  Goethe  schuf  die  Erde  mit.,  in  sie  sank  zu¬ 
rück  was  die  Hand  des  Titanen  nicht  ins  Leben  zwingen  konnte.  Das 
Führertum  des  klassischen  Goethe  hat  den  Ursprung  im  Zeitalter  und 
unterstand  daher  dem  Gesetz  der  Abfolge  von  Bildungswelten,  deren  Ge- 
füg  seit  der  Renaissance  immer  lockrer  und  leichter  ward.  Im  Meiden  und 
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Bevorzugen,  im  höchsten  Begriff  und  im  mehr  Gebärdenhaften  des  Aus¬ 
drucks  ist  dies  Doppelführertum  getragen  aber  auch  bedingt  von  einer 
späten  Übereinkunft  —  der  letzten  die  den  Erdteil  umspannte.  Manches 
in  Werk  und  Wille,  sollte  beides  umschaffend  auf  die  Zeitgenossen  wir¬ 
ken,  mußte  sich  der  Sitten-Einheit  des  Rokoko  anpassen  und  ist  in  seiner 
Geltung  von  der  Geltung  dieser  Einheit  abhängig.  Hört  sie  auf,  im  Le¬ 
bendigen  und  Geistigen  bestimmend  zu  sein,  so  überlebt  sich  auch  der 
wirksamste  begrifflich-sittenhafte  Gehalt  und  nur  das  dichterisch  Un¬ 
mittelbare,  worin  entweder  die  Bilder  der  Zeit  zur  Legende  erhoben  oder 
menschliche  Urgefühle  zeitlos  reg  sind,  wirkt  fort  wie  am  ersten  Tag. 

Wenn  in  den  höchsten  Werken  der  Klassik  eine  Anverwandlung  der 
schon  beschränkt  und  bedingt  aufgenommenen  Antike  an  eine  ganz  un¬ 
antike  Sittenwelt  festgestellt  wird,  so  ist  dies  nicht  Schmälerung  sondern 
Steigerung  des  Dichter-  und  Täterruhms,  sobald  man  mit  dem  Auge  des 
schaffenden  statt  des  geschichtlichen  Menschen  sieht.  Der  geschichtliche 
Mensch  erwägt  die  Richtigkeit  einer  Ansicht  vom  Altertum  und  glaubt 
als  Erkennender  außerhalb  der  Lebensbedingnisse  zu  stehen.  Der  Schaf¬ 
fende  sieht  gar  keine  Vergangenheit  die  er  nicht  gestaltend  bewältigen 
kann  und  vom  Gesehenen  eignet  er  sich  nur  das  Verwandteste,  für  sein 
Wollen  Fruchtbarste  an:  darum  scheint  was  er  gewahr  wird  immer  eine 
enge  Auswahl.  Was  hieß  für  Goethe  ein  freischwebendes  Wissen  über 
das  Altertum?  Wenn  mit  dem  fern  erspähten  Heil  nicht  sein  Zeitalter 
durchdrungen  und  gehoben  werden  konnte,  so  hatte  er  dies  Heil  umsonst 
gesehen.,  und  nur  indem  von  der  Schönheit  der  Alten  das  dem  gegen¬ 
wärtigen  Leben  mindest  Ferne  entnommen,  nur  indem  das  gegenwärtige 
Leben  dieser  Schönheit  sacht  angeglichen  wurde,  entstand  eine  wahrhaft 
bindekräftige  und  für  alle  verpflichtende  Norm. 

Je  widerstreitender  also  das  Anzunähernde,  um  so  höher  die  gestal¬ 
tend  bejahende  Kraft  des  Künstlers,  um  so  heller  die  Einsicht  des  Füh¬ 
rers.  Von  solchem  Bildnerauge  gesehen,  mit  solcher  Bildnerhand  geformt 
erlangte  das  vielspältig-kleinliche  Zeitalter  in  seinen  Abbildern  jede  Rein¬ 
heit  und  Würde,  deren  es  fähig  war  —  dies  ist  das  Äußerste  was  an  Wir¬ 
kung  dem  Dichter  von  damals  vergönnt  sein  konnte.  Aber  selbst  den 
schwächern,  ganz  von  erzieherischer  Absicht  eingegebenen  Werken 
bleibt,  wenn  ihre  dichterische  Leuchtung  blässer  wird,  der  ungeschmä¬ 
lerte  Ruhm  der  Tat.  Immer  haben  wir  uns  zu  erinnern,  daß  Ordnung  nöti¬ 
ger  war  als  Lebendigkeit  und  daß  die  Aufgabe  nicht  hieß:  zu  sprengen,  zu 
weiten  —  sondern  den  Deutschen  aus  trüber  Wirrnis  und  Zerspaltenheit 
hinaufzuleiten  zum  einheitlichen  Gesetz. 
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Dies  Gesetz  war  das  letzte  aus  dem  Geiste  für  Geister.,  es  waren  inner¬ 
halb  des  Schrifttums  wie  des  Menschtums  die  letzten  beschworenen  Ord¬ 
nungen.  Der  einzige  der  abseits  ein  ebenbürtiges  Maß  des  Daseins  ver¬ 
körperte:  Hölderlin  schied  im  selben  Jahr  da  Schiller  starb,  aus  der  Reihe 
der  Wirkenden.  Doch  fast  bis  zu  unsrer  Jahrhundertwende  hat  Goethe, 
hat  die  Klassik  ihre  dichterische  Herrschaft  ausgeübt:  die  würdigen  Nach¬ 
folger  von  Platen  bis  Hebbel  haben  die  einmal  geschaffenen  Sprachmög- 
lichkeiten  in  so  reich  abgestufter  Fülle  durchprobt,  daß  wir  oft  fast  den 
einen  vergessen  der  alle  Grund-  und  Haupttöne  schon  einmal  anschlug., 
ja  bis  auf  die  Wissenschaft  erstreckt  sich  dies  Machtbereich:  wer  noch 
Weite  der  Überschau,  Würde  der  Gesinnung  bewahrte  unter  den  Natur- 
Geschichts-  und  Sprachforschern,  lebt  von  Goethes  Erbe.  Freilich  darf 
keiner  der  Dichter  nach  ihm  sich  Führer  nennen:  sie  formen  nicht  Leben, 
sie  sagen  kein  Bindendes  für  alle.  Mehr  und  mehr  wird  der  Dichter  Schal¬ 
ter  im  unverbindlichen  Traumreich,  der  nicht  mehr  die  Tat,  den  nicht 
mehr  die  Tat  kennt,  und  schließlich  nur  noch  der  tändelnde  Erreger  bür¬ 
gerlicher  Hoch-  und  Kleingefühle.  Darum  ehren  wir  Goethe  und  Schiller 
mit  noch  anderer  Ehrfurcht  als  die  Dichter  sonst.,  sie  zwangen  als  die 
letzten  Ordner  im  Jahrhundert  des  Welt-Umsturzes  das  Auseinander¬ 
brechende  noch  einmal  zusammen  und  legten  ihr  Maß  des  Seienden:  das 
gestalthafte  Menschenbild  in  der  Dichtung  nieder.  Als  solcher  der  die 
Wirrnis  im  Geiste  um  Jahrzehnte  hinausschob,  durfte  sich  Goethe  ne¬ 
ben  Napoleon  stellen,  der  das  gleiche  tat  als  Kaiser  und  Held.  Aber  die 
übermenschliche  Aufgabe  war  nicht  erfüllbar  ohne  den  Zweiten,  der  faßte 
half  ausbreitete,  und  als  Schiller  nach  seinem  Heldenleben  sich  zur  Ruhe 
bettete,  als  seine  ritterliche  Hand,  sein  beschämendes  Antlitz  nicht  mehr 
drohte,  hatten  die  Mächte  der  Auflösung  gewonnen.  Goethe  wußte  keinen 
Mitstreiter  mehr.,  im  Begabtesten  lernte  er  den  Berücker  und  bald  genug 
den  Betrüger  sehen  und  wurde  ganz,  was  werden  zu  müssen  ihn  schon  nach 
der  Rückkehr  aus  Italien  bedroht  hatte :  einsam  Wissender,  zu  täuschungs¬ 
los  um  in  das  Unaufhaltsame  sein  Wort  der  Warnung  zu  rufen  und  nur 
für  die  Künftigen  bauend. 

Aus  allem  einzelnen  spricht,  über  alles  einzelne  ragt  der  erzieherische 
Wille  beider  Führer,  der  nach  einem  Halbjahrtausend  des  Verfalls  dem 
deutschen  Geist  wieder  eine  Fassung  gab  . .  und  fragen  wir  nach  dem  letz¬ 
ten  Richtmaß,  das  wirksam  ist  in  jeder  Leistung  und  Forderung,  so  ist  es 
die  Herrschaft  des  Vornehmen,  als  die  edelste  Blüte  einer  noch  immer 
höfischen  Bildung.  Vornehm  ist  dies  Verschmähen  des  roh  Alltäglichen, 
der  Fühlart  von  Markt  und  Gasse  und  der  Haß  des  falschen  Volkstüm- 
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liehen  (ein  Trugwort  womit  man  von  jeher  das  Minderwertige  bevor¬ 
rechtete)..  vornehm  ist  diese  Schätzung  des  Scheins,  der  Form,  der  Ge¬ 
bärde  und  das  herrscherliche  Heischen  von  Zucht  und  Bändigung,  vor¬ 
nehm  auch  das  Vertauschen  des  Sittengesetzes  mit  dem  Gesetz  der  Schick¬ 
lichkeit  und  des  Geziemenden  —  vornehm  ist  der  Drang  sich  zu  binden  an 
ein  Höchstes,  vornehm  ist  der  Wille  zum  Bild,  die  Gesetzessuche  die  ver¬ 
einheitlicht  und  ordnet,  und  das  Streben  nach  Grundform  und  gültigem 
Gepräg:  stand  doch  in  jeder  Zeit,  unter  jedem  Volk,  die  gesteigerten  Le¬ 
bens  fähig  waren,  über  dem  einzelnen  ein  Maß  dem  er  zu  genügen  hatte, 
von  dem  aus  er  bemessen  wurde.  Bloß  einzelner  sein  wollen  war  noch 
immer  gemein  und  schamlos,  und  wenn  die  Größten  einsam  waren,  so 
waren  sie  es  als  Bürgen  einer  leider  nur  in  ihnen  vergegenwärtigten  Ge¬ 
meinsamkeit.  Vornehm  ist  selbst  die  Sprache  mit  dem  Streben  nach  der 
großen  reinen  Linie,  mit  ihrer  Auswahl  der  Worte.,  vornehm  ist  die  Hal¬ 
tung  des  Dichters  und  die  Forderung,  dieser  solle  nur  sein  Erlesenstes 
geben:  das  Sinnbildliche,  über  das  Gemeine  Erhöhte.,  vornehm  ist  das 
Schweigen  zum  Tag,  das  abstandvolle  Bewerten  der  Staatengeschicke 
nach  der  einen  Frage:  gewinnt  oder  verliert  die  Gestalt  des  Menschen? 
Diese  Vornehmheit  der  Klassik  ist  über  all  ihre  Schöpfungen  hinaus  ewig 
und  unverwüstlich  solang  es  Deutsche  gibt,  weil  sie  einer  letzten  Einsicht 
in  deren  Gesetz  und  Schicksal  entstammt.  Denn  wir  stehen  unterm  Segen 
und  Fluch  des  Überflusses:  immer  wollte  sich  das  allerort  rege  Leben 
nicht  ballen,  nicht  fügen,  nicht  prägen  lassen  weil  der  einzelne  fürchtete 
sich  im  Ganzen  zu  verlieren,  statt  daß  er  sich  geläutert  aus  ihm  zurück¬ 
empfangen  hätte.  Jenes  Verkriechen  ins  Dämmrige,  jenes  Ausweichen 
vorm  Höchsten,  das  in  der  deutschen  Malerei  so  sichtbar  wird,  jenes 
ruckweise  Aufbegehren  gegen  Überlieferung  und  Übereinkunft  hat  uns 
mehrmals  um  das  Zusammenströmen  aller  Kräfte  im  erhöhten  Gemein¬ 
leben  betrogen  und  die  eben  reifende  Wiedergeburt  der  Kunst  oder  des 
Staates  erstarren  gemacht.  So  ist  das  Los  des  Volkes,  das  in  Sage  und 
Geschichte  Gestalten  obersten  Adels  zeugte  und  das  in  seiner  Breite  so 
nah  die  untre  Grenze  des  Daseins  streift.  Inmitten  der  Vielheit  der  Köpfe, 
Buntheit  der  Seelen  eine  Verpflichtung  nach  oben  zu  schaffen,  war  von 
jeher  die  Tat  unsrer  Führer  —  und  was  sich  bei  uns  als  Führertum  ge¬ 
bärdete  mit  der  Losung,  Bedürfnisse  der  Breite  zu  befriedigen,  war  Lüge 
und  Verrat  und  hat  sich  darin  erfüllt,  daß  Duldung  und  Freiheit  solang 
verbreitet  wurde  bis  das  geduldete  Schlechte  dem  Edeln  jede  Duldung 
und  Freiheit  versagte.  Goethe  erkannte  das  Gemeinsame  der  in  den  gei¬ 
stigen  und  staatlichen  Bewegungen  treibenden  Kräfte.  Sein  nachdenk- 
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liches  Wort  über  Schiller  als  den  letzten  ritterlichen  Geist  gibt  ein  neues, 
nicht  mehr  bloß  geistiges  Maß  für  klassisch  und  romantisch:  die  Roman¬ 
tik  lief  an  gegen  Rang  und  Gewicht  der  Person  .  .  sie  hatte  keine  und 
suchte  drum  in  ihrer  allflüssigen  Geistigkeit  das  Einfach-Wichtigste  auf¬ 
zulösen,  das  so  vielen  ihrer  Bemühungen  Hohn  sprach  und  das  den  Hort 
des  Einsseins  von  Schiller  und  Goethe  gebildet  hatte:  der  große  Mensch. 

Und  dem  galt  Schillers  Liebe,  nicht  diesem  oder  jenem  Werk.  Die  See¬ 
len  sind  weiter  als  die  Begriffe  mit  denen  sie  ihr  Erleben  ordnen,  sie  sind 
oft  weiter  als  alle  Werkspuren  die  sie  gelassen.  So  hat  Schiller  wie  sehr 
auch  einzelnes  vorziehend  an  einzelnem  vorübergehend  zuvörderst  den 
Mann  umfaßt  mit  der  in  ihm  gegenwärtigen  Unendlichkeit  von  Kräften., 
und  selbst  wo  er  nicht  faßte,  hat  er  noch  durch  aneifemde  Liebe  schaffen 
helfen.  Es  war  ein  Verhängnis  dieser  Werdezeit,  daß  unsre  Großen  mit 
dem  ganzen  stolzen  Adel  ihrer  Gestalt  nur  bruchstückweise  und  verstreut 
in  den  Werkgebilden  enthalten  sein  konnten  —  der  Mensch  blieb  größer 
als  seine  größte  Schöpfung  —  und  daß  vom  wirklichen  Kampfspiel,  von  den 
Bewegungen  der  Geister  gegeneinander  nur  seltene  oder  abgeschwächte 
Spuren  zeugen.,  das  Leben  blieb  reicher  als  das  reichste  Wort.  Das 
Zusammentreffen  zweier  Führergestalten  und  ihre  Vereinigung  ist  ein 
Stück  Urgeschichte  der  deutschen  Seele.,  die  dichterische  Überlieferung 
die  diesem  Vereine  entstammt,  .ist  der  folgenreichste  Abschnitt  unserer 
Bildungsgeschichte.  Drum  nützen  wir  den  fragwürdigen  Besitz  einer  all¬ 
beobachtenden  Neuzeit:  das  Wissen  um  die  Person,  zum  Guten,  indem 
wir  aus  Fäden  des  Lebens  und  Fäden  des  Werkes  weiterweben  an  dem 
worin  alle  Geschichte  sich  vollendet:  an  der  Legende.  Bis  heute  blieb 
unser  Heldenerlebnis  geistig.,  so  muß  jeder  Deuter  beharrlich  den  Buch¬ 
staben  befragen  bis  die  Heldenbilder  —  die  unersetzliche  Habe  eines  Vol- 
kes  greifbar  hervortreten  und  vor  uns  ihre  im  ^Verke  verschwiegenen 
Bünde  Siege  und  Taten  vollziehn. 

Goethe  hat  auch  diesem  Gesetz  Rechnung  getragen.  Keinem  war  das 
Festhalten  der  Ich-Dinge  um  ihrer  selbst  willen  verhaßter  als  ihm.,  aber 
er  fühlte  daß  sein  Werk,  das  Werk  des  Jahrhundertdichters,  einer  Ergän¬ 
zung  bedürfe.  Denn  er  hatte  mit  der  Achtung  vor  jedem  Sittenerbe,  sofern 
es  noch  ein  gehaltenes  Menschtum  verbürgt,  sein  Schaffen  abgetönt  nach 
dem  gedämpften  Farbenkreis  der  Mitwelt.  Damit  aber  der  vollständige 
Umriß  der  einzigen  Gestalt  den  Spätem  bewahrt  bleibe,  erfand  er  eine 
Mittelform,  die  —  nur  ihm  eigen  —  von  der  Geschichte  das  Berichterstat¬ 
tende,  von  der  Dichtung  das  Sinnbildlich-Auswählende  übernahm:  diesen 
eher  der  Neuzeit  entgegenwirkenden  als  neuzeitlichen  Zweck  haben  Dich- 
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tung  und  Wahrheit,  Italienische  Reise  und  —  Umzudenkendes  umge¬ 
dacht  —  die  Eckermann-Gespräche.  In  ähnlichem  Sinne  hat  Goethe  sei¬ 
nen  Briefwechsel  mit  Schiller  der  Öffentlichkeit  übergeben.  Seine  Absicht 
war  weder  das  bloße  Sogewesensein  zu  befestigen  noch  den  Wißbegieri¬ 
gen  Einblick  zu  gewähren  ins  Menschlichtägliche  und  in  die  Entstehung 
der  Werke,  sondern  das  Bild  das  sich  zusammensetzt  aus  den  Abschnitten 
der  Tag-  und  Jahreshefte,  aus  dem  Epilog  zur  Glocke  und  aus  den  Ter¬ 
zinen,  zu  beleben  durch  das  lebendige  Herüber  und  Hinüber  zweier  voll¬ 
endeter  Menschen.  Das  hier  und  so  Gelebte  war  Gestalt  und  Wert  in  sich 
und  mußte  bleiben  als  nie  veraltende  Erinnerung  der  Deutschen,  zumal 
ein  Geschlecht  heranzuwachsen  droht  das  im  großen  Dasein  eine  nicht 
mehr  zeitgemäße  Form  des  Daseins  sieht...  Wir  sehen  das  Führer-Paar 
durch  die  Straßen  der  beiden  Städte  schreiten  durch  deren  Enge  ihre  Ge¬ 
stalt  noch  im  Leben  etwas  Sagenhaftes  bekam:  den  einen  steil  auf¬ 
gerichtet,  den  andern  großem  Wuchses  leicht  vorgeneigt  doch  mit  feld- 
hennartigem  festem  Tritt . .  wir  wissen  um  das  ergriffene  Wiedersehen 
nach  schwerster  Krankheit  mit  dem  langen  stummen  Kuß.,  wir  sind  Zeu¬ 
gen  des  vielleicht  Eindringlichsten:  des  Wachens  der  Wächter  eines 
ganzen  Geschlechtes  bei  Trunk  und  rastlos  planender  Rede  voll  Stolz  auf 
das  Getane,  voll  Ernst  vor  dem  Drohenden,  in  der  Mitternacht  zwischen 
dem  einen  und  dem  andern  Jahrhundert. 
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Ein  Mensch,  den  die  Sonnennähe  eines 
großen  Menschen  nicht  in  Flammen  und 
außer  sich  bringt,  ist  nichts  wert. 


HERDER: 

DER  GROSSE  MENSCH  JEAN  PAULS 

TN  Herder  berühren  sich  die  beiden  großen  einander  fliehenden  Dichter- 
geister  —  der  Erwecker  Goethes  wurde  noch  der  Lehrmeister  Jean 
Pauls.  Er  allein  konnte  so  gegensätzliche  Wesen  fassen  und  befruchten, 
denn  er  war  nicht  Form,  sondern  Fülle  mit  der  Möglichkeit  zu  allen  For¬ 
men.  Nicht  durch  einen  schöpferischen  Gedanken,  nicht  durch  eine 
Kraftrichtung,  sondern  als  Kraft  auf  die  Kraft  wirkend  hatte  Herder 
vormals  dem  Dichterjüngling  eine  vollere  Wirklichkeit  erschlossen.,  aber 
schon  Goethes  erste  Jahre  und  Taten  danach  zeigen,  daß  Herder  nicht  als 
der  Seelenverwandte,  nur  als  der  Mächtige  zum  Anwärter  künftiger  Macht 
geleitet  worden  war.  Vieles  in  Herders  weitem  Wesen  hatte  bei  dieser  Be¬ 
gegnung  nicht  einmal  angeklungen:  so  wurde,  nachdem  er  seine  ganze  er¬ 
zieherische  Kraft  in  weitwirkender  Führertat  erschöpft  zu  haben  schien, 
der  Unerschöpfliche  ein  Vierteljahrhundert  später  dem  Gegenspieler  des 
früheren  Zöglings  in  gleichem  Grade  Leiter:  er  Feuer  vom  Kern,  dem 
beide  Antipoden  ihr  N ötigstes  entnahmen,  der  eine  Lava,  der  andere  Helle. 

Nichts  ist  wahr  als  das  Lebendige  —  dies  ist  die  weiteste  Lehre  die 
ein  Führer  geben  kann.  Herder  gab  sie.,  mit  ihr  wirkte  er  in  allen  Schöp¬ 
fungen  des  ihm  später  so  weit  entwachsenden  Schülers  fort,  nie  durch 
Form  und  Art  der  Gebilde,  aber  durch  ihre  Lebensdichte.  Auch  im  klas¬ 
sischen  Goethe,  der  sich  aus  eigener  Wahl  dem  Zeitbann  wieder  unter¬ 
warf,  ehren  wir  noch  Herders  Lösegewalt  im  Dritten  das  in  Goethe  bis 
zum  Tode  wirksam  blieb:  neben  dem  ewigen  Maß  der  Antike  und  dem 
geselligen  des  Rokoko  die  untrügliche  Witterung  für  das  Lebendige.  Aber 
in  derselben  Lehre  war  auch  das  Verhängnis  der  künftigen  Trennung  des 
Schülers  vom  Lehrer  vorausbestimmt  und  sogar  des  Lehrers  eigene  Ein¬ 
buße  an  Geltung.  Denn  als  gestalthafter  Mensch  und  als  Darsteller  irgend¬ 
welcher  festgeprägten  Kunst-  und  Daseinsform  mußte  Goethe  der  bloßen 
Bejahung  des  Lebenhaltigen  abtrünnig  werden,  und  mit  dem  Übergang 
in  geordnetere  Läufte  verloren  Herders  Losungen  ihre  zündende  Gewalt 
Er  selbst  griff  wider  sein  Gesetz  und  gedrängt  von  der  bloßen  Notwendig¬ 
keit  fortzubestehen  nach  Form  und  Norm  und  mußte  fehlgreifen,  da  sein 
Herrscherbereich  das  Ungeformte  war.  So  stand  der  Herr  der  Gärung 
arm  und  kahl  mit  seinen  Zaubereien  im  nüchternen  Tag  und  zu  den  Ge¬ 
schäften  dieses  Tags  war  er  minder  geschickt  als  weit  Geringere.  Was 
half  ihm  der  Hohn,  daß  die  Lebensröte,  die  auf  den  jüngern  Gesichtern 
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stand,  ihm  dem  Erblassenden  verdankt  wurde,  daß  der  rege.  Betrieb  der 
Zeit  mit  den  von  ihm  befeuerten  Pulsen  pochte! 

So  sehr  waren  in  Herder  die  Einflüsterungen  seines  Schutzgeistes  ver¬ 
stummt,  daß  er  seines  heimlichen  Rechtes  gegen  die  Klassik  dunkel  inne 
ward,  aber  es  falsch  benannte,  indem  er  nun  als  Prediger  der  sittlichen 
Empfindsamkeit  gegen  das  gewollte  Heidentum  der  Schulhäupter  eiferte. 
Ganz  wo  anders  lag  sein  wahres  Recht!  Jean  Pauls  Stand  zu  Herder  und 
der  Herders  zu  ihm  wird  bestimmt  durch  beider  Stand  zu  Weimar  —  und 
der  erklärt  sich  nicht  aus  einzelnen  Bedenken  und  Einwänden  und  ver¬ 
schiedener  Weltansicht,  sondern  aus  einem  tieferen  Widerspruch  von 
deutschem  Sein  und  deutscher  Verwirklichung.  Goethe  hatte  Hand  ge¬ 
legt  an  das  deutsche  Schicksal  so  wie  es  ihm  ein  klares  Wissen  gebot; 
den  durch  Herder  aufgespürten  Lebensrohstoff  hat  er  nach  kurzer  Stür¬ 
merfrist,  dem  seine  als  meist  kernhaft  und  heimisch  gepriesenen  Werke 
Götz  Urfaust  und  Egmont  entstammen,  liegen  lassen  oder  durch  die  süd¬ 
liche  Läuterung  umgeschaffen  zum  klassischen  Gebild.  Und  bietet  Goe¬ 
thes  Leben  das  einzige  Beispiel  einer  deutschen  Schicksalserfüllung,  ist 
Er  deutsch  gerade  wo  er  fremd  scheint,  im  römischen  Herrschergriff 
und  in  der  machtvollen  Ballung,  so  ist  Herder  deutsch  in  einem  engern 
Sinn:  als  Hüter  des  Ungehobenen.  All  das  Raunende  und  Lallende,  Lied 
und  Sage,  Wort  der  Blumen,  Wort  der  Geister  und  herber  Duft  der  Erde 
war  sein  Geheg  das  mit  Goethes  Mannwerdung  in  schicksalloses  Harren 
zurücksank.  In  diesem  Sinn  sind  uns  die  Schriften  des  Größten  der  Halb- 
Dichter  so  bedeutend :  sie  enthalten  Körner  und  Splitter,  verstreute  Scheine 
und  zuckendes  Gesprühe  vom  Hort,  der  als  ganzer  nie  gehoben  wurde. 
Goethe  ist  das  Deutsche  das  Erscheinung  ward,  Herder  das  Deutsche  als 
Ungeborenes  —  drum  sah  er,  als  der  Erwählte  schon  vorübergegangen 
war,  noch  aus  nach  einem  fernen  Heil,  darum  hatte  er  noch  ein  zweites 
Schicksal. 

Das  frühe  Sterben  zweier  Freunde  hatte  Jean  Paul  zum  Dichter  ge¬ 
macht,  als  der  er  ihre  Totenweihe  vollzog.  Die  erste  Heiterkeit  und  freie 
Rede  war  in  seine  gedrückte  Jugend  durch  das  Erzieheramt  gekommen. 
Beidem  entnahm  er  den  Stoff-  und  Gedankenkreis  seines  ersten  Buches. 
So  abseitig  und  unvergleichbar  wie  dies  Erwachen  eines  Dichters  ist  das 
Werden  eines  Knaben  in  seiner  ersten  Dichtung.,  es  hat  nichts  gemein 
mit  der  uns  aus  Goethe  vertrauten  Welt  des  Erziehers.  Für  Goethe  ist  Er¬ 
ziehung  die  Einführung  eines  Heranwachsenden  ins  Leben  der  Gesell¬ 
schaft  und  in  die  Maße  der  Bildung.  Hier  ist  sie  ein  Geschehen  außer¬ 
halb  jeder  Übereinkunft  das  notwendig  spielt  im  Blühjahr  des  männlichen 
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Menschen.  Das  Jugendbild  das  Jean  Paul  erschuf,  indem  er  seine  eigene, 
in  eine  Satyrmaske  eingekörperte  Jugendlichkeit  den  Gestalten  jener 
Freunde  unterschob,  gleicht  nicht  dem  damaligen  jungen  Menschen.,  es 
ist  eine  ursprünglichere  Form  des  deutschen  Daseins  und  nur  der  Geist 
konnte  sie  ersinnen,  der  in  sich  ein  All,  außer  sich  nichts  als  die  unbefleckt 
anfänglichen  Täler  und  Wälder  einer  abgelegenen  Gebirgsgegend  vorfand. 
Zu  diesem  Ersten,  dem  Knaben  oder  Jüngling,  den  er  Gustav,  Amandus, 
Viktor  taufte,  erstand  in  unbestimmterem  Umriß  und  gleichsam  als  die 
Forderung  jener  Gestalten  das  Zweite:  der  große  Mensch.  Einmal  hat  es 
Jean  Paul  gewagt,  auch  diesen  ganz  aus  seinem  Inneren  und  den  kargen 
Erlebnissen  der  Schulzeit  in  Haus  Dorf  und  Landschaft  zu  bilden  —  da 
zeigte  sich,  daß  er  für  dies  zweite  Bild  einer  Welt  außerhalb  seiner  be¬ 
durfte.  Ottomar,  lenkende  Hand  und  bildender  Geist  für  Gustav,  dies  zarte 
Gewächs  aus  Jean  Pauls  Kindheitsboden,  ist  nicht  so  Gestalt  geworden 
wie  der  Knabe  selbst.  Was  an  jenem  das  Wahrste  ist,  das  furchtbare  Zit¬ 
tern  und  das  furchtbarere  Lachen,  der  erhaben  schmerzhafte  Riß  durch 
seine  Stemenseele,  stört  im  Bild  des  Erziehers  . .  auch  Jean  Paul  fühlte  es, 
und  dies  war  nicht  der  geringste  Grund,  daß  das  Bruchstück  einem  gro¬ 
ßem  und  glücklicheren  Plane  wich. 

Wenn  der  Blick  prüfend  durch  die  Reihe  derer  gleitet,  die  herrschten 
über  die  Zeit,  als  Jean  Paul  zum  Dichter  gedieh . .  wenn  wir  dann  erwägen, 
wen  sich  am  ehesten  die  Jugendseelen  eines  Gustav,  Amandus,  Viktor  als 
ihren  Helden  erwählen  könnten,  so  sagt  uns  ein  deutliches  Gefühl:  Goethe 
und  Schiller  sind  es  nie,  denn  von  ihnen  zu  diesen  Knaben  und  Jünglin¬ 
gen  webt  kaum  eine  Verwandtschaft.  Vielmehr  floß  Herders  nur  mit  dem 
innem  Auge  wahrgenommene  Miene  mit  Jean  Pauls  Traumgesicht  in  ein 
neues  Bild  des  großen  Menschen  zusammen.  Denn  die  durch  Dankbar¬ 
keit  und  Feme  gesteigerte  Verehrung  Jean  Pauls  für  Karl  Philipp  Moritz 
kann  ein  Vorspiel  der  Liebe  zu  Herder  genannt  werden,  so  wie  die  erst 
später  sich  vertiefende  Beziehung  zu  Jacobi  ihr  Nachspiel.  Beide  waren 
Jean  Paul  nie  als  Gestalten  nah.  Jacobi  wirkte  auf  ihn  durch  seine  ahnende, 
Glauben  und  Wissen  aussöhnende  Lehre,  Moritz  soweit  er  Jean  Paul  aus 
Schriften  Schilderungen  und  Briefen  nahetrat,  durch  sein  weibliches,  zit¬ 
ternd  feines  Auffangen  von  Gefühlen  und  am  meisten  durch  jene  fast 
kränkliche  Vergeistigung,  die  beständig  vom  Tode  überschwebt  scheint  — 
Zeichen  der  Sternenheimat  und  der  Erdenferne,  durch  die  Jean  Paul  so 
gerne  seine  großen  [Menschen  zu  hohen  IN^enschen  machte.  Freilich  wal¬ 
tete  ein  Schicksal  zwischen  Jean  Paul  und  Moritz:  denn  dieser  ergebenste 
Schüler  des  Goethe  der  Romzeit  weissagte  sogleich  aus  dem  verfcätselten 
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Torso  der  Unsichtbaren  Loge  die  umfassende  Größe  des  neuen  Dichters .. 
und  Jean  Paul  hat  laut  eigener  Erzählung  durch  einen  seltsamen  Fug  am 
Todesmorgen  dieses  Freundes  Emanuels  Vernichtungstraum  beschrie¬ 
ben.  Aber  lasse  man  sich  nicht  täuschen  durch  Jean  Pauls  Angabe,  ihn 
erinnere  diese  Gestalt  beständig  an  Moritz.  Eben  weil  er  ihn  nie  gesehen, 
und  Moritz  auch  als  Geist  kein  Gesicht  hatte,  konnte  er  in  die  unumrissene 
Vorstellung  von  ihm  alles  ergießen  was  sein  Traum  ihm  eingab.  Jenes 
rührende  Nichtlebenkönnen  ist  das  einzige,  wodurch  uns  Emanuel  an 
Moritz  erinnert  —  mit  allem  andern,  dem  indisch-einschläfernden  Bilder¬ 
rausch,  den  Schauern  der  Überwelt,  der  blumenhaften  begierdelosen  Un¬ 
schuld  ist  er  das  in  Herder  geliebte  Jean  Paulische  Urbild. 

Herders  Gestalt,  wie  tiefwirkend  ragt  sie  in  die  Jugend  Jean  Pauls!  Es 
war  nicht  diese  oder  jene  Schrift,  sondern  ein  hohes  und  inniges  Antlitz, 
das  ihm  in  allen  Schriften  erschien  und  ihn  ergriff,  am  meisten  freilich 
der  milde  Weise  der  „Ideen“,  vor  dem  die  Länder  der  Geschichte  mit 
ihren  erhebenden  und  furchtbaren  Auftritten  weit  unten  ausgebreitet  wa¬ 
ren  als  die  Schülerjahre  des  Menschen  der  immer  mehr  Mensch  sein 
lernt  der  gläubig  Allbejahende  der  in  jedem  Volke  das  immer  andere, 
immer  heilige  Gottgepräg  wahrnimmt,  eines  Gottes  der  Freund  der  Erde 
ist  und  sie  durch  seine  Fußstapfen  heiligt.  Drum  wurde  Herder  sein  Er¬ 
wählter  —  denn  nicht  die  Glorie  der  Diesseitigkeit,  die  in  Goethe  erschie¬ 
nen  war,  und  nicht  den  kristallenen  Gedankenhimmel,  dessen  frostklare 
Helle  nur  Schillers  Adlergeist  ertrug,  hat  Jean  Paul  gesucht,  sondern  eine 
sehnsüchtig  ausgespannte  Allseele,  die  mit  ihren  Flügelschlägen  vor  die 
Pforte  der  Sternenwelt  dringend  gleich  innig  sich  auf  die  irdischen  Blu¬ 
mensterne  niedersenkt.,  so  war  denn  beider  innere  Heimat  der  Osten  mit 
dem  schwül  duftenden  Flechtwerk  der  Sinnzeichen,  das  ins  unendliche 
Geheimnis  zerrinnt.  Fremd  blieb  ihm  an  Herder  nur,  was  diesem  selbst 
längst  fremd  geworden  war:  die  Zaubererstimme  die  in  schlafende  Erd¬ 
grüfte  hinabdröhnte  und  einst  für  die  Geburt  des  Herrschers  eine  Gärung 
von  Riesenkräften  entband.  Sein  Herder  war  der  Verklärte,  der  den  irdi¬ 
schen  Kämpfen  lächelnd  Ferne,  und  fast  möchten  wir  sagen  der  Kranke. 
Dennoch  war  ihm  Herder  nicht  bloß  Freund  Humanus..  Jean  Paul  ver¬ 
nahm  mit  seiner  Aufmerksamkeit  auf  die  innere  Sprachbewegung  in  Her¬ 
ders  Schriften  eine  Kraft  des  Durchdringens  und  Beseelens,  die  nicht  des 
Weisen,  vielmehr  des  Eingeweihten  war.  Der  Geschichtsdeuter  war  für 
Jean  Paul  ein  Heiliger  durch  den  die  Erde  Sprache  bekommt,  nicht  die 
eines  Dämons  sondern  eines  Engels,  und  der  im  irdischen  Wandel  von 
Sinnbild  zu  Sinnbild  die  wirkenden  Geisterhände  ahnt.  Er  war  was  zu  sein 
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Jean  Paul  sich  vorgesetzt  hatte  mit  dem  Wunder  seiner  Sprache:  Sohn 
von  Erde  und  Stern . .  und  so  erhob  der  Dichter  fast  ohne  zu  wissen  und 
zu  wollen  dies  Leitbild  seiner  Jugend  zum  Leitbild  seiner  Jugendgestalten. 

In  den  Jahren,  wo  sich  Jean  Paul  zuerst  mit  nichts  und  nirgends  und 
schließlich  den  Hofer  Freundinnen  mit  den  mehr  spielenden  Gefühlen 
eröffnete,  verschwieg  er  was  Herders  Bild  in  ihm  erregt  hatte.  Ein  spä¬ 
teres  Zeugnis  füllt  diese  Lücke.  Herder  hat  einmal  seine  Bahn  gekreuzt, 
als  er  im  Hochsommer  1791  durch  Hof  von  Karlsbad  zurückfuhr.  Jean 
Paul  sah  ihn  nicht,  hörte  aber  davon  und  die  bloße  Möglichkeit  dieses 
Treffens  erschütterte  ihn  so,  daß  er  sie  nach  über  zwölf  Jahren  in  seinem 
bekenntnisreichsten  Buch  ausmalen  muß:  nicht  den  Gesehenen  und  Be¬ 
griffenen,  sondern  den  Traumhelden  —  nicht  mit  den  Gefühlen  dessen, 
der  den  Führer  gefunden  hat,  sondern  mit  denen  des  suchenden  und  seh¬ 
nenden  Jünglings  gewahrt  Walt  den  „bejahrten  Mann  mit  kranken  Augen, 
der  die  schöne  Gegend  im  Sonnenuntergang  ansah“...  „Worte,  wie  süße 
Bienen,  flogen  dann  von  seinen  Blumenlippen,  sie  stachen  mein  Herz 
mit  Amors  Pfeilen  wund,  sie  füllten  wieder  die  Wunden  mit  Honig  aus: 
O  der  Liebliche!  Ich  fühlt’  es  ordentlich,  wie  er  Gott  liebt  und  jedes  Kind. 
Ach  ich  möcht’  ihn  wohl  heimlich  sehen,  wenn  er  betete,  und  auch,  wenn 
er  selber  weinen  müßte  in  einem  großen  Glück..“  —  Als  später  der  Zu¬ 
spruch  Moritzens  seiner  Seele  die  Zunge  ein  wenig  gelöst  hat,  gesteht  er 
dem  ältem  Freund  seine  seit  vielen  Jahren  herumgetragene  Sehnsucht 
Herder  zu  sehen  —  ein  Zeichen,  daß  er  mit  ihm  innerlich  umging  lange 
vor  dem  dichterischen  Durchbruch.  Und  so  etwa  mag  Herders  Bild  die  in 
Jean  Paul  anhebenden  Eigenklänge  begünstigt  haben  wie  der  ferne  Plato 
dem  durch  die  eigenen  Streckverse  begeisterten  Walt  außen  vor  der  gol¬ 
denen  Morgenwolke  der  Dichtkunst  als  Sonnenball  zu  stehen  und  sie  zu 
durchglühen  schien.  Daß  der  Sprachlockerer  und  -weiter  ihm  Vorbild  sei 
durch  seine  kühnen,  alte  Worte  verjüngenden  Zusammenstellungen,  be¬ 
kennt  ein  Brief  aus  den  Entstehungsjahren  des  Hesperus.  In  einer  Zeit, 
da  er  seit  lange  sich  voll  aussprechen  darf  und  kann,  nach  dem  Abbruch 
des  ersten  Weimarer  Aufenthaltes,  legt  er  vor  Herder  ein  Bekenntnis  ab 
über  das  Gefühl,  das  ihn  eine  Jugend  lang  leitete:  „Ich  bitte  Sie  also  um 
nichts.,  aber  ich  wünsche  Ihnen  alles  mit  der  gerührtesten  Seele,  in  der 
je  Ihr  Bild  gezittert  hat...  Möge  jedes  Auge,  das  sich  Ihnen  nahet,  Sie  so 
freudetrunken  anschauen  wie  meines,  und  möge  immer  in  Ihrer  Brust  der 
Himmel  bleiben,  der  sich  in  der  meinigen  auftat,  als  ich  nach  einem  fünf¬ 
zehnjährigen  Wunsche  endlich  an  Ihrem  so  lange  geliebten  Herzen 
hing !“ 
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„Ich  habe  heute  einen  großen  Mann  gesehen“  beginnt  Walt  seinen  Be¬ 
richt  —  dies  ist  der  zweite  Traum,  der  zu  dem  ersten  Traum,  dem  Bild  des 
Jünglings,  gehört  wie  das  „es  werde  Licht“  zu  dem  „es  ward  Licht“  und 
mit  ihm  im  Tiefsten  eins  ist.  Das  Fernbild  Herders  ersetzte  Jean  Paul,  der 
auch  den  schwächsten  Grad  einer  Wirklichkeit  zu  voller  Wirklichkeit  er¬ 
heben  konnte,  ein  Nahbild,  und  erlaubte  ihm,  den  höchsten  Wunsch  seiner 
Jünglinge  verkörpert  vor  sie  zu  stellen.  Die  so  ersonnenen  Schilderungen 
haben  nicht  die  Treue  des  Bildnisses  —  darin  sehr  verschieden  von  Goethes 
scharfem  Bezeichnen,  der  durch  einen  Satz  vom  in  die  Tasche  gescho¬ 
benen  Mantelzipfel  Gang  und  Haltung  und  die  bittere  Würde  dieses  Leh¬ 
rers  vorzaubert.  Auch  stimmte  Jean  Pauls  Vorstellung  von  Herders  Kör¬ 
pergestalt  trotz  der  Stiche  die  er  vorher  von  ihm  gesehen  haben  muß, 
wenig  zur  Wirklichkeit:  wir  entnehmen  es  der  trockenen  Aussage:  „Er 
sieht  nicht  so  edel  aus  als  ich  mir  ihn  dachte.“  Aber  die  Ähnlichkeiten 
die  unwillkürlich  sind  und  bei  denen  Jean  Paul  vielleicht  nicht  einmal  an 
Herder  dachte,  besagen  das  meiste,  und  gerade  die  steigernden  Züge 
dieses  Herderbildes  deuten  darauf,  daß  es  Jean  Paul  zum  Spiegel  wurde. 
Zu  viel  hat  der  Herder  der  „Vorschule“  gemein  mit  Victors  Lehrer,  als 
daß  wir  in  diesem  Herders  Seele  verkennen  dürften:  Emanuel  ist  der  von 
Jean  Paul  zum  eigenen  Gott  umgeschaffene  Führer  seiner  Jugend. 

Überweltlich  ist  diese  Gestalt  des  großen  Mannes,  überweltlich  wie  die 
frömmste  der  vielen  Seelen  Jean  Pauls,  überweltlich  wie  ihm  Herder  von 
je  erschien  und  wie  er  es  auch  war,  seit  ihm  die  Erde  durch  die  Bitternis 
des  Entthronten  vergällt  war.  Damals  suchte  der  mildmüde  Mann  im  Prie¬ 
sterkleid  für  seine  auf  dem  irdischen  Kampfplatz  geholten  zehnfachen 
Seelenwunden  Heilung  im  Fluten  ewiger  Gesichte  und  war  höchster 
Mensch  für  Jean  Paul,  als  dessen  Erdflucht  den  steilsten  Bogen  beschrieb. 
In  Jean  Pauls  geschichtslosem  Geiste  wurde  die  Schau  Herders:  ein  Zug 
der  Völker  ins  ewige  Licht,  zum  Kreisen  der  Erden  ums  ewige  Licht,  denn 
jedes  Geschehen  verstummt  in  Emanuels  erhabener  Zeitlosigkeit. 

Wie  in  Sagenfeme  erscheint  uns  einmal  der  Schatte  des  jugendlichen 
Emanuel  —  Schatte,  da  wohl  das  Alter,  nicht  die  Jugend  in  solcher  Wind¬ 
stille  der  Triebe  denkbar  ist  —  da  gleicht  denn  der  jugendliche  Inder  ganz 
dem  „Genius“  der  Unsichtbaren  Loge:  ein  Fremdling  auf  der  Erde  und 
doch  ihr  den  unvergeßlichsten  Schimmer  spendend.  „Dahore  hatte  das 
Herz  aller  Kinder  in  seiner  weichen  Hand,  bloß  weil  seines  niemals  brau- 
sete  und  zürnte,  und  weil  auf  seiner  jungen  Gestalt  eine  ideale  Schönheit 
und  in  seiner  reinen  Brust  eine  ideale  Liebe  wohnte.“  Gleicher  Art  ist 
auch  die  Wirkung  die  er  übt:  „dieser  ewig  geliebte  Geist,  der  schon  da- 
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mals  in  unserem  Viktor  die  Flügel  sah,  die  sich  nach  der  andern  Welt  auf¬ 
richten.“  Ein  Märchen-Tal,  ein  blumenumwachsenes  Haus  mit  einer  Stern¬ 
warte  ist  ihm  Heimat  bevor  er  in  der  sehnsüchtig  erwarteten  Stunde  auf¬ 
fliegt  zu  seinen  Geistern.  Von  dem  Erdteil  kommt  er,  der  seinem  ungreif¬ 
baren,  in  allen  Traumfarben  sprühenden  Reich  am  meisten  ähnelt,  er, 
dessen  Seele  noch  das  Echo  seiner  indischen  Palmen  ist.  Zu  einer  so 
hohen  Gestalt  gehören  wohl  mächtige  Geschicke,  aber  ferne  nur  und  be¬ 
grabene  . .  wie  von  einem  andern  Stern  tönen  solche  Erinnerungen  dunkel 
in  sein  gegenwärtiges  Leben  herüber.  „Sieh,  diese  Hand  hat  in  Asien  acht 
edle  Augen  zugeschlossen  —  mich  überlebte  kein  Freund  —  in  Europa 
verhüll’  ich  mich  —  meine  trübe  Geschichte  liegt  neben  der  Asche  meiner 
Eltern  im  Gangesstrom.“  —  Eine  ungesuchte  Verwandtschaft  mit  Herder 
ist  auch  in  Emanuels  Reden,  die  mit  ihrem  Gleichnisgewog  die  fernsten 
Dinge  deutend  vermählen  in  einem  entkörpert-leichten  Gleiten  vom  Innen 
zum  Außen,  vom  Außen  zum  Innen:  es  ist  die  als  östlich  empfundene, 
fast  tropische  Sprech-  und  Sehart  die  Jean  Paul  an  Herder  darum  so  be¬ 
wundert,  weil  er  selbst  sie  zu  einer  unausdenklichen  Pracht  und  Glut  stei¬ 
gern  sollte! 

So  schiene  dieser  Erhabene,  der  kaum  mit  dem  Fuß  mehr  auf  irdischem 
Boden  wurzelt,  sich  ganz  ins  Kreisen  der  obem  Welten  zu  verlieren,  wenn 
nicht  eine  süße  Macht  ihn  gebunden  hielte  an  die  drei,  die  eine  Luft  mit 
ihm  zu  atmen  wagen.  In  Emanuels  Alliebe  für  die  der  glimmende  Tau¬ 
tropfe  in  einer  Levkoie,  ein  Mensch  und  eine  Sonne  dasselbe  bedeuten, 
schwingt  dennoch  als  Hauptton  eine  emporziehende  Innigkeit  zu  Schüler, 
Pflegling  und  Jüngerin:  sie  bilden  zusammen  ein  Eden,  das  nur  durch 
die  gesteigerte  Zartheit  der  Berührungen  unirdisch  dünkt.  Das  Große,  das 
durch  Emanuel  in  den  Seelen  geschieht,  wirkt  weniger  er  selbst  als  die 
Hingabe  des  Schülers  an  ihn,  da  er  zu  fern  um  zu  lenken  nur  vorwandelt., 
aber  durch  seine  Entrückung  bannt  er  noch  tiefer  als  wenn  er  sich  ganz 
zuwendete,  und  seine  bloße  Gegenwart  verbürgt  denen  die  ihn  lieben  ihre 
eigene  Hoheit,  sein  Wort  gibt  den  Ton  ihrer  Erwiderungen  und  er  ist  Stif¬ 
ter  eines  sehr  hiesigen  nur  überschwenglich  beseelten  Liebesreichs.  Ein¬ 
mal  wird  dieser  Sternengeist  ganz  irdische  Flamme  —  Viktor  und  der 
blinde  schöne  Julius  umarmen  sich  bei  jedem  vierten  Schritt  und  der 
Indier  schauete  wie  ein  Gott  der  Liebe  zwischen  sie  und  sagte:  „O  Ihr 
guten  Jünglinge,  bleibet  immer  so  und  weinetfort  inEurer  seligen  Liebe!“ 
—  Also  hat  Jean  Paul  seinen  Herder-Emanuel  nicht  nur  näher  zu  den 
Sternen  gerückt,  zum  Tod  und  zum  Geisterall,  er  hat  auch  Kräfte  von  ihm 
ausgehen  lassen,  die  in  Herder  erstorben  waren.  Denn  dessen  Beziehun- 
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gen  zu  Jünglingen,  etwa  zu  Johannes  von  Müller  und  seinem  Bruder, 
blieben  väterlich-lehrhaft.  Aber  Jean  Paul  hat  auf  das  Bild  des  großen 
Mannes,  der  nur  durch  seine  Träume  gegangen  war,  den  ganzen  durch 
kein  Erlebnis  gedämpften  Hingebungsdrang  seiner  einsamen  Jugend  ge¬ 
richtet  —  er  kehrt  ihm  aus  diesem  Bild  zurück  als  Liebeskraft  des  Lehrers. 
So  wurde  Herder,  dessen  Leben  gebrochen  war  durch  den  Mangel  an 
Liebe,  in  Emanuel  zum  großen  Liebenden. 

Emanuels  Gott,  wiewohl  er  aus  jedem  Blatte  säuselt,  ist  kein  Naturgott, 
sondern  ein  Gott  des  Geistes  und  der  Geister  —  dennoch  ist  Emanuel  kein 
Eremita  und  kein  Brahmane,  so  wenig  wie  Herder  selbst.  An  dem  oft  vor¬ 
fallenden  Mißverständnis  als  wiesen  dieses  Pythagoräers  heilige  Zeichen: 
Gott  Unsterblichkeit  Tugend  auf  eine  gereinigte  ältere  Glaubenslehre,  ist 
Jean  Paul  fast  unschuldig.  Emanuels  Reich  ist  kein  christliches  oder  in¬ 
disches  Jenseits,  sondern  Reich  der  neuen  Seele,  aus  Träumen  auferbaut 
um  den  großen  Menschen,  leuchtend  vom  Abglanz  seiner  Gestalt,  tönend 
vom  Widerhall  seiner  Stimme.  Auf  diesem  Grund  —  dem  Grund  irdi¬ 
scher  Wunder  —  steht  durch  eine  noch  wenig  begriffene  Ahnenschaft 
auch  Herder.  Drum  waltet  ein  Wesen  das  ihm  gleicht,  sinnbildlich  über 
den  Fluren,  die  Wunsch  und  Sage  sind  und  doch  ein  zartest  Wirkliches 
nähren  in  den  Seelen  der  Liebenden. 


HERDER 

MIT  JEAN  PAUL  GEGEN  DIE  ZEIT 

VON  der  Triebsicherheit  Jean  Pauls,  der  aus  seiner  Einsamkeit  früh 
den  Weg  zum  einzig  seelenverwandten  Führer  fand  und  ihn  als 
Wesen,  zu  dem  sich  härtere  und  zu  weiche  Schichten  und  so  viel  ver¬ 
wittert  Rauhes  durcheinanderschob,  schnell  zu  fassen  vermochte,  besaß 
Herder  nichts.  Jean  Paul  hat  ihn  tiefer  als  irgendein  Deutscher  begriffen, 
von  einer  Seite  auch  tiefer  als  Goethe..  Herder  Jean  Paul  nie,  die  Zeit 
seines  untrüglichen  Erratens  war  vorbei.  Zwar  daß  er  auf  die  ihm  über¬ 
sandten  Satiren  nicht  mit  ähnlichem  Zuruf  antwortete  wie  Moritz  auf  die 
Handschrift  der  Unsichtbaren  Loge,  bedarf  keiner  Rechtfertigung.  In 
ihnen  ist  noch  nichts  spürbar  von  Jean  Pauls  Seele,  nur,  was  Herder  am 
wenigsten  Bewunderung  abnötigen  konnte,  sein  beispielloser  Verstand. 
Von  den  fernerhin  an  Herder  abgegangenen  Proben  tat  es  ein  Aufsatz 
Was  der  Tod  ist,  der  Weichheit  Karolinens  an..  Herder  selbst,  der  in  Ita¬ 
lien  reiste,  hat  ihn  kaum  gelesen,  und  „des  toten  Shakespeares  Klage  unter 
toten  Zuschauern  in  der  Kirche  daß  kein  Gott  sei“  die  für  uns  schon  mit 
der  Stimme  der  späteren  Christusrede  vordröhnt,  konnte  Herdern  nur  eine 
durch  Worthäufung  falsch  gesteigerte  Kraft  verraten.  Beide  waren  im 
Vergleich  mit  der  vorigen  dürren  Witzigkeit  bedeutende  Eingebungen 
und  ein  erstes  verheißendes  Stammeln  —  im  Vergleich  mit  den  eigent¬ 
lichen  Schöpfungen  bleibt  das  noch  unmündig  und  tonlos  in  ihnen  was 
später  der  Sprache  Jean  Pauls  jenes  tiefe  Beben  gibt.  Die  Unsichtbare 
Loge  las  Herder  erst  nach  dem  Hesperus..  ein  eingehendes  Urteil  Her¬ 
ders  über  diesen  ist  uns  nicht  erhalten,  nur  gestand  er  Jean  Paul  beim 
ersten  Begegnen,  daß  er  sooft  er  den  Hesperus  gelesen  zwei  Tage  zu  Ge¬ 
schäften  untauglich  gewesen  sei.  Gewiß  ist,  daß  erst  als  Dichter  des  Hes¬ 
perus  Jean  Paul  in  Herders  Augen  ein  so  unschätzbarer  Besitz  des  deut¬ 
schen  Volkes  wurde.  Dem  Humoristen  Jean  Paul  war  Herder  noch  tiefer 
abgeneigt  als  Goethe,  der  ihn  eingliederte  in  ein  immerhin  anerkanntes 
wenn  auch  bei  ihm  wenig  beliebtes  schriftstellerisches  Bereich  britischer 
Nachfolge  und  der  ihm  auch  die  britische  Hauptstadt  als  Lebensraum  ge¬ 
wünscht  hätte.  Herder  verflucht  von  Anfang  an  jede  Zuckung  und  Ver¬ 
drehung  der  Gedanken  und  der  Sprache,  die  Schlag-  und  Irrlichter  der 
Späße,  das  sprunghaft  Spielerische,  gequält  Verflochtene  der  Schreib¬ 
weise,  sowohl  bei  deutschen  Nachahmern  als  bei  englischen  Vorbildern, 
von  deren  Ruhm  er  im  sieben-  und  neunundneunzigsten  Humanitätsbrief 
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ein  Beträchtliches  abträgt.  Er  liebte  das  Dumpfe  und  Nächtige,  nie  das 
Krause  und  Künstliche.  Auch  stützt  nichts  und  stört  viel  die  an  sich  reiz¬ 
volle  Annahme,  der  feinste  Erlauscher  der  Sprachmusik  in  Shakespeares 
Urklängen  habe  sich  von  Jean  Pauls  Wort-  und  Traumberauschung  hin¬ 
reißen  lassen.  Was  Herder  an  Jean  Paul  lieb  war,  bevor  ihm  dieser  der 
nötigste  Helfer  und  fast  Erretter  wurde,  ist  eher  die  kleinstädtische  Mittel¬ 
lage  im  Werk  dieses  Allgeistes,  und  Herders  Schätzung  Jean  Pauls  wurde 
nie  frei,  sondern  trug  immer  die  Form  seines  Schicksals  in  der  Zeit  und 
des  Widerspruchs  gegen  Weimar.  Die  Treuherzigkeit  des  guten  Pfarrer¬ 
und  Schulmeisterhauses,  die  unzersetzte  F estigkeit  letzter  Überzeugungen, 
das  jungfräulich  Spröde  der  Empfindung,  zumeist  der  Liebe,  die  biedere 
altvordernhafte  Treue  zu  den  Heiligtümern  der  Sitte  und  nicht  zuletzt  der 
unerschrockene  Trotz  gegen  Hof-  und  Weltwesen  —  der  deutsche  Mann 
Jean  Paul  war  es,  der  Herder  eine  der  Weimarer  Formenschule  entgegen¬ 
gesetzte  Gemütschule  erhoffen  ließ. 

Herder,  der  eben  durch  den  Bruch  mit  Goethe  —  nach  langsam  stum¬ 
mer  Ablösung  ein  betäubend  plötzlicher  Stoß  —  und  durch  dessen  blühen¬ 
den  Machtbund  mit  Schiller  den  tiefsten  seiner  vielen  Lebensschmerzen 
empfangen  hatte,  geriet  in  den  Zwiespalt  eines  ungeschmälert  reichen 
Geistes  und  eines  ermattenden  Herzens.  Er  wurde  Richter  der  Zeit,  aber 
nicht  aus  reinem  Trieb  sondern  aus  Rachsucht,  und  die  ganze  Verschat¬ 
tung  seines  Innern  warf  er  zurück  auf  das  um  ihn  unbekümmerte  Jahr¬ 
hundert.  Sein  lang  verhaltener  Widerwille  gegen  Goethe  brach  los.,  nur 
war  Herder  am  entschiedenen  Kampf  gegen  ihn  gehindert  durch  seine 
Einsicht:  zu  tief  wußte  er  um  die  Größe  des  Getanen,  zu  eng  war  er  erst 
als  Lehrer,  dann  als  fördernder  Freund  und  schließlich  als  Folger  mit 
Goethe  verbunden,  als  daß  ihm  eine  ritterlich  bündige  Lossage  von  dem 
klassischen  Führertum  noch  freigestanden  hätte.  Er  tat  das  Trübere,  und 
mißbrauchte  seine  unermeßliche  Vergangenheitsschau  zu  Herabsetzung 
des  Gegenwärtigen.  Der  geschichtliche  Mensch  hat  immer  die  Wahl,  den 
Glanz  der  Gegenwart  zu  steigern  durch  eine  glorreiche  Ahnenschaft,  oder 
mit  böser  Frommheit  gegen  das  Gewesene  durch  ein  rangwidriges  Ver¬ 
gleichen  und  Verknüpfen  jeder  neuen  Größe  ihr  Unvergleichbares  zu  be¬ 
nehmen.  Herder  wurde  nun  ein  Rückseher  der  zweiten,  ungewollt  heim¬ 
tückischen  Art —  diese  Biegung  und  Krummschließung  seines  gewaltigen 
Geistes  entstellt  ihn  mehr  als  jeder  gerade  Haß.  Dies  ist  der  Herder  der 
Humanitätsbriefe,  die  Goethe  nur  eine  Empfindung  abnötigten:  Mitleid 
mit  dem  Gemütszustand  dessen  der  sie  schrieb. 

Nie,  auch  nicht  in  seinen  Ideen,  hat  Herder  die  Redegewalt  im  Nach- 
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bilden  von  Völkergestalten,  die  oft  mit  einer  Wendung  ein  ganzes  Zeit¬ 
alter  trifft,  reicher  entfaltet  als  hier,  wo  er  nicht  in  der  ihn  leicht  wirren¬ 
den  Fülle  äußerer  Weltbegebenheit,  wo  er  deutlicher  und  reiner  das  Ge¬ 
sicht  der  Völker  von  ihrem  Genius  in  Taten  des  Geistes  gewirkt  sah.  So 
überwältigend  reich  das  Aufgebot  an  Stoffen  ist,  über  das  Herder  zu  ge¬ 
bieten  hat  —  arm  ist  die  Einheit,  unter  die  er  sie  ordnet.  Geschichte  der 
Poesie  ist  Blüte  der  Humanität  nach  Nationen  und  Zeiten  —  dies  ist  der 
Sinn  im  Erdenlauf  der  Dichtung,  aber  das  Ziel  liegt  nicht  in  ihren  Groß¬ 
taten  selbst,  sondern  weit  draußen  vor  diesen  in  der  Ferne  unendlichen 
Werdens:  „Nach  dem  Lande  der  Einfalt,  der  Wahrheit  und  Sitten  geht 
unser  Weg.“  Dadurch  verspielt  Herder  sofort  sein  bestes  Recht  gegen  die 
Klassik,  welches  in  der  Verherrlichung  der  jeweils  erschienenen  Lebens¬ 
gestalt  gegenüber  abgezogenen  Normen  beruhte.,  er  selbst  band  sich  ja 
an  ein  Gedankenmaß,  und  nur  an  ein  dürftigeres  als  die  Klassik.  Tendimus 
in  Arcadiam,  tendimus!  ruft  der  Prediger  am  Ende  jedes  Abschnitts  und 
bemerkt  nicht,  daß  er  die  ihm  vordem  so  heilige  Bilderschrift  der  Völker¬ 
gepräge  nicht  mehr  parteilos  entziffert  sondern  Welten  und  Weltseelen 
unter  den  Leitbegriff  eines  tat-  und  wagnismüden  Geschlechtes  zwängt. 
Er  der  Gewichtigeres  über  Homer  zu  sagen  hat  als  die  erprobtesten  Ken¬ 
ner,  scheut  sich  nicht,  die  Gegnerschaft  des  Achill  und  Agamemnon  als 
Sittenfabel  auszudeuten  und  in  der  nackten  Schilderung  des  greuelreichen 
Kriegs  die  menschenfreundliche  Stimme  eines  fast  neuzeitlichen  Frie¬ 
denseiferers  zu  vernehmen.  Selbst  Schillers  Auffassung  von  griechischer 
Denkart,  welche  die  menschliche  Natur  zerlegt  und  sie  in  ihrem  herr¬ 
lichen  Götterkreis  vergrößert  auseinandergeworfen  habe,  ist  voller  und 
runder  als  die  Herders,  der  in  den  Heldenbildern  Arten,  in  den  Götter¬ 
bildern  Ideale  der  Humanität  erblickt  und  Formeln  dafür  aufstellt,  die 
schon  Lessing  abgewiesen  hätte.  Er  beziffert  Merkur  als  schlaue  Betrieb¬ 
samkeit,  Aphrodite  gar  als  sittliche  Schönheit,  und  weil  i h m  Gott  Ares 
ein  unerquicklicher  Gott  ist.  läßt  er  ihn  bei  den  Griechen  geringe  Ver¬ 
ehrung  genießen. 

Diese  peinigende  Verengung  eines  so  weiten  und  dehnbaren  Geistes 
wird  nur  verständlich  als  Selbstwehr  mit  scharfer  Wendung  gegen  Goethe 
und  Goethe-Folger.  Denn  zu  nichts  anderem  diente  der  Lobpreis  der  Ver¬ 
gangenheit  als  um  zu  zeigen,  daß  ein  von  der  verderbten  Zeit  zurück¬ 
gestoßener,  unabhängiger  Geist  in  jene  flüchten  müsse!  Wie  vieler  Tadel 
großer  Herrscher  und  Staatsmänner  meinte  heimlich  den  gegenwärtigen 
Fürsten  und  seinen  Minister,  dem  Herder  in  Zeiten  reineren  Achtens  nach¬ 
gerühmt  hatte,  er  müsse  nach  Ausweis  alter  Münzen  einmal  Dictator  Per- 
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petuus  gewesen  sein.,  und  welcher  Triumph  war  es  anzudeuten,  daß 
Homer  schamhafter  gewesen  als  der  entartete  Homeride! 

Herder  geht  sehr  weit  in  der  Anpreisung  sonst  mittelmäßiger  Leute  als 
Virtuosos  der  Humanität.  Mit  Klein-  und  Scheingattungen  der  Poesie 
wenn  sie  nur  irgend  humanitär  sind,  umstellt  er  die  großen  Formen  wie 
einen  Fels  mit  Topfblumen.  Er  feiert  Haller  Geßner  Ewald  von  Kleist 
und  Uz  —  und  schlimmer  als  Schiller  nicht  zu  nennen  ist  ihn  so  zu  nen¬ 
nen  wie  Herder  es  tut:  bloß  seinen  Namen  ans  Ende  einer  Reihe  oft  aus¬ 
führlich  und  weit  über  Maß  Gepriesener  setzend.  Und  zwar  werden  die 
Vorgänger  belobt  um  dessentwillen,  was  die  neuen  Führer  als  des  Dich¬ 
ters  unwürdig  befunden  hatten:  Teilnahme  an  Lärm  des  Tages  und  Fra¬ 
gen  der  Gesellschaft.  Klopstock  und  Stolberg,  deren  politische  Tiraden 
der  frühere  Herder  übel  benamset  hätte,  werden  da  groß  genannt  wo  sie 
am  schwächsten  sind,  etwa  wenn  der  eine  von  so  unbeträchtlichen  Din¬ 
gen  wie  Heldenruhm  und  Kriegstaten  absehend  die  Abschaffung  der  Leib¬ 
eigenschaft  durch  eine  Ode  begrüßt.  Dabei  redet  Herder  nicht  der  auch 
nach  Goethes  Meinung  noch  ausstehenden  vaterländischen  Bildung  das 
W ort  —  vielmehr  wirft  er  den  N eueren  vor,  ihre  Herzen  seien  zu  kalt  um  für 
die  großen  Gegenstände  der  Menschheit  zu  schlagen.,  als  ob  deren  ästheti¬ 
sche  Erziehung  nicht  auch  ihr  Gegenstand  wäre!  Das  eingeschränkteste 
Vorgärtchenglück  eines  früher  geschmähten  Idyllikers  wird  ein  Weih¬ 
bezirk  der  Menschheit,  damit  nach  dem  „Jahrhundertdichter“  Gleim  die 
Dichtung  aufhören  kann  eine  Sache  für  alle  zu  sein.  Die  Unredlichkeit  des 
Kampfes  gegen  Goethe  empört  besonders  beim  Lob  Wielands,  dem  Her¬ 
der  als  echtem  Jünger  der  alten  gaya  ciencia  das  Tausendfache  der  Lok- 
kerkeit  freundlich  nachsieht,  die  er  Goethe  so  beleidigend  vorwirft.  Neben 
einem  beschämend  schiefen  Scheinlob  Goethes  häufen  sich  Befürchtun¬ 
gen  wie  diese,  daß  aller  große  Gehalt,  daß  auch  alle  Schicklichkeit,  alle 
Anmut  der  Seele  aus  der  deutschen  Dichtung  entwichen  sei  und  daß,  in¬ 
des  eine  klügelnde  Schönheitskunde  alle  Würde  der  Kunst  in  die  leere 
Form  setze,  die  Dichter  ihre  Nation  durch  die  „erjagte  Licenz  eines  frem¬ 
den  Volks“  aus  ihrem  Kreis  des  Wohlanständigen  reißen.  Es  ist  ganz 
folgerichtig,  daß  bei  dieser  vernünftlerisch  und  fortschrittlich  wertenden 
Geschichtschau  der  Aufstieg  nicht  mit  Klopstock,  sondern  mit  Leibniz, 
dem  großen  Ordner  anhebt  und  nicht  in  Goethe,  sondern  in  Lessing,  dem 
großen  Beurteiler  gipfelt  und  daß  schließlich  als  Endziel  dieser  Entwick¬ 
lung  nicht  eine  schöpferische  sondern  eine  kritische  Kultur  aufgestellt 
wird,  die  selbst  wenn  ein  Herder  ihr  mit  allen  Reichtümern  des  Genius 
und  der  Sprache  zu  Hilfe  kommt,  doch  immer  eine  Sichtung  und  Umord- 
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nung  des  schon  Gegebenen  bleiben  muß.  —  Nehmen  wir  hinzu  die 
Schmähung  jeder  Cäsarischen  Tat-  und  Herrscherkraft,  die  durch  das  be¬ 
scheidenste  Verdienst  um  Volkswohl,  durch  die  ärmste  Sittenregel  eines 
gekrönten  Aufklärers  verdunkelt  werden,  so  daß  Alexander  sich  tief  bük- 
ken  muß  vor  Antonin  und  Friedrich  seine  vielen  Heldentaten  damit  ent¬ 
schuldigt,  daß  sie  ihm  abgedrungen  wurden,  so  erscheint  dagegen  die 
Sinnesart  der  Klassik  bei  der  wir  so  oft  das  Heldische  vermissen,  fast 
heroisch  und  uns  fällt  bei  jenes  Goethische  Bedenken:  „Auch  muß  ich 
selbst  sagen,  halt’  ich  es  für  wahr,  daß  die  Humanität  endlich  siegen  wird, 
nur  fürcht’  ich,  daß  zu  gleicher  Zeit  die  Welt  ein  großes  Hospital  und 
einer  des  andern  humaner  Krankenwärter  sein  werde.“ 

Sein  eigenes  Los  hat  Herder  durch  dies  Verhalten  nicht  verbessert. 
Wenn  irgendwo,  versagte  er  als  Kämpfer  und  mit  jeder  gelingenden  Tat 
der  Dichterfreunde  prallte  ein  Gegenstoß  der  geführten  Schläge  auf  sein 
eigenes  Haupt.  Er  entwertete  sich  die  Zeit  ohne  für  sich  und  andere  einen 
gewissem  Trost  zu  kennen  als  die  Aurora  ferner  Jahrhunderte.  Als  Han¬ 
delnder,  das  heißt:  als  Schreibender  fühlte  er  sich  innerlich  gelähmt  durch 
sein  Gewissen,  das  ihm  den  eigenen  Mangel  an  schaffenden  oder  Maß¬ 
setzenden  Kräften  und  die  Überlegenheit  der  Goethischen  Gestalt  vor¬ 
rückte.  Manche  seiner  Sätze  bieten  uns  den  peinlichen  Anblick,  daß  ein 
zorniger  Arm  zu  stumpfem  Angriff  ausholend  plötzlich  in  dieser  Stellung 
erstarrt,  ohne  daß  ein  Schlag  geführt  würde.  Auch  dem  weitesten  Geist, 
wenn  er  einmal  vom  „Ressentiment“  befallen  ist,  verrenkt  sich  jedes  Ur¬ 
teil.  So  begreifen  wir  Herders  Ekel  an  den  eigenen  Schriften,  der  Jean 
Paul  erschüttert  hat.  Herder  sah  dort  sein  sonst  gemiedenes  Spiegelbild 
und  manche  Züge  deren  Entstelltheit  ihn  schreckte! 

Wenn  ein  großer  Mensch,  der  eine  Zeitlang  die  Aufträge  des  Schicksals 
vollzog,  verfallen  ist,  so  lächelt  es  ihm  oft  noch  einmal  auf  seine  Bahn 
und  wirft  ihm  Blumen  nach  in  seinen  Abgrund.  So,  wenn  auch  von  Her¬ 
der  nicht  so  gesehen,  war  dessen  Begegnung  mit  Jean  Paul,  an  dem  er, 
als  er  vereinsamt  und  ohne  Wirkung  dastand,  unvermutet  einen  voll- 
bürtigen  Helfer  und  fast  Jünger  fand.  Ein  Standpunkt  ist  nie  durch  sich 
selbst  recht  oder  unrecht,  er  wird  es  durch  Kraft  und  Rang  der  ihn  ein¬ 
nehmenden  Menschen.  Insofern  war  das  Recht  Herders  durch  den  Bei¬ 
tritt  Jean  Pauls  wesentlich  verändert:  er  stand  nicht  mehr  bloß  für  sich 
sondern  für  einen  andern,  gleich  Großen  und  für  eine  gemeinsame  Über¬ 
zeugung.  Jean  Paul,  dies  fühlte  Herder  sogleich,  gehörte  ihm  selbst  näher 
an  als  Goethen,  im  Kampf  um  ihn  blieb  er  doch  einmal  Sieger  gegen 
den  Stärksten.  Noch  wichtiger  war  dies:  Jean  Paul  fügte  zu  seinen  Ab- 
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lehnungen  und  Forderungen  die  dichterische  Leistung  —  ein  Schaffen¬ 
der  stand  auf  Herders  Seite,  damit  war  seine  schlimmste  Blöße  gedeckt. 

Trotz  des  anfänglichen  Staunens,  daß  Herder  nicht  edler  aussehe,  fand 
Jean  Paul,  dem  die  körperliche  Gestalt  nicht  der  untrügliche  Stempel  von 
Wert  und  Wesen  sondern  die  täuschende  Trugwand  vor  den  Seelen  war, 
seine  kühnsten  Erwartungen  erfüllt.  Der  glühende  Beseeler,  der  Mensch 
und  Traum  zusammenschmolz  in  einem  ununterbrochenen  feinen  Le¬ 
bensrausch,  schwelgte  nun  im  reichsten  Echo.  Denn  Herder,  von  Natur 
sehr  wenig  zarte  Seele,  eher  gewaltsamer  Störenfried,  brach  in  seiner 
Welke  alle  frühere  Fülle  in  milde  Wehmut  und  immerzitternde  Rührung. 

Wie  der  Dichter,  dessen  innerster  Trieb  auf  Formung  und  Verkörper- 
lichung  zielt,  in  der  Kunst  das  Bildnerische,  im  Leben  der  Völker  die 
Würde  der  ordnenden  Genien  ehrt,  aber  ungern  vom  Jenseits  und  dessen 
bildloser  Gottheit  hört,  und  im  Menschen  das  zur  Tat  Kommende,  das 
zutag  Tretende  schätzt:  Rang  statt  Absicht,  Macht  statt  Güte,  Schönheit 
statt  Gesinnung,  so  drängt  der  Dichter  der  ganz  Bebung  ist  die  tönend 
schwingt,  zur  entgegengesetzten  Art  der  Weltschau.  Nie  darf  in  der  von 
Jean  Paul  mit  seinem  ganzen  Reichtum  vertieften  humanitären  Gedan¬ 
kenwelt  mehr  als  eine  Brechung  seines  Wesens  gesehen  werden.  Dies 
ewig  anti-klassische  Wesen  muß  sich  im  Zeitalter  der  Klassik  auch  zu 
einem  ihr  gegensätzlichen  Denken  bekennen.  Was  Jean  Paul  von  sich 
selbst  in  diesem  sittlich  voreingenommenen  Herder  wiederfand,  ist  gewiß 
sein  Sterblichstes,  und  hätte  der  Bund,  zu  dem  sie  schritten,  nicht  mehr 
von  beiden  betroffen,  als  Herder  ahnte,  so  wäre  er  kein  Schicksal  und  in 
seiner  Wirkung  längst  erschöpft.  Wir  aber  rufen  uns  zurück,  daß  Jean 
Paul  vor  allem  Dichter  war  —  aus  der  Art  seines  Dichtertums  erklären 
wir  seine  Art  der  Frömmigkeit,  die  der  Herders  näher  war  als  der  Goethi- 
schen:  denn  für  einen  Dichter  wie  Jean  Paul  sind  Christus,  Wotan  und 
Brahma  nicht  Götter  der  Satzungen  und  Lenker  der  Völker,  sondern  ge¬ 
staltlose  Geister  überm  Tönegewog. 

Was  sich  zwischen  Herder  und  Jean  Paul  im  Leben  begab,  hält  keinen 
Vergleich  aus  mit  dem  bewegt-bewegenden  Verhältnis  Herders  zum  Jüng¬ 
ling  Goethe  oder  mit  Goethes  vorbildlichem  Schreiten  neben  Schiller., 
erst  wenn  die  verwischten  Zeichen  einer  tiefen  Verwandtschaft  entziffert 
werden,  enthüllt  auch  diese  Begegnung  ihren  unvergeßlichen  Sinn.  Schon 
das  erste  Treffen  hat  viel  von  Jean  Pauls  Unendlichkeit  im  Tautropfen 
und  von  Herders  hausväterlichem  Behagen.  Der  Weimarer  Emanuel 
kommt  mit  Gattin  und  zwei  Kindern  in  Knebels  Garten  und  hat  statt  der 
verzauberten  Schau  ins  Geisterreich  nur  ein  Antlitz  voll  Gram,  in  dem 
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eine  gedrückte  Bitterkeit  mit  fast  kränklicher  Milde  wechselt.  Bald  lernte 
Jean  Paul  die  aufflammenden  Augenblicke  kennen,  wo  Herder  die  Zeit 
und  den  eigenen  Sturz  vergaß  und  seiner  früheren  Überkraft  genoß  im 
ungehemmten  Sprühen  der  Einfälle  und  Gesichte,  aufgestachelt  durch 
Jean  Pauls  üppige  Beredsamkeit.  Aus  solchen  Gesprächeblitzen  tratHer- 
ders  höhere  Gestalt  vor  Jean  Paul  —  so  hielt  er  ihn  fest  im  zweiten  Her¬ 
der-Bild  nach  dem  ersten,  das  uns  Goethe  überliefert.  Viele  Briefe  reden 
von  den  bald  wetterleuchtenden  bald  „himmelblauen“  Abenden,  zumal 
seit  er  sich  von  Herder  unausweichlich  angezogen  zur  dauernden  Über¬ 
siedelung  nach  Weimar  entschloß.  Und  die  Liebe  hält  der  Nähe  stand 
ebenso  wie  das  Bewundern:  zum  erstenmal  sei  seine  zweite  Begeisterung 
stärker  gewesen  als  seine  erste,  so  schreibt  er  der  Gattin  Herders  nach 
einem  Wiedersehen.  Sehr  glaubhaft  ist  es,  wenn  Jean  Paul  Herders  Tisch¬ 
reden  viel  genialischer  nennt  als  seine  Druckreden,  weil  diese  „zuviel  poli¬ 
tische  Tendenz  und  Scheu  und  Hülle  haben“.,  sowie  Herder  schreibt, 
engt  ihn  seine  Lage  zur  Zeit,  quält  ihn  der  innere  Widerspruch,  im  Ge¬ 
spräch  aber  vor  Vertrauten  richtet  sein  Geist  sich  frei  auf,  weil  hier  nir¬ 
gends  das  höhere  Recht  des  Gegners  laut  wird.  Mehr  als  Anhörer  seiner 
Leiden  denn  seiner  Meinungen,  mehr  als  Bejaher  seines  Rechtes  denn 
seiner  Leistungen  wird  ihm  Jean  Paul  unentbehrlich,  so  daß  Herder  ihn 
schließlich  keine  zwei  Tage  missen  mag.  Das  Abhängigkeitsverhältnis 
kehrt  sich  um:  wo  Herder  als  Gebender  abhängig  ist,  weil  er  des  Schü¬ 
lers  nicht  entraten  kann,  nimmt  und  gibt  Jean  Paul  unbedenklich  und 
ohne  zu  messen.  In  tiefster  Ehrfurcht  und  Liebe  bleibt  er  frei,  da  nur  sie, 
nicht  Bedürfnis  oder  Not  ihn  an  Herder  bindet.  Es  ist  nur  gerecht,  wenn 
Herder  ein  flüchtiges  Vergessen  seines  zehrenden  Grolles,  Jean  Paul  aber 
Fest  um  Fest  in  diesen  Abenden  genießt.  Hören  wir  ihn  in  seinem  durch 
so  lange  Zeiträume  immer  gleich  schwingenden  Jubel!  „Ich  komme  eben 
wieder  vom  diner  bei  Herder  und  saß  mehrere  Stunden  mit  ihm  allein  in 
einer  Laube.  O  lieber  Otto,  wie  soll  ich  dir  diesen  großen  Geist  auf  der 
rechten  Anhöhe  zeigen,  vor  dem  mein  kleiner  sich  spanisch  und  türkisch 
beugt  —  diesen  durchgötterten  Menschen,  der  den  Fuß  auf  dieser  Welt, 
und  Kopf  und  Brust  in  der  andern  hat  —  sein  Wiegen  der  Arme,  wenn 
ihn  Gesang  und  Musik  auflösen,  und  sein  trunknes  schwimmendes  Auge 
—  sein  Erfassen  aller  Zweige  des  Baumes  der  Erkenntnis  —  wiewohl  er 
nur  Massen,  nicht  Teile  ergreift  und  statt  des  Baumes  den  Boden  schüt¬ 
telt,  worauf  dieser  steht.  Ich  habe  schon  oft  abends  mit  Tränen  Abschied 
genommen  . .  und  er  liebt  mich  gewiß.“  Dies  Leben  mit  Herder  ist  das  ein¬ 
zige,  was  die  heute  berühmt  gewordenen  Weimarbriefe  Jean  Pauls  mit 
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warmer  Farbe  malen:  manche  Spur  des  Taglaufs,  mancher  Zug  des 
Menschen  macht  uns  den  sonst  durch  seinen  Gram  Verschatteten  zum 
faßlichen  Bild,  und  noch  lange  ruft  sich  Jean  Paul  die  abendliche  Ab¬ 
folge  von  Stunden  als  Stundenregel  eines  fast  andächtigen  Erlebens  zu¬ 
rück:  wie  er  um  sieben  zur  Gattin  ging  die  fast  Herder  selbst  war,  so 
ganz  in  Art  Meinung  und  Gefühl  sein  lebender  Abdruck,  dann  mit  ihr  hin¬ 
auf  zum  Titan  in  der  Schreibstube  —  und  dann  die  unvergeßlichen  Abend- 
und  Liebesmahle  mit  tief  in  die  Nacht  reichenden  Gesprächen.  Wir  hö¬ 
ren  von  Herders  Stimme,  deren  Zauber  auch  Goethe  so  gerne  rühmt  und 
die  in  Jean  Pauls  innerstes  Herz  wie  ein  Harmonien-echo  ging,  und  daß 
er  gelesen  habe  wie  ein  Gott  —  wir  hören  von  der  Zartheit  seiner  Ge¬ 
bärden,  wenn  er  im  Gespräch  Jean  Paul  die  Hand  und  die  Stirne  berührt 
aus  Liebe. 

Dabei  hat  Jean  Paul  die  Gebrechen  an  der  irdischen  Gestalt  des  Lehrers 
wohl  wahrgenommen.  Und  sogar  was  Goethe,  ein  menschlicher  und 
achtender  Feind,  wissend  verschwieg,  berührt  er  einmal,  als  Freund  min¬ 
der  ritterlich  denn  der  Gegner,  um  Herder  vor  Jacobi  zu  entschuldigen. 
Es  wäre  unschön  all  die  Stellen  in  Jean  Pauls  Briefen  hervorzuzerren,  die 
von  Herders  verhüllten  Wunden  reden  —  aber  eine  stehe  hier,  weil  sie 
Jean  Pauls  Kenntnis  vom  tieferen  Schicksal  Herders  erweist:  „Über  sei¬ 
nen  passiv-poetischen  Geist,  der  durch  die  kleinste  Handlung  geht,  über 
seinen  feinsten  Kunstsinn,  über  den  heiligen  griechischen  menschlichen 
Zartsinn  seines  obwohl  ungestümen  Herzens . .  —  und  wieder  über  seine 
Selbstqual  und  seinen  Selbsttrug,  über  den  Schattenkampf  mit  einem 
Wettlauf  der  Zeit,  dem  er  selber  die  Schranken  geöffnet  u.s.  w.  darüber 
brauchte  man  ein  Buch  für  andere..  —  und  für  dich  nicht  diese  Seite,  da 
du  ihn  ja  persönlich  kennst.“  —  Den  Namen  Goethe  der  hinter  dem  Schat¬ 
tenkampf  sich  birgt,  nennt  Jean  Paul  aus  Schonung  nicht.,  denn  es  ist 
für  seinen  Freund  minder  beugend,  wenn  er  dem  ungestalten  Schicksal, 
als  wenn  er  einem  Cäsar  erliegt.  Drum  rückt  Jean  Paul  gern  andere  Nöte, 
gekränkten  Ehrgeiz,  Verkanntsein,  die  Frechheit  des  Jahrhunderts  und 
gar  die  Konsistorialwäsche  die  der  Staat  neben  die  Früchte  an  seine  zar¬ 
ten  Zweige  zum  Trocknen  hänge,  vor  die  eigentliche  Not,  damit  nur  diese 
verhüllt  bleibe.  Aber  Jean  Paul,  der  bewundert  ohne  sich  zu  verlieren, 
weiß  auch  um  das  Kleine  oder  Traurige,  ohne  den  ganzen  Menschen  ge¬ 
ringer  zu  sehen.  Er  vergißt  leicht,  was  einer,  der  sich  gegen  den  Bewun¬ 
derten  wehren  und  behaupten  müßte,  sorgfältig  behielte,  und  liebt  fort  wie 
er  begann:  reich,  frei  und  verschwenderisch.  Nachdem  er  alle  Gestirne, 
alle  sternenlosen  Höhlen  und  selbst  die  Nachtgespenster  dieser  großen 
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aber  verdunkelten  Seele  hat  kennenlernen,  bewahrt  er  das  erste  Bild  nur 
bereichert  und  körperhaft-runder  durch  ein  so  langes  Erleben:  den„durch- 
götterten  Menschen,  dessen  Brust  im  Äther  steht  und  nur  dessen  Fuß  in 
der  Erdenluft“. 

So  sicher  Jean  Paul,  so  unsicher  ist  Herder  in  dieser  Freundschaft,  und 
er  war  zu  wenig  Spieler  um  diese  Sicherheit  zu  heucheln.  Noch  ist  er 
Führer,  noch  ist  er  der  größte  Lehrer,  allein  ohne  Wirkung  und  Schicksal. 
Verängstet  und  der  Stütze  bedürftig  hält  er  sich  an  so  morschen  Pfählen 
wie  dem  alten  Gleim.,  und  mit  der  fast  aufgeregten  Versicherung,  er 
wünsche  nicht  Anhang  noch  Nachfolge,  prüft  er  am  Menschen  zuerst 
seine  Fähigkeit  zum  Echo,  vernimmt  in  der  reichstgestimmten  mensch¬ 
lichen  Anlage  nur  den  einen  Ton  des  Widerspruchs  oder  des  Zuspruchs. 
Mit  dieser  Enge,  die  sogar  dem  Bedeutenden  droht  wenn  er  sich  verkannt 
glaubt  und  in  beschränkten  oder  veralteten  Anhängern  eine  bedenkliche 
Tröstung  sucht,  betrachtete  Herder  auch  Jean  Paul  und  erkannte  nur  die 
nach  seinen  Wünschen  und  Absichten  geneigte  Bruchfläche  des  farben¬ 
sprühenden  Kristalls:  die  satirische,  die  philosophische,  die  religiöse.  Es 
wäre  an  sich  in  Herder  gelegen,  auch  noch  Jean  Paul  ganz  zu  erfassen,  zu- 
malihm  der  gemeinsame  Gegensatz  zur  Klassik  einetiefere  Deutungfast  auf¬ 
drängte.  Aber  hier  preßte  ihn  sein  Schicksal,  und  Goethes  Abschnitt  über 
Jean  Pauls  deutsch-orientalischen  Geist  in  den  Noten  und  Abhandlungen 
zum  Divan  ist,  soviel  er  außer  acht  läßt,  immer  noch  bündiger  und  treffen¬ 
der  als  Herders  Meinung  über  Jean  Paul  soweit  er  sie  aussprach. 

Und  das  Schicksal  wiederholte,  was  es  nie  wiederholt,  die  Forderung 
vor  der  Herder  ehemals  versagte:  im  Schüler  den  Größeren  zu  erkennen 
und  sich  freudig  dienend  ihm  zu  verbünden!  Aber  je  größer  einer,  desto 
mehr  trifft  ihn  die  dunkle  Weisheit  des  Ephesiers,  daß  Ich  und  Dämon 
Zusammenfalle.  Was  frommte  Herder  die  kostbare  Wiederkehr  der  kost¬ 
barsten  Gelegenheit!  Noch  zehnmal  weniger  konnte  er  sie  nutzen  als  vor 
zweimal  zehn  Jahren  —  sie  tröstete  ihn  kurz,  ging  vorüber  und  ließ  ihn 
dem  Tod. 

Der  Briefwechsel  mit  Gleim,  jener  nächtig-tuschelnde,  der  jeden  kecken 
Herrschergriff  der  Starken  als  böse  Nachtalbenmär  weiterraunt,  zeigt  uns 
die  arme  Freude  Herders  und  der  Herderin,  die  für  ihn  spricht,  wenn  er 
aus  Zorn  oder  Scham  stillschweigt  —  die  Freude  einen  Parteigänger  ge¬ 
funden  zu  haben.  Wie  sie  zänkisch  jeden  Leumund  über  Goethe  oder 
Schiller  verbreiten,  so  daß  es  selbst  Jean  Paul  zuviel  wurde,  so  preisen 
sie  nun  —  und  Gleim  der  am  wenigsten  Fassende  mit  lautester  Stimme  — 
Jean  Paul  als  Sittlichen  Redlichen,  was  Menschen  von  Rang  immer  pein- 
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lieh  fällt,  weil  es  eine  unschöne  Wachsamkeit  der  andern  verrät.  Da  wird 
er  nun  als  ein  echtes  Herz  gefeiert  mit  Seitenblicken  auf  das  herzvertrock¬ 
nete  Weimar.,  das  Wahrste  an  aller  Rede  ist,  daß  Jean  Paul  unerschöpf¬ 
liche  Jugend  mehr  als  irgendwer,  auch  mehr  als  Herder  habe.  Zur  Schil¬ 
derung  seines  innern  Menschen,  der  reinen  Kindesnatur,  des  wärmsten 
Gemütes,  wird  mit  zärtlicher  Hand  Faden  um  Faden  geschlagen  und  un¬ 
gern  hören  wir  die  Häufung  von  Ausdrücken  wie  Erzmensch,  auserwähl¬ 
ter  Gottesgeist,  Gesalbter  des  Herrn  —  mehr  der  Jubel  einer  Gemeinde 
über  den  Zuwachs  eines  frommen  Mitschafes  als  der  von  Führern  und 
Richtern  über  einen  neu  erschienenen  Genius.  Eine  Stelle  ist  bezeich¬ 
nend:  „Denken  Sie,  Jean  Paul  Friedrich  Richter  ist  seit  vierzehn  Tagen 
hier!  Der  beste  Mensch,  sanft,  voll  Geist,  Witz,  Einfällen,  das  beste  Ge¬ 
müt,  und  ganz  in  der  reinen  Welt  lebend,  wovon  seine  Bücher  der  Ab¬ 
druck  sind...  Eine  himmlische  moralische  Sendung  ist  in  ihm,  und  dazu 
wendet  er  sein  Talent  an.  Ist  das  nicht  schön  und  ganz  nach  Ihrem  Ge¬ 
fühl?“  Die  Freude  an  Jean  Pauls  Engelseele  —  den  bösen  Engel  in  ihm 
errieten  sie  nicht  und  entsetzten  sich  unmäßig  als  er  sich  doch  einmal 
zeigte  —  ist  nicht  lauter.,  die  Vervollkommnung  im  Sittlichen  war  eben 
ein  aus  Not  besetzter  Posten,  um  der  Gegnerschaft  zu  Goethe  einen  Na¬ 
men  und  bestechenden  Anstrich  zu  geben.  Wenn  der  Mensch,  wenn  der 
Christ  in  Jean  Paul  so  aufdringlich  gefeiert  wurde,  blieb  der  Künstler  nur 
tiefer  verschlossen  in  seinem  unfreiwilligen  Geheimsein.  Am  Hesperus 
wurde  vieles  mehr  geduldet  als  geschätzt,  die  Spaß-Sprünge  und  die 
Traum-  und  Sprachtrunkenheit . .  Quintus  Fixlein,  dies  Erdfurchendasein 
voll  enger  Beseligungen,  wurde  ganz  bejaht  weil  das  geliebte  deutsche 
Grün  des  Gemüts  drin  üppig  aufschoß.  Den  Vorzug  gab  Herder  Jean 
Pauls  „Briefen“  —  sie  sind  eine  lose  Reihung  von  Einfällen,  die  Herders 
geistreich-zerstreuter  Art  am  nächsten  kommen,  nur  blumiger  und  quel¬ 
lender.  Von  tieferer  Bedeutung  ist  für  uns  nur  der  letzte  dieser  Briefe: 
über  die  Philosophie  „an  meinen  erstgebornen  Sohn  Hans  Paul,  den  er 
auf  der  Universität  zu  lesen  hat“,  mit  der  schön  abschließenden  Huldi¬ 
gung  an  Herder.  Für  den  waren  sie  ein  Schatz  der  Herzensfülle  und  der 
sittlich  bildenden  Wirkung,  zwei  Talismane  gegen  die  Zeitverderbnis  der 
Dichter  und  der  Denker.  Jean  Paul  wurde  gewaltsam  in  die  Rolle  des 
Reinigers  gedrängt,  nach  dem  Herder  so  sehnsüchtig  ausschaute:  ein 
Virtuoso  der  Humanität  mit  höherer  Kraft  zu  segnen  als  Herder  selbst, 
der  immer  Prediger  Preiser  oder  Tadler  blieb.  Denn  Herder  wußte,  daß 
tiefumwandelnde  Einbrüche  in  unsre  Zeiten  und  Seelen  nur  vom  Dich¬ 
ter  kommen. 
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Die  Macht  seiner  Person  und  die  Großartigkeit  seines  angeborenen 
Führertums  hat  Herder  nie  eindringlicher  beurkundet,  als  dadurch  daß  er, 
längst  verlassen  von  seinem  Stern  und  fast  von  seinem  Selbst,  zum  zwei¬ 
tenmal  Erzieher  eines  großen  Dichters  wird.  Noch  weniger  als  das  erste¬ 
mal  erfüllt  und  bejaht  der  Verbitterte  das  erlösende  Schicksal,  im  Schüler 
fortzuwirken  —  ohne  Wissen  um  die  Tat,  ohne  Willen  zum  Opfer,  bloß 
indem  er  fast  im  Unmut  seine  Kräfte  spielen  läßt,  bringt  er  eine  Wirkung 
hervor,  die  —  minder  bemerkt  als  die  erste  —  nicht  minder  folgenreich  ge¬ 
worden  ist.  Und  welch  sinnreiches  Spiel,  daß  wo  er  noch  einmal  befreit 
und  befruchtet,  Herder  im  Augenblick  der  heftigsten  Bekämpfung  Goe¬ 
thes,  Goethes  Sache  führt!  So  unentrinnbar  ist  der  Mann  des  Jahrhunderts 
sogar  für  den  Urwüchsigsten  ja  für  den  Widersacher.  Denn  Herder  hat 
nicht  wie  man  erwarten  möchte  das  Deutsch-Formlose  und  Rohstoff¬ 
liche  in  Jean  Paul  bestätigt,  sondern  als  unerbittlicher  Rüger  feite  er  ihn 
vor  der  Gefahr,  der  er  im  Hesperus  verfallen  war,  und  der  Tod  Herders 
macht  in  Jean  Pauls  Schaffen  einen  deutlichen  Einschnitt.  Herder  be¬ 
wog  ihn  für  eine  Weile,  aus  dem  obern  Bezirk  seiner  Schöpfungen  die  er¬ 
nüchternden  Abdrücke  des  Lebenselends  und  die  Zerrbilder  und  Ver¬ 
renkungen  eines  unermeßlich  dehnbaren,  unersättlich  spielenden  Ver¬ 
standes  zu  scheuchen.  Mit  seiner  alten  Kraft  neckender  oder  ingrimmiger 
Schelte  hat  er  erreicht,  daß  Jean  Paul,  den  zu  irgend  etwas  erzogen  zu 
haben  kein  zweiter  Mensch  sich  rühmen  durfte,  sein  neues  Werk,  bei 
dessen  Erwähnung  sein  Auge  so  glänzend  wurde,  von  den  Flecken  der 
früheren  und  späteren  bewahrte.  Vielfach  in  der  räumlichen  und  immer 
in  der  geistigen  Nähe  Herders  wurde  der  Titan  geschrieben.  Wenn  Jean 
Paul  einmal  seine  innere  Fülle  zu  einem  welthaften  Ganzen  ausründete, 
wenn  er  einmal  die  ihm  beschiedene  Art  von  Klassik  erreichte,  so  dankt 
er  es,  so  danken  wir  es  Herder.  Karoline  weiß  von  den  ewigen  Kämpfen 
zu  berichten,  die  auf  das  Kampffeld  des  Geistes  zu  beschränken  Jean 
Pauls  ganze  aufmerksame  Feinheit  erforderlich  war.  Hundertmal  mag 
Herder  Jean  Paul  zornig  oder  spöttisch  zugerufen  haben,  was  eigens  für 
den  hartnäckigen  Liebling  und  kaum  zu  dessen  Freude  in  den  Humani¬ 
tätsbriefen  stand:  daß  der  humour  ein  englisches  Nationalerbe  sei,  er¬ 
wachsen  aus  Freimütigkeit  und  eigenem  Betragen  in  allen  Ständen.,  daß 
er,  als  Übertreibung,  nur  einer  örtlich-zeitlichen  Schönheit  fähig,  sich  mit 
der  Stunde  überlebe  . .  vor  allem  und  immer  wieder :  daß  er  dahin  zu  sparen 
sei  wohin  er  gehöre. 

Wenn  Jean  Paul  die  Griechen  pries,  habe  ihm  Herder  liebend  die  Stirn 
berührt.  Dort  auf  dem  erhabenen  Boden  Weimars  und  angeleitet  von  ihm, 
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der  einst  für  Goethe  der  Deuter  Homers  und  Pindars  gewesen,  las  Jean 
Paul  zuerst  mit  reifer  Seele  die  alten  Dichter  und  schrieb  darüber  einem 
ihm  befreundeten  Jüngling:  „In  diesem  nordischen  Winter  wurde  mein 
Geist  in  Jonien  und  Attika  erquickt.,  ich  meine  ich  las  mit  einer  Wonne, 
wovon  Ihnen  Herder  erzählen  könnte,  die  Odyssee,  die  Ilias,  den  So¬ 
phokles,  etwas  vom  Euripides  und  Äschylus.  Die  unterstrichnen  er¬ 
griffen  mich  fast  bei  den  Nerven.,  nach  den  letzten  Gesängen  der  Ilias 
und  dem  Ödip  zu  Kolonos  kann  man  nichts  mehr  lesen  als  Shakespear 
oder  Goethe.  Sie  wirken  schön  auf  meinen  Titan,  aber  nicht  als  Väter  son¬ 
dern  als  Lehrer,  nicht  als  plastische  Formen  dieser  Pflanze  sondern  als 
reifende  Sonnen.“  Gleichfalls  von  Herder  eingesegnet  hatte  er  den  Dres¬ 
dener  Abgußsaal  gesehen  und  fand  „den  Unterschied  zwischen  der  Schön¬ 
heit  eines  Menschen  und  der  Schönheit  eines  Gottes“.  Diese  Götter,  ge¬ 
lobte  er  sich,  sollten  vor  ihn  treten,  sooft  er  künftig  über  große  und 
schöne  Gegenstände  schriebe,  und  ihm  die  Gesetze  der  Schönheit  geben. 
—  Nicht  bloß  darin,  daß  die  Fratze  eines  Doktor  Sphex  in  den  spätem 
Teilen  des  Titan  nie  mehr  Albanos  Schmerzen  und  Feiern  durchschnarrt 
und  durchschneidet,  daß  kein  verblödeter  Kadaver  mehr  dazwischen 
trommelt,  nicht  bloß  darin,  daß  der  Humorist  dieses  Buches,  erst  ein  dem 
Titan  fremder  Eindringling  aus  der  Niederländischen  Schule,  im  weitem: 
Verlauf  zum  Opfer  eines  über  dem  neuzeitlichen  Menschen  hängenden 
Fluches  gesteigert  wird  —  sondern  in  der  ganzen  erhöhten  Ebene  so  vieler 
Auftritte  verrät  sich  die  Weitung  eines  engen  deutschen  Wolkenhimmels 
zum  warmdurchstrahlten  südlichen  Horizont.  Herder,  der  Winckelmanns 
Schriften  fast  auswendig  wußte,  wurde  für  Jean  Paul  der  Vermittler  Goe- 
thischer  Botschaft  in  einer  gemilderten,  ihm  angenäherten  Fassung:  dem 
mehr  seelenhaften  Griechentum  des  menschlichsten  Menschen.  Über 
dieser  Schönheitswelt  schwebt  statt  des  Adlers  die  Taube.,  hier  hat  das 
Irdische  (so  malt  Jean  Paul  in  der  Ästhetik  sein  Hellas)  überall  das  Über¬ 
irdische,  aber  sanft  wie  einen  blauen  Himmel  über  und  um  sich. 

Diese  läuternde  Einwirkung  auf  Jean  Pauls  Kunst  war  die  zweite  Tat 
des  größten  deutschen  Lehrers.  Noch  einmal  hat  er  dem  deutschen  Wer¬ 
den  seinen  Namen  und  sein  Gesicht  aufgeprägt.  Jean  Paul  bekennt  und 
dankt  freudig-offen.  Als  er  den  dritten  Teil  des  Titan  vollendete,  schrieb 
er  an  Karoline  Herder:  „Mein  ewiger  großer  Herder  empfange  hier  seinen 
Gruß  und  Dank!  Sein  lebendiges  Seelenwort  hat  mich  mehr  als  er  weiß 
auf  den  rechten  Fußpfad  am  Musenberg  emporgeleitet.“ 
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Auch  auf  der  Gegenseite  der  Klassik  hat  das  Zusammentreten  zweier 
Männer  für  beide  eine  feste  Stellung  in  der  Zeit  begründet.  Denn  der 
Dichter  des  Hesperus  war  noch  weltlos,  Hofer  Kandidat,  und  hatte  sich 
einen  Platz  am  deutschen  Dichterhimmel  erschwungen,  ehe  er  sich  ein¬ 
reihte  in  den  Gang  der  Zeit.  Daß  sein  Geist  nicht  bloß  ein  Traumreich 
beseele,  sondern  auch  einem  Machtreich  angehören  könne,  dies  wurde 
ihm  erst  klar  durch  Herder:  denn  ein  verwandter  innerer  Glutkern  trieb  in 
ihm  selbst  ein  tropisches  Blumenufer  der  Dichtung,  in  Herder  ein  Gebirg 
von  Geschichte  und  Weltweisheit  herauf,  das  scharf  und  zackig  in  den 
Zeitraum  schnitt.  Durch  Herder  konnte  er  sich  selbst  als  Wirkenden  den¬ 
ken,  durch  ihn  erst  bekam  er  ein  Vonwoaus  und  Wofür  des  Wirkens. 
Wenn  er  als  Dichter  der  Schöpferische:  der  Löser  und  Vollender  war, 
als  Wirkender  blieb  er  noch  eine  Weile  Schüler  und  bekannte  sich  zu 
Herders  Rede,  weil  sie  durch  einen  geheimen  Bezug  die  zu  seinen  Ge¬ 
sängen  und  Gedichten  allein  stimmende  war. 

Daß  Jacobi  als  Dritter  im  Bund  nötig  sei  hat  Jean  Paul  entdeckt.  Ähn¬ 
lich  wie  mit  Herder  war  Jean  Paul  mit  Jacobi  verbunden,  nur  ungleich 
schwächer  mit  dem  Schwächern:  die  Oberflächen  —  Denken  und  Ge¬ 
sinnung  —  berührten  sich  infolge  einer  unbewußten  Anziehung  des  Kerns. 
Jacobi  war  eine  verfrühte  Seele,  die  nie  ganz  mündig  geworden  war  und 
deren  nicht  volle  aber  feine  Schwingungen  durch  sein  kraftlos  unbe¬ 
stimmtes  Dichten  nur  leise  bebten  und  in  der  Sprache  des  Denkers  ganz 
tonlos  blieben.  Wo  Jean  Pauls  und  Jacobis  Verwandtes  liegt,  entnehmen 
wir  der  merkwürdigen  Ahnen-  und  Patenschaft  der  Allwille  und  Wolde- 
mare  zu  Roquairol  —  jene  Halbgestalten  Jacobis  schwimmen  und  zittern 
in  so  gebrochenen  Gefühlen,  daß  sich  ihrer  ein  um  zwei  Grade  jüngeres 
Geschlecht  hätte  rühmen  können.  Nicht  umsonst  wurde  Jacobis  Geltung 
im  philosophischen  und  ästhetischen  Kriegsrat  der  ältern  Romantik  so 
viel  besprochen  und  umstritten:  der  William  Lovell  des  dreißig  Jahre 
jüngern  Tieck  scheint  mit  allen  Ausschweifungen  harmlos  und  verjährt 
gegen  den  weit  nicht  so  sündigen,  aber  in  Zweifeln  und  Verzweifeln  sich 
unendlich  spiegelnden  spaltenden  grenzenlos  eitlen  Wßldemar.  Das  Ge¬ 
heimnis  solchen  Vorgreifens  ist  für  Jacobi  nur  halber  Ruhm:  im  Zu¬ 
stande  der  Zersetzung  erscheinen  am  früheren  Seelengefüge  häufig  die 
Züge  eines  spätem  als  Krankheitsbild. 

In  den  Briefen  die  sie  lang  ohne  sich  zu  kennen  wechselten,  hat  sich 
diese  geheime  Verwandtschaft  kaum  dargestellt,  obwohl  Jean  Paul  sie 
gewußt  und  gelegentlich  dem  Freund  gegenüber  ausgesprocnen  hat.  Auch 
Jacobi  war  ihm  Lehrer,  aber  nicht  in  der  urbildlich  großen  Weise  des 
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Gottnahen  und  Gesalbten,  sondern  im  beschränkten  Sinne  eines  Über¬ 
mittlers  schöner  Überzeugungen.  Neben  der  Bilderschrift  des  Unend¬ 
lichen  fürs  dichterische  Auge,  die  ihm  Herder  gab,  lieferte  Jacobi  die 
Buchstabenschrift  dieses  selben  Unendlichen  für  den  allumfassenden 
philosophischen  Verstand  Jean  Pauls.  Nur  war  die  Lehre  des  Geringeren 
vom  Geschick  mit  demselben  Mal  gezeichnet  wie  die  des  Großem:  beide 
kamen  von  Gekränkten  und  Enterbten,  denen  die  Begegnung  mit  dem  Dä¬ 
mon  zum  Unheil  ausschlug  und  ihren  Wuchs  zur  Seite  bog.  Was  Jacobi 
Offenbarung  nannte,  war  ein  wenig  Trost  und  ein  wenig  Rache.  Auch 
seine  Schwäche  wurde  erst  im  Schüler  Kraft,  auch  sein  Unrecht  erst 
im  Schöpfer  Recht. 

Jean  Paul,  zwischen  Herder  und  Jacobi  stehend,  setzte  sich  alsbald  die 
Aufgabe,  der  medius  terminus  dieser  edlen  Geschiedenen  zu  sein:  er  über¬ 
zeugte  Herder  davon,  daß  angesichts  dessen  was  sie  mit  Jacobi  teilten, 
das  Herder  von  Jacobi  Trennende  geringfügig  sei.  Auch  hier  steht  die  Ge¬ 
stalt  Goethes  verborgen  und  allbewegend  hinter  den  Trennungen  und 
Vereinigungen.  Als  damals  Jacobi  seinen  höchsten  Freund,  den  er  ein¬ 
mal  als  Halbgott  verehrte,  zu  beflecken  suchte  durch  den  Vorwurf  der 
Gottesleugnung,  stellte  sich  Herder  verteidigend  vor  dessen  Glaubens- 
Symbolon  Spinoza.,  lieber  schädigte  er  seinen  Ruf  der  Rechtgläubigkeit, 
als  daß  er  hier  sein  Einssein  mit  Goethe  verleugnete,  dessen  Allgeist  er  als 
Geschichtsgeist  verehrte.  Herders  Spinoza-Buch  von  1787  mit  der  Lapi¬ 
daraufschrift:  GOTT  traf  als  Bekenntnis  zu  Demselben,  dem  Jacobi  ab¬ 
trünnig  ward,  diesen  an  der  meistschmerzenden  Stelle:  war  doch  sein 
ganzes  Treiben  um  Spinoza  nur  ein  verdeckter  Krieg  gegen  Goethe!  Ja¬ 
cobi  sah  in  dieser  Schrift  Herders  einen  Verrat,  legte  ihm  vor  Freunden 
Wankelmut  und  Verstellung  zur  Last  und  glaubte  sich  berechtigt,  den 
vor  kurzem  noch  demütig  Verehrten  öffentlich  mit  hochmütiger  Kühle 
abzutun:  es  geschah  dies  in  jener  Neuausgabe  der  Spinoza-Briefe,  die 
Herder  aus  Italien  heimkehrend  als  erstes  deutsches  Buch  in  einem  Nürn¬ 
berger  Gasthof  las.  Damals  konnte  der  Mimosenhafte  den  Namen  Jacobi 
nicht  mehr  nennen  hören  . .  nur  eines  konnte  die  Entzweiten  einander 
wieder  nähern:  das  gemeinsame  Abrücken  von  Goethe.  Am  1. Dezember 
1797  schrieb  Herder  an  Jacobi:  „So  wirst  Du  noch  von  einem  abkommen, 
der  Dir,  wie  ich  glaube,  Deiner  zu  großen  Anhänglichkeit  wegen  viel 
Schaden  getan  hat  —  rate  von  wem?!“  So  trieb  der  Geist,  der  ehedem 
scheidend  zwischen  sie  getreten  war,  sie  gleich  gebieterisch  als  der  bei¬ 
den  gleiche  Gegner  zusammen,  und  hatten  sie  sich  nur  erst  über  Goethe, 
die  Ursache  ihrer  tiefsten  Empfindlichkeit,  geeinigt,  dann  fiel  es  Jean 
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Paul  leicht,  zwischen  ihnen  volle  Eintracht  zu  stiften  —  er  brauchte 
bloß  in  den  Heiltränken,  die  beide  dem  fiebernden  Zeitgeist  zu  reichen 
gedachten,  die  gleichen  Stoffe  mit  höchstens  anderer  Mischung  nach¬ 
zuweisen. 

*  Um  die  Wende  des  Jahrhunderts  rüsteten  sich  alle  dreie  zum  Jahr¬ 
hundertkampf..  1799/1800  erschienen  ihre  entscheidenden  Schriften:  zu¬ 
erst  Jacobis  Sendschreiben  an  Fichte  neben  Herders  gegen  Kant  gerich¬ 
tete  Metakritik,  dann  Jean  Pauls  Glavis  Fichtiana  seu  Leibgeberiana,  der 
er  aber  schon  einiges  Treffende  und  Bohrende  aus  den  Palingenesien 
und  aus  den  „Briefen“  vorausentsandt  hatte.  Kant  und  Fichte  waren  die 
Angegriffenen,  weil  sie  als  feindliche  Mitte  der  Zeit  genau  der  in  dieser 
Dreiheit  dargestellten  Mitte  gegenüberstanden.  Goethe,  Herders  und 
Jacobis  eigentlicher  Feind,  konnte  im  einzelnen  bemängelt,  als  Gesamt¬ 
erscheinung  nur  vom  Toren  oder  Tollen  angegriffen  werden.,  dies  sahen 
die  beiden  ein,  die  es  gern  getan  hätten.  In  Jean  Paul  lebte  kein  solcher 
Wunsch.,  er  stand  mitten  in  einem  erschütternden  Widerspiel  seines  in- 
nern  Ja  und  Nein  zu  Weimar,  das  sich  nicht  als  geistige  Fehde  sondern 
als  eine  Folge  dichterischer  Gesichte  vollzog.  Wie  er  auch  zu  ihm  stand, 
sah  er  in  Goethe  den  Dichtermenschen  außer  Vergleich,  der  längst  Schick¬ 
sal  und  Geschichte  war.  Er  griff  die  an,  die  er  übersah,  die  den  Stempel 
der  Zeit,  nicht  der  Ewigkeit  auf  der  Stirn  trugen.  Herder  aber  beschied 
sich  damit  um  so  lieber,  als  er  wußte:  gelang  es,  nicht  einzelne,  sondern 
Arten  mit  Bann  zu  belegen,  so  traf  man  auch  Goethe  da,  wo  er  bedingt 
und  zeitmäßig  wirkte  und  also  vielleicht  doch  zu  treffen  war:  in  Schiller 
und  dem  gemeinsamen,  zu  unbestrittener  Geltung  erhobenen  Kunst-  und 
Lebensbekenntnis.  Schiller  schien  damals  mehr  Schüler  Kants  als  heute 
—  in  Fichtes  System  sah  Jean  Paul  ein  künstlerisches  Spiel  —  all  dies 
galt  für  verschiedene  Form  eines  Frevels. 

Wie  ehedem  für  Herder  die  Zeit  durch  die  erleuchtenden  Weissagun¬ 
gen  Hamanns  ein  faßliches  Antlitz  bekam,  so  daß  dem  stärkeren  Schüler 
die  lösende  Wirkung  gegen  diese  Zeit  möglich  war,  so  reifte  in  Jean  Paul 
neben  Herder  das  Wissen  um  sein  Jahrhundert.  Der  Gang  des  Zeitgeistes 
schien  sich  spiralförmig  aufgewunden  zu  haben  und  nach  einem  Men¬ 
schenalter  auf  anderer  Höhe  die  frühere  Biegung  zu  wiederholen.  Als 
Jean  Paul  eben  geboren  war,  bereitete  sich  Herder,  mit  der  Losung  Ha¬ 
manns:  alle  Schöpfung  und  alle  Erkenntnis  müsse  aus  den  dunklen  und 
hellen  Kräften  zugleich  hervorgehen,  seine  Zeit  zu  fassen  und  umzuwen¬ 
den.  Nun  Jean  Paul  Mann  und  Herder  Greis  war,  tobte  die  Seuche  der 
Spaltung  und  Vereinzelung  neu  und  furchtbarer.  Der  Schüler  Hamanns 


330 


JEAN  PAUL 


und  Lehrer  Jean  Pauls,  der  bald  vom  Schüler  zu  lernen  bekam,  erschrak 
vor  einem  ungeheuren  Übergewicht  des  Zerlegenden  über  das  Bauende, 
der  reinen  Form  über  den  Seelenstoff,  des  abgespaltenen  Ich  über  die 
einheitliche  Tat  und  die  vereinigende  Liebe,  er  sah  die  Gottesahnungen 
der  Menschen  erstickt  unterm  Wuchern  des  Denkens  und  der  Einbildung, 
des  stofflichen  Zwecks  und  des  stofflosen  Wahnes.  Zwei  Welten  stan¬ 
den  dem  Dichter  offen  um  in  ihnen  das  Kleinod  des  ursprünglichen  Men¬ 
schentums  zu  bergen:  die  Welt  der  Dinge  und  die  Welt  des  Traums.  Über 
die  erste  gebot  Goethe.,  hätte  der  Eiferer  noch  geahnt,  in  welcher  Flöhe 
über  der  Zeit,  so  hätte  er  statt  mit  Gespenstern  zu  fechten,  gewartet  bis 
sie  wichen,  und  den  Sieg  im  Abstand  und  im  stillen  Schaffen  erblickt.  In 
der  zweiten  schaltete  Jean  Paul  und  der  Streit  der  Sätze  scheint  nur  ein 
bescheidenes  Vorspiel  seiner  gewaltigen  Entscheidungen  im  ewigen  Sinn¬ 
bild.  Er  fand  die  tiefe  und  umfassende  Formel  für  das  zu  bekämpfende 
Zeitalter,  wie  sie  kein  anderer  finden  konnte:  Einkräftigkeit.  Aus  dieser 
Formel  wird  klar,  daß  Fichte  und  Kant  nur  Beispiele  und  Namen  sind 
oder  einzelne  Abläufe  bezeichnen  in  der  großen  Selbstvernichtung  der 
Zeit.  Jean  Pauls  überlegene  Kraft,  den  vielköpfig  ungreifbaren  Gegner 
nicht  durch  einen  seiner  Flälse  sondern  ins  Herz  zu  treffen  zeigt  die  echte 
Richter-Rede  über  die  Zeit  aus  dem  „Protektorium“: 

„Wahrlich  es  ist  Zeit  zu  ahnen,  welcher  unauflöslichen  schwärmeri¬ 
schen  Sprachen-  und  Gedankenverwirrung  wir  zutreiben.  Der  höhere  — 
als  Kunstwerk  unsterbliche  und  genialische  —  Idealismus  Fichtes  strek- 
ket  seine  Polypenarme  nach  allen  Wissenschaften  aus  und  zieht  sie  in 
sich  und  tingirt  sich  damit  —  der  Hylozoismus  in  der  Physik  und  Chemie 
der  einen  Fichtian er,  die  das  vom  Ich  nur  im  Grade  verschiedene  Nicht-Ich 
durch  den  Organismus  beseelen,  indeß  die  andern  den  Geist  in  physische 
und  galvanische  Erscheinungen  oder  Metaphern  verkörpern  —  die  Ver¬ 
götterung  der  Kunst  und  Phantasie,  weil  die  Bilder  der  letztem  so  reell 
sind  als  alle  ihre  Urbilder  —  das  poetische  keinen  Ernst  unterlegende 
Spiel  und  die  Ertötung  (statt  Belebung)  des  Stoffes  durch  die  Form  —  die 
Jacob-Böhmische  Bilder-Philosophie,  worin  wie  in  den  gothischen  Kir¬ 
chen  durch  Übermalung  der  Fensterscheiben  eine  erhabene  Dunkelheit 
entstehen  soll  —  die  mehr  dichterische  als  philosophische  Toleranz  für 
jeden  Wahn,  besonders  für  jeden  abergläubigen  der  Vorzeit,  ja  das  dich¬ 
terisch  spielende  Glauben  an  ihn  und  oft  an  die  Wahrheit,  um  das  Ernste 
an  dieser  zu  umgehen  —  der  malerische  Standpunkt  für  alle  Religionen, 
wie  ihn  der  Dichter  für  die  mythologische  hat  und  der  Maler  für  die  ka¬ 
tholische  —  die  stofflose  formale  Moral,  welche  der  Sonne  einiger  äl- 
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tern  Astronomen  gleicht,  die  bloß  mit  ihren  Strahlen,  ohne  wechsel¬ 
seitige  Anziehungskräfte  die  Erden  um  sich  lenken  soll  —  und  der 
moralische  Egoismus,  der  sich  mit  dem  transzendenten  mehr  verschwä¬ 
gert,  als  der  edle  Fichte  errät,  da  jener  wie  dieser  nicht  weiter  zählt  als 
bis  eins,  höchstens  bis  zur  Dyadik,  nämlich  zum  Sich  und  Nicht-Sich 
oder  dem  Teufel...  was  sagen  alle  diese  Zeichen  uns  an,  als  daß  der 
Schnee  auf  so  vielen  und  so  hohen  Bergen  (denn  die  12  Jünger  des  neue¬ 
sten  Idealismus  sind  keine  72  kantischen,  sondern  vortreffliche  Köpfe,  wie 
überhaupt  dieses  System,  wenigstens  in  diesem  Jahrhundert,  schwer 
nachzubeten  ist)  jetzo  schmelze  und  daß  die  Waldwasser  herabrinnen  zu 
einer  weiten,  alles  ins  Schwanken  bringenden  Sündflut?“ 

Obwohl  Herder  Jean  Paul  als  ein  neuer  Vergil  in  die  verschiedenen 
Höllenringe  der  Zeitsünden  eingeführt  hatte,  geht  schon  aus  dieser  Stelle 
die  höhere  Übersicht  Jean  Pauls  hervor.  Herders  Geist  spiegelte  wie  eine 
gekrümmte  Fläche  einzelnes  übergroß,  einzelnes  verschrumpft.  Bei  tief¬ 
stem  Fassen  sah  er  falsch.  Wenn  er  die  Klassik  als  vergänglich-trügenden 
Flor,  die  Romantik  als  eiteln  Lärm  von  Narrenschellen,  die  idealistische 
Philosophie  als  einen  an  der  deutschen  Seele  fressenden  Krebs  betrach¬ 
tete,  so  dürfte  zwar  aus  dem  allem  durch  eine  leise  Verschiebung  die 
rechte  Figur  herzustellen  sein.  Aber  das  Auszeichnende  des  Richters, 
jedes  Ding  an  seinen  Platz  zu  stellen,  gebrach  ihm,  weil  ihn  kein  ordnen¬ 
des  Bewußtsein  über  seine  Lebensdumpfheit  hinaushob.  Jean  Paul,  auch 
hierin  der  Vollender  Herders,  erkannte  dies  sofort.  Herder  könne,  schreibt 
er  einmal  an  Jacobi,  vor  lauter  Schaffen  schwer  sehen,  wie  einem  Riesen 
würden  ihm  nur  große  Massen  z.  B.  Völker  hell  —  welch  treffende  Ein¬ 
sicht  in  Herders  Art.  Jean  Paul  war  es  gegeben,  die  Zeitstrahlungen,  die 
sich  in  Herder  wirr  und  verwirrend  durchkreuzten,  in  einem  Brenn¬ 
punkt  zu  sammeln  und  den  Gegner  durch  die  zurückgeworfene  Flamme 
zu  blenden.  Er  leitete  die  Brief-Freundschaft  mit  Jacobi  ein  mit  dem 
Satz,  der  sie  sogleich  zum  Kampf bund  gegen  die  Zeit  macht:  „Und  wie 
mich  die  jetzige  fuga  pleni,  der  transzendente  Fohismus,  der  gern  jeden 
Welten-  und  Kometenkern  in  einen  Nebel  zertreiben  will,  traurig  und  be¬ 
klommen  macht:  so  erhebt  mich  wieder  jedes  aufgespürte  Gerücht  ir¬ 
gend  eines  Werks,  das  Sie  der  Asthenie  des  Jahrhunderts  entgegensetzen.“ 
Eine  gemeinsame  Monatsschrift  (dies  ist  der  Ursprung  von  Herders  nach¬ 
her  in  eine  Adrastea  umgewandelter  Aurora)  gegen  „das  jetzige  philoso¬ 
phische  Laternisiren  alles  (innern)  Lebendigen“  sollte  nach  Jean  Pauls 
Absicht  gegründet  werden  von  den  drei  Weisen  aus  Morgenland,  unter 
denen  er  der  Mohr  sei.  Wenn  Jean  Paul  auch  nicht  mit  diesem  Plan  zur 


332 


JEAN  PAUL 


Tat  kam,  er  kam  zu  ihr  auf  anderem  Weg.  Jacobis  Antwort  läßt  keinen 
Zweifel,  daß  er  seine  beste  philosophische  Leistung  mit  der  in  ihn  ein¬ 
geschossenen  Kraft  Jean  Pauls  vollbrachte:  „Was  Sie  von  Ihrer  Traurig¬ 
keit  und  Beklemmung  über  die  jetzige  fuga  pleni...  in  den  Palingenesien 
äußern,  hat  eine  neue,  Mut  gebärende  Freude  in  mir  erregt,  hat  den  ver¬ 
schwindenden  Atem  in  meine  Brust  zurückgerufen,  mir  die  Stimme  wie¬ 
dergegeben,  Kraft  und  Begeisterung  zur  lauten  Rede.“  Jacobi  rühmt  sich 
mit  Recht  gegen  Fichte,  vor  Erscheinen  der  Wissenschaftslehre  sie  als 
die  nächstbevorstehende  Weiterbildung  der  kritischen  Philosophie  ge- 
weissagt  zu  haben ..  er  nennt  Kant  bloß  den  Täufer,  Fichte  den  König  der 
Juden  der  spekulativen  Vernunft.  In  seinem  ein  Jahr  vor  der  Kritik  der 
praktischen  Vernunft  erschienenen  Gespräch:  Idealismus  und  Realismus, 
noch  deutlicher  in  der  Beilage  Über  den  transzendentalen  Idealismus, 
hatte  Jacobi  erwiesen,  daß  die  Lehre  Kants  notwendig  zum  Nihilismus 
und  transzendentalen  Egoismus  führe,  also  den  Schritt  über  Kant  hinaus 
angegeben,  den  Fichte  in  der  Folge  tat.  Durch  das  Vermögen  des  Glau¬ 
bens,  das  uns  allein  das  Seiende  vom  bloß  Vorgestellten  oder  Geträum¬ 
ten  unterscheiden  lehre,  suchte  Jacobi  das  Bestehn  des  Du,  der  Außen¬ 
welt  und  —  als  eines  gleich  verbürgten  Gegenstandes  innerer  Erfah¬ 
rung  —  das  Bestehen  Gottes  zu  retten.  Nur  bestätigt  fühlte  er  sich  durch 
Kant,  wenn  selbst  dieser  gleich  darauf  mit  den  drei  Postulaten  der  stren¬ 
gen  Beweisführung  abtrünnig  wurde.  Jetzt  stellte  Jacobis  im  März  1799 
abgeschlossenes  im  Herbst  veröffentlichtes  Sendschreiben  an  Fichte  der 
„Danaiden-  und  Ixions-Seligkeit“  des  reinen  Ich,  diesem  „Wissen  des 
Nichts“  die  Glaubensvernunft  entgegen  als  ein  Nichtwissen  das  ahnend 
auf  ein  Wahrstes  über  dem  Ich  deutet.  Hier  trifft  er  mit  Jean  Paul  zu¬ 
sammen,  der  Fichtes  Lehre  entkräften  will  durch  die  Unumstößlichkeit 
des  fremden  Ich,  durch  den  Glauben  an  ein  ewiges  Ich  in  uns  und  an  ein 
ewiges  Du  über  uns.  Jacobis  Brief  an  Fichte,  ein  Muster  schärfster  Denk¬ 
helle  neben  freudiger  Rege  des  durch  Jean  Paul  neubelebten  Selbstver¬ 
trauens,  traf  doch  ohne  nachhaltige  Kraft  auf  die  Zeit,  weil  Jacobi  sich 
durch  sein  Leben  und  Schreiben  längst  zum  Anwalt  verjährter  Forde¬ 
rungen  gestempelt  hatte  und  ein  solcher,  selbst  wenn  er  der  Sache  nach 
recht  hat,  sich  nie  den  vorwärts  drängenden  Geistern  entgegenstemmen 
kann.  Goethe  sah  das  eine  wie  das  andere  und  wenn  er  mit  seiner  Wahr¬ 
heit  der  Dinge  ihrer  Wahrheit  der  Seele  gegen  die  mit  ein  paar  Silben  ein 
ganzes  All  in  Nichts  verpuffenden  Logiker  gern  zu  Hilfe  gekommen  wäre, 
so  hemmte  ihn  die  Einsicht,  dies  Aufhaltenwollen  eines  unaufhaltsamen 
Zeitverlaufs  sei  ein  Tun  von  Träumern,  ihn  hemmte  Schiller  der  wenn 
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auch  gemäßigte  Idealist  auf  seiner  Seite,  am  meisten  hemmte  ihn  das 
Wissen,  daß  der  an  sich  löbliche  Angriff  der  drei  Glaubenshelden  auch 
ihn  nicht  ganz  verschone.  Er  blieb  also  Zuschauer,  was  die  Kämpfer 
immer  am  tiefsten  erbittert.  Jean  Paul  wollte  ein  Bekenntnis  von  ihm  er¬ 
pressen  mit  der  unschuldigen  und  verfänglichen  Frage  wie  ihm  Jacobis 
Brief  an  Fichte  gefallen  habe.  Er  erhielt  die  klassisch  farblose  Antwort: 
Er  bleibt  sich  gleich. 

Einen  dröhnenderen  und  heftigeren  Schlag  hatte  die  Metakritik  geführt 
und  auf  eine  merkwürdige  Art  wirkte  Hamann  fort  in  der  Dreiheit  seiner 
Verehrer,  die  sich  vorgesetzt  hatten  diese  noch  immer  halb  im  Sand  be¬ 
grabene  Sphinx  (so  schrieb  Jean  Paul)  unbedeckt  vor  die  Welt  zu  stellen. 
Jene  —  vielleicht  unerfüllbare  —  Aufgabe  erfüllten  sie  nicht.,  aber  Her¬ 
der  legte  nun  seiner  Metakritik  eine  Handschrift  zugrunde  die  ihm  Ha¬ 
mann  hinterlassen.  —  Als  Kant  mit  seiner  kopernikanischen  Denkumwäl¬ 
zung  schon  durchgedrungen  war  und  sogar  dem  allen  Streit  der  Meinun¬ 
gen  abholden  Goethe  eine  gewisse  Anerkennung  abgenötigt  hatte,  unter¬ 
nahm  es  Herder,  Kant  nicht  bloß  zu  entthronen,  sondern  ihm  als  einem 
querköpfigen  Sprach-  und  Hirnverwirrer  ja  Abschreiber  das  philosophi¬ 
sche,  als  dem  Zersetzer  jedes  würdigen  Lebensgehaltes  das  sittliche  Bür¬ 
gerrecht  abzuerkennen.  Wenn  mit  erzväterischem  Prophetenhaß  der  Schü¬ 
ler  dem  Lehrer  von  einst  wider  seinen  anfänglichen  Vorsatz  so  schroff, 
so  beleidigend  entgegentrat,  so  kam  ein  tiefer  und  allgemeiner  Gegensatz 
zum  Vorschein  —  da  lohnt  es  hinzuhören,  so  sehr  auch  Fach-  und  Sach- 
männer  Herder  als  einem  Laien  das  Recht  der  Einmischung  bestritten 
und  bestreiten.  In  Kant  war  die  gesonderte  Vernunfttätigkeit  zu  ungeheu¬ 
rer  Höhe  gesteigert.  Als  menschliches  Zeugnis  ist  seine  Lehre  zu 
wenig  geprüft  worden  und  hier  muß  das  Urteil  lauten:  sie  entspringt 
einem  Mindestmaß  der  Lebenskräfte.  Herder  aber  stellte  als  Lehrer, 
wie  Goethe  als  Künstler,  ein  Höchstmaß  dieser  Kräfte  dar.  Das  Recht  des 
Witternden,  das  Recht  des  Tastenden,  das  Recht  des  Hörenden,  vor 
allem  das  heilige  Recht  des  Auges  als  Glorie  der  erdbeherrschenden  Men¬ 
schen,  dann  das  Recht  der  Dinge,  das  Köstlich-Lebendige  der  Pflanzen- 
Tier-  und  Menschengestalt,  und  das  Recht  der  Geschichte  —  solchen 
Rechtes  Retter  und  Verkünder  war  Herder  von  Jugend  auf.  Wer  so  ganz 
wie  er  im  Bereich  der  Wahrnehmung  wurzelte,  so  tief  von  der  Unver¬ 
letzlichkeit  des  Lebensstoffes  durchdrungen  war,  daß  er  das  Denken  nur 
ehrte,  weil  es  die  zuströmenden  Eindrücke  gliedert  und  zum  Bilde  reiht, 
den  forderte  eine  Philosophie,  die  aus  so  viel  ehrwürdigen  Fußtapfen 
der  Gottheit  nur  ein  Versteckspiel  der  Vernunft  mit  sich  selber  liest,  zu 
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dem  einzigen  Vergleich  heraus:  mit  der  Unzucht  von  Knaben,  die  noch 
nicht  zeugen  können. 

Uns  liegt  hier  nicht  ob,  Recht  und  Unrecht  der  einzelnen  Aussetzun¬ 
gen  Herders  zu  prüfen.  Es  ist  noch  nie  unbefangen  geschehen,  weil  man 
nie  gerecht  genug  war,  Herders  mehr  bildhaftes  Denken  in  die  reine  Be¬ 
griffsprache  umzusetzen  und  sich  auch  einmal  außer  den  kantischen 
Globus  zu  stellen,  der  seither  die  Hirne  fast  aller  Denker  als  Gehäuse  um¬ 
schlossen  hat.  Ewig  recht  behält  Herder  mit  dem  gewichtigsten  Wort 
der  Metakritik :  „U ngewordene  Nation,  an  wie  andere  Dinge  solltest 
du  denken!“  —  Der  Machtverteilung  nach  mußte  damals  der  Ausgang  des 
Streites  für  Herder  zur  Demütigung  werden  und  es  jedem  Klugen  fürder 
unmöglich  machen  sich  ganz  zu  Herder  zu  bekennen.  Darum  sagte  Goethe 
nach  Erscheinen  des  Werks,  daß  er,  hätte  er  gewußt,  daß  Herder  das  Buch 
schrieb,  ihn  kniend  gebeten  hätte,  es  zu  unterdrücken. 

Es  war  der  Mensch  als  Sohn  der  Erde,  für  den  Herder  hier  eintrat,  zum 
letztenmal  Hüter  des  unterirdischen  Geheimnisses.  E  r  sah  den  Menschen 
wechseln  zwischen  Weltempfängnis  und  Weltgestaltung  im  ungehemm¬ 
ten  Gebrauch  seiner  bildnerischen  Kräfte.  Siegte  die  neue  Lehre,  die  den 
Geist  von  dem  nur  vorgespiegelten  Sinnnen-All  auf  sich  selbst  zurück¬ 
warf,  dann  ihn  durch  die  Selbstwidersprüche  der  Vernunft  zum  ge¬ 
täuschten  Täuscher  machte,  so  hörte  alles  auf  was  Geschichte  schuf: 
Stoff  der  Welt  den  der  Mensch  zum  Denkmal  aushaut,  und  die  Zukunft 
des  Menschen  lag  vor  diesem  als  ein  starres  Hinbrüten  in  Frost  und 
Lähme.  Gegen  solches  Siechtum  war  Herder  noch  immer  heil  und  ganz, 
und  trat  er  mit  dem  Zorn  des  Gesunden  dem  Allvergifter  entgegen,  so 
fragte  er  noch  mit  dem  Zorn  des  Frommen:  ist  irgendein  Gott,  ist  irgend¬ 
eine  Natur  welche  Höllenfratze  erschuf  dann  solche  Menschenfratzen! 

Daß  nicht  Goethe,  der  als  Künstler  oder  Naturweiser  streng  in  seinem 
Bereich  verharrte,  sondern  Herder  sein  eigentlicher  Gegner  war,  hat  Kant, 
der  als  Dreiviertelmensch  nie  faßte,  was  den  Vollmenschen  gegen  ihn 
erbitterte,  dennoch  schon  lang  vor  dem  Erscheinen  der  Metakritik  ver¬ 
spüren  müssen.  Denn  unbekümmert  um  die  durch  die  ganze  Welt  po¬ 
saunten  kritischen  Fünde  hatte  der  Verfasser  der  Ideen  mit  seiner  groß¬ 
artig  altertümlichen  in  Urbildern  denkenden  Einfalt  Weltall  und  Taten 
der  Völker  zu  einem  Gewebe  verschlungen  und  sich  erkühnt,  daraus 
Gottes  Bild  zu  deuten.  Daß  nicht  ein  Dichter,  sondern  ein  Weltweiser 
nach  ihm  noch  so  rückfällig  zu  denken  wagte  und  dabei  eines  unbestrit¬ 
tenen  Ruhmes  genoß,  dies  ärgerte  Kant  und  er  hat  den  ehemaligen  Schü¬ 
ler  hart  und  verständnislos  gemaßregelt  in  seinen  beiden  Beurteilungen 
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der  Ideen.  Herder  aber,  der  sich  gegen  Kant  ein  Riese  der  Vorwelt  dünkte, 
wollte  mit  einem  Schlag  seiner  Keule  all  dies  Truggebäu  zertrümmern., 
er  bedachte  nicht,  daß  das  Gewirke  der  klugsinnigen  Zwerge  zu  fein  ist 
zur  Zerschmetterung,  und  daß  die  Schau  eines  noch  erdhaften  Menschen 
gegen  die  Tüftelei  der  Zergliederer  nichts  ausrichtet,  weil  beide  sich  nie 
auf  gleicher  Ebene  treffen. 

Jean  Paul,  beweglicheren  Geistes,  fand  den  Ausweg  das  Jahrhundert 
zu  fassen  im  frischesten  Vorkämpfer,  der  kein  Gestriger,  kaum  ein  Heu¬ 
tiger  und  ganz  voll  Morgen  schien.,  so  hatte  er  den  Vorsprung  des  Dich¬ 
ters  vorm  Betrachter:  auf  die  Anfänge  der  Dinge,  nicht  erst  auf  das  Voll¬ 
endete  zu  merken.  Er  wählte  Fichte  für  seinen  Angriff,  weil  der  jeden  Ge¬ 
danken  fortsteigerte  fast  bis  zu  dessen  Selbstaufhebung,  weil  der  allein 
den  Mut  zu  den  letzten  Folgerungen  des  Idealismus  hatte  und  ihn  so 
ohne  es  zu  wollen  verriet.  Jean  Paul  hat  sich  die  vergebliche  Mühe  der 
Widerlegung  gespart  und  sucht  in  übermütigem  Vertrauen  auf  seinen 
überlegenen  Scharfsinn,  gegen  einen  so  durchtriebenen  Folgerer  noch 
als  Lachender  recht  zu  behalten.  Er  machte  nur  Fichte  noch  ein  wenig 
fichtischer  und  ließ  dann  ihn  selbst  reden  —  als  Leibgeber,  diesen  un¬ 
heimlichen  Mitläufer  Jean  Pauls.  Jean  Paul  nahm,  wie  Herder  die  Welt¬ 
ansicht  Kants,  die  Fichtes  nicht  bloß  mit  dem  Verstand,  sondern  mit  dem 
Gemüt  auf,  und  was  dem  Verstand  noch  Sinn  war,  wurde  dem  Gemüt  Irr¬ 
sinn.  Nicht  die  Wirklichkeit  der  Welt  wollte  Jean  Paul  retten,  deren  Ver¬ 
dampfung  im  philosophischen  Schmelztiegel  Goethe  als  neuesten  Spaß 
der  Jungen  belachen  mochte  und  über  die  ER  sich  mit  der  Unzerstörbar¬ 
keit  seiner  Zauberwelten  tröstete.  Jean  Paul  rettete  die  Wirklichkeit  des 
fremden  Ichs,  die  für  Fichte  gleich  dem  eigenen  Ich  eine  Setzung  des  un¬ 
bedingten  Ich  war.  Dieser  Wirklichkeit  bedurfte  Jean  Paul  als  Lieben¬ 
der,  und  war  kein  fremdes  Ich,  so  löste  den  schwindelnden  Geist  nichts 
mehr  von  den  Windmühlenflügeln  der  Phantasie,  auf  die  er  geflochten 
war.  Der  Scherz,  daß  Leibgeber  mit  Fichte  streitet,  wen  von  beiden  es 
eigentlich  gebe  und  wer  die  Wissenschaftslehre  gemacht  habe,  heißt 
nicht,  daß  der  Fichteaner  das  eigene  oder  fremde  Bestehen  innerhalb  der 
Erfahrungswelt  ernstlich  leugne,  sondern  daß  dem  Menschen  der  diese 
Lehre  zur  leitenden  des  Lebens  erhebt,  die  Liebe  lügt,  wenn  mit  dem 
ersten  und  zweiten  Ich  das  ewige  Ich  zusammenschmilzt  zu  einem  un¬ 
endlich  setzenden,  seiner  selbst  unbewußten  Bewußtsein  und  vom  gan¬ 
zen  Welttraum  nichts  übrigbleibt  als  die  Frage  die  sich  selber  fragt. 
„Rund  um  mich  eine  weite  versteinerte  Menschheit  —  In  der  finstern  un¬ 
bewohnten  Stille  glüht  keine  Liebe,  keine  Bewunderung,  kein  Gebet, 
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keine  Hoffnung,  kein  Ziel  —  Ich  so  ganz  allein,  nirgends  ein  Pulsschlag, 
kein  Leben,  Nichts  um  mich  und  ohne  mich  Nichts  als  Nichts  —  Mir  nur 
bewußt  meines  höhern  Nichtbewußtseins  —  In  mir  den  stumm,  blind 
verhüllt  fortarbeitenden  Dämogorgon,  und  ich  bin  er  selber  —  So  komm’ 
ich  aus  der  Ewigkeit,  so  geh’  ich  in  die  Ewigkeit  —  Und  wer  hört  die 
Klage  und  kennt  mich  jetzt?  —  Ich.  —  Wer  hört  sie  und  wer  kennt  mich 
nach  der  Ewigkeit?  —  Ich.  — “  Der  Clavis  Fichtianae  grausiger  Dauerwitz, 
der  mit  unglaublicher  Wortspiegelung  alle  Folgen  dieser  Lehre  wie  eine 
Flucht  von  Räumen  auffängt  und  auf  einmal  durchblicken  läßt,  dann  in 
die  Seele  des  vom  Ich-Alp  gedrückten  doctor  irrefragibilis  versetzt  und 
in  dem  schwindelerregend  schnellen  Ballspiel  mit  Unendlichkeiten  den 
tiefem  Geist  auch  als  den  hellem  und  feinem  erweist,  ist  vielleicht  nur 
von  einem  verstanden  worden:  von  Fichte  selbst.  Der  aber  hatte  sich 
alle  möglichen  Einwendungen  des  Logikers  längst  selbst  gemacht  und 
widerlegt,  die  Einwendungen  des  Liebenden  trafen  ihn  nicht.  Zu  seiner 
Freude  vernahm  Jean  Paul,  daß  Fichte  rase  über  diesen  etwas  zuviel 
aufschließenden  Schlüssel.,  aber  das  Osmannstedter  Ich  war  viel  zu 
großartig  um  nicht  vor  dem  neuen  Gegner  eine  bleibende  Achtung  zu 
fassen  und  zu  hegen,  und  ist  ihm  bei  spätrer  Gelegenheit  frei  und  offen  be¬ 
gegnet.  Dies  fiel  ihm  um  so  weniger  schwer  als  er  bald  merkte,  daß  ihm 
Jean  Pauls  Schrift  keinen  Schaden  tat.,  denn  sie  war  noch  schwerer  zu 
lesen  als  die  Wissenschaftslehre  selbst.  Bis  heute  ist  Fichtes  Ruhm  als 
der  eines  Neuerers  von  kühner  Selbständigkeit  unbestritten,  während 
Jean  Pauls  Gegenschrift  nicht  einmal  von  Fachleuten  einer  ernstlichen 
Beachtung  gewürdigt  wurde.  Doch  wie  in  jener  schaurigen  Sage  von  den 
Hediningen  wiederholen,  von  Zaubergesängen  geweckt,  die  Geister  ihre 
Schlachten  und  vielleicht  bleibt  morgen  der  offen  Sieger,  der  es  schon 
damals  heimlich  war. 

Und  schon  trug  Jean  Paul  den  Kampf  auf  ein  anderes  Feld  wo  ihm  nie¬ 
mand  gewachsen  war.  Dem  Gericht  über  die  Frevel  des  Denkers  widmete 
er  einen  Abschnitt  seines  großen  Zeitenbuchs.  In  Schoppe  erschuf  er  zu 
der  bekämpften  Denkrichtung  eine  lebendige  Menschenart  mit  ihrem  un¬ 
entrinnbaren  Schicksal:  den  schauerlichen  Traum  des  Gedoppelten,  der 
hinter  sich  selber  drein-,  der  vor  sich  selber  davonläuft.  So  löste  er  schaf¬ 
fend  was  mit  Gründen  unlösbar  war.  Denn  der  Humorist  ist  nur  ein 
schnellerer  Denker  und  seltsamerweise  ist  er  der  Ernstere  von  bei¬ 
den.  Der  Idealist  vernichtet  die  Welt  der  Dinge  bloß  für  das  Denken  und 
lebt  daneben  ungestört  sein  Leben  des  Alsob..  der  Humorist  macht  mit 
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der  Vorstellung,  daß  das  Leben  Lüge,  daß  das  Ich  Larve  sei,  lachend-in¬ 
grimmigen  Ernst.  Den  Schritt  vom  Ich  zum  All  tut  er  blitzschnell  un- 
zähligemal  hin  und  zurück,  die  Selbstspiegelung  des  Bewußtseins  die  ihn 
verdoppelt  und  die  Welt  ausleert,  ist  ihm  qualvolle  Dauer.  Er  erleidet  eine 
Folge,  die  zu  erleiden  der  bloße  Denker  zu  sehr  nur  spielt:  ihm  werden  die 
eigenen  Glieder  ein  fremd  Umhängendes,  in  den  Leibern  der  andern  sieht 
er  nur  denselben  formlosen  Geistkern  —  den  Alleinsamen  umlagern  alle 
Dinge  mit  eitlem  Ich  und  Ich,  die  Angst  vor  dem  Spiegelbild  hetzt  ihn  in 
den  Wahnsinn,  bis  das  mit  allen  Schrecken  genährte  Gespenst  der  Einbil¬ 
dung  leibhaft  an  ihn  tritt  und  ihn  vereisend  berührt. 

Die  Harmlosen,  die  Jean  Pauls  humoristische  Gabe  rühmen,  haben  nie 
geahnt,  daß  sie  Urheberin  seiner  schlimmsten  Ängste  war.  Denn  um  dies 
neuzeitliche  Sinnbild  zu  formen:  die  Tragödie  eines  zu  äußerster  Denk¬ 
brechung  gealterten  Menschentums,  griff  Jean  Paul  tief  in  sich  selbst  und 
verriet  seine  geheime  Verwandtschaft  mit  dem  Gegner.  Aber  dieser  Un¬ 
begreifliche  wohnte  noch  in  seinen  untersten  Denkhöllen  mit  einer  Art 
urgesundem  Behagen.,  er  hat  den  folternden  Geist  seiner  schlimmsten 
Augenblicke  mit  einem  Überschuß  an  Kraft  und  Größe  ausgestattet,  so 
daß  wir  den  Löwen  Schoppe  mit  seinem  löwenhaften  Grimm  und  Trotz, 
mit  seiner  Qual  des  gefangenen  Löwen  und  dem  schauerlich  großen  Ster¬ 
ben  des  getroffenen  Löwen  nie  vergessen,  wenn  wir  einmal  Fichtes  Phi¬ 
losophie  längst  vergessen  haben. 

Jean  Paul  gab  dem  gemeinsamen  Kampf  eine  neue  Richtung,  indem  er 
Herder  die  klassische  Schönheitslehre  miteinbegreifen  lehrte  unter  den 
Entartungen  einer  leeren  Gehirnlichkeit.  Diese  Schönheitslehre  wies  rück¬ 
wärts  auf  Goethe  und  vorwärts  aufs  romantische  Spiel,  und  ohne  daß  er 
geradhin  gegen  Goethe  anlief,  konnte  Herder  ihn  im  Verhaßtesten  seiner 
Wirkung  bekämpfen:  im  machtbegründenden  Kanon. 

Schon  in  der  Geschichte  der  Vorrede  zur  zweiten  Auflage  des  Quintus 
Fixlein  hat  Jean  Paul  die  künstlerische  und  sittliche  Gesinnung  der  Neue¬ 
ren  empfindlich  mitgenommen  in  den  dürren  Reden  der  dürren  Gestalt 
des  Kunstrat  Fraischdörfer.  Die  Palingenesien  ließen  ein  Wort  fallen 
über  „Menschen  oder  Hekla’s  voll  egoistischer  Eisschollen  und  leiden¬ 
schaftlicher  Krater“,  und  über  die  wenn  auch  von  allen  neun  Musen  mit 
Insignien  versehene  unsittliche  Schriftstellerei.  Am  schlimmsten  trieb  es 
im  selben  Buch  der  Nürnberger  Meistersänger  mit  seiner  „Clius-Posau- 
nen-weiß“  ohne  Schwulst  und  nordischen  Bilderschwall.  Diese  dreifache 
Anklage  der  Kälte,  der  Gewissenlosigkeit,  der  Leere  faßt  Jean  Paul  zu¬ 
sammen  in  die  eine:  den  reinen  Formalismus,  die  alle  gegnerischen 
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Parteien,  die  ästhetische  und  philosophische  und  auch  Goethe  in  seiner 
augenblicklichen  Richtung  traf. 

Herder,  der  einzeln  haßte  und  nah  vor  die  Erscheinungen  gerückt  sie 
nie  überschauen  konnte,  nahm  diesen  Wink  begierig  auf  und  nutzte  ihn. 
Ihn  hatte  Schillers  Schönheitslehre  verdrossen,  nicht  nur  weil  er  sie  für 
schief  und  schädlich  hielt,  sondern  weil  sie  seinen  Gegner  als  den  dichte¬ 
rischen  Mustermenschen  auf  ihrem  Sockel  trug.  Mit  der  Jean  Paul  ab¬ 
gelernten  Kampfart  suchte  nun  Herder  seine  Kantbefehdung  in  der  Kalli- 
gone  fortsetzend  mit  dessen  Schönheitsbegriff  zugleich  den  Schillers  um¬ 
zustoßen.  Statt  freien  Spiels  heischt  er  vom  Künstler  verantwortlichen 
Ernst  beim  Erschaffen  seiner  innern  Welt  und  Sprache,  die  als  mensch¬ 
lich  geformter  Abdruck  der  Natur  Schönheit  mit  Liebe  paart,  also  Zynis¬ 
mus  und  Lüsternheit  aus  ihren  Darstellungen  bannen  muß.  Herder,  dieser 
weiteste  und  wirkungsunkundige  Geist  irrt  nie  ganz,  ist  aber  blind  für 
jedes  Recht  eines  Gedankens  vom  Augenblick  aus.  Verkennt  man  dies 
Recht,  so  ist  es  leicht,  Schiller  gerade  in  seiner  treffenden  Schärfe  der 
Enge  und  der  Übertreibung  zu  zeihen.  —  Auch  in  die  undichteste  Stelle 
des  Kantischen  Lehrgebäudes,  die  Ästhetik,  konnte  Herder  keine  Bresche 
legen.  Ihn  empört  jede  künstliche  Zerlegung  des  in  der  Wirklichkeit 
fruchtbar  Vermischten,  ihn  empört,  wenn  das  Schöne  vom  Angenehmen 
streng  geschieden,  wenn  das  Erhabene  über  die  Sinnlichkeit  hinausver¬ 
legt,  wenn  jede  Einmischung  des  Lebenstriebs  aus  der  Kunst  verwiesen 
wird.  Das  Anmutige  das  Gute  das  Erhabene  wird  ihm  bewirkt  von  ge¬ 
schwisterlichen  Kräften.  Der  Sinnenmensch,  dem  genießend  und  schaf¬ 
fend  wohl  ist  im  Zauberkreis  menschlicher  Eingeschränktheit,  steht  auf 
gegen  den  Denker,  der  über  sie  hinaus  trachtet,  und  Leben  so  lang  spaltet, 
bis  es  kein  Leben  mehr  ist.  Nirgends  hat  Herder  Kant  eines  Irrtums  über¬ 
führt  —  mit  dem  besten  Gesagten  beschleunigt  er  nur  die  eigene  Ver¬ 
altung.  Gerade  weil  er  immer  zusammenfügt,  unterliegt  er  als  Trennender 
dem  größten  Trenner.  Den  Vorrang  des  Vollblütigen  und  Vollbürtigen 
würdigte  niemand.,  aber  jedermann  prüfte  das  begriffliche  Rüstzeug,  das 
stumpfer  und  kärglicher  sein  sollte  und  mußte.  Herder  hat  einen,  der 
als  Werker  sich  durch  mustergültige  Leistung  ausgewiesen  hatte,  bloß 
mit  dem  unprüfbaren  unwägbaren  Vorrang  der  Person  abzutun  versucht: 
so  stand  er  vor  der  Welt  als  vergrämter  Zänker. 

Alle  irgend  staatsklugen  Geister  hatte  Goethe  längst  für  sich  gewonnen: 
Schiller  hatte  seinen  Kampf  gegen  Kant  erfolgreich  beendet  ehe  Her¬ 
der  den  Krieg  erklärte.  Daß  er  durch  seine  Gegnerschaft  gebunden  Schil¬ 
ler  nicht  als  Bundesgenossen  begrüßen  konnte,  war  Herders  Verhängnis- 


HERDER  MIT  JEAN  PAUL  GEGEN  DIE  ZEIT 


339 


volle  Schwäche.,  denn  Schiller  hatte  die  einzige  Art  ausfindig  gemacht, 
wie  die  Wirkung  Kants  einzuschränken  war.  Nirgends  hat  er  Kant  wider¬ 
legt  oder  umgestoßen,  nur  überall  leise  weitergebildet,  und  nie  ohne  eihe 
tiefe  Verbeugung  vor  dem  gründlichen  Weisen  zu  machen.,  so  entwik- 
kelte  er  aus  den  Ansichten  des  ganz  unmusischen  Denkers  das  Bekennt¬ 
nis  der  feinsten  Schönheitsfreunde.  In  anderer  Zeit  hätte  er  sein  Wichtig¬ 
stes  ohne  diese  Denkform  ausdrücken  können,  denn  er  war  Kant  in  seiner 
Weise  nicht  minder  entgegengesetzt  als  Herder.  So  aber  machte  er  die 
mächtigste  denkerische  Grundlage  zur  seinen . .  ja  wenn  es  zwischen  Kant 
und  Goethe  überhaupt  kein  Vermittlungsglied  zu  geben  schien,  brachte 
er  es  dahin,  daß  ein  Goethisches  Kunstgebilde  sich  auch  als  Anwendung 
Kantischer  Regeln  betrachten  ließ.  Er  wandelte  den  mit  Kant  beginnen¬ 
den,  einseitig  sittlich-erkenntnismäßigen  Drill  zur  Erziehung  durch  Schön¬ 
heit  und  beschwor  für  jeden  Kunstempfänglichen  die  Gefahr  der  Zer¬ 
setzung.  So  Tiefes,  so  Dauerndes  wirkte  er,  indem  er  —  durch  sein  feines 
Spiel  die  Klugen  täuschend  —  von  damals  bis  heute  als  Schüler  Kants 
galt.  Erst  wenn  wir  Herders  Kampf  mit  dem  Kampfe  Schillers  verglei¬ 
chen,  wird  ganz  deutlich,  wie  furchtbar  Herder  sich  in  den  Mitteln  vergriff 
und  welche  Blindheit  den  gnadenlosen  Kämpfer  schlug. 

Sogar  die  Nächsten  wurden  es  schmerzlich  inne.  Mit  erlahmender 
Kraft  schrieb  Herder  fast  ganz  allein  die  zehn  Bände  der  Zeitschrift,  die 
als  Sammelwerk  einiger  Unbestechlicher  geplant  war:  die  Adrastea,  das 
gespenstige  Gegenstück  zu  Jean  Pauls  lebensreichen  aber  aus  verwand¬ 
tem  Geist  ersonnenen  Sinnbildern  der  Zeit.  Als  Richter  spricht  Herder  zu 
dem  Jahrhundert,  das  sein  Maß  verlor.  Das  Maß,  nach  dem  gerichtet  wird, 
stammt  diesmal  von  Jean  Paul:  statt  der  von  der  Klassik  angestrebten 
Rundheit  des  Menschlichen  war  es  die  Grenze  des  Menschlichen.  Die 
Vorrede  zu  den  „Briefen“  Jean  Pauls,  die  Herder  so  lieb  war,  enthält  die 
ganze  Grundlage  der  Adrastea:  „Das  der  Nemesis  gehorsame  Herz,  das 
bescheidnere  frömmere  Zeiten  erzogen  haben,  wird  zagen  vor  einer  fre¬ 
chen  ruchlosen  Titanenzeit,  worin  nur  Handel  und  Scharfsinn  gebieten 
und  worin  ein  geistiges  Faustrecht  zu  Gerichte  sitzt.“  Dies  ist  Wissen  und 
Deutung  —  das  Erlebnis  aber  war  Herders  eigenstes:  der  unterdrückte 
Königsgroll,  seine  Würde  durch  den  unaufhaltsamen  Zeitlauf  verleugnet 
zu  sehen.  Ein  Vierteljahr  war  verflossen,  seit  Herder  am  Geburtstag  der 
Herzogin-Mutter  der  Aufführung  von  Paläophron  und  Neoterpe  bei¬ 
wohnte,  eines  Stückes  das  Friedrich  Schlegel  getauft  hat  und  mit  dem 
Goethe  eine  Reihe  von  Maskeraden  treffenden  Lebenssinnes  in  gesellig 
leichtestem  Aufzug  eröffnete  —  für  Herder  ein  Greuel.  Goethe  hat  es  nie 
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unter  sich  gefunden,  die  Feste  der  verehrten  Fürst-Familie  mit  seinem 
Wort  zu  schmücken,  und  die  zeitgenössische  Form  des  Singspiels  voll 
gfefällig  bedeutsamen  Schmuckwerks  war  ihm  willkommen  zum  beding¬ 
ten  Zweck.  Wenn  man  jene  kleine  Arbeit  als  Goethes  letzte  Meinung  zur 
Jahrhundertwende  mißverstehen  wollte,  wog  sie  freilich  ein  wenig  leicht. 
Wer  das  wahre  Bild  Goethes  verloren,  das  Schillers  nie  besessen  hatte, 
mochte  eine  Weile  glauben,  daß  beide  Männer,  die  ihren  Ernst  so  keusch 
verbargen,  wirklich  sich  einem  leichtfertigen  Spiele  mit  Schein  und 
Schaum  ergeben  hatten. 

Herder  setzte  dem  für  ihn  seichten  Jahrhundert-Dramolet  Goethes  sein 
„Aeon  und  Aeonis“  entgegen.,  auf  Goethe  zielt  auch  der  Tadel  neuerer 
Verskunst,  die  mit  der  Allegorie  Mißbrauch  treibend,  statt  sich  selbst  ein 
strenges  Gesetz  zu  geben,  es  den  bildenden  Künsten  entnehme  —  hölzer¬ 
ner  Trödel  einer  nicht  singenden  sondern  hobelnden  Muse!  —  Damit 
blieb  Herder  immer  im  Recht,  daß  er  jede  Dichtart  aus  ihren  Lebens¬ 
ursprüngen  begriff,  während  die  beiden  Dichterführer  sie  willkürlich  und 
aus  dem  Geiste  hervorzubringen  versuchten.  Er  durfte  schelten  auf  die 
Herabsetzung  der  episch-dramatischen  Lebenswelt  zum  angewandten 
Bilderspiel,  denn  er  hatte  die  Erdbedungenheit  des  homerischen  oder 
shakespearischen  Naturtheaters  von  jeher  eindringlich  gelehrt.  Mit  dem 
altertümlichen  Zug  seines  Geistes  fand  er  in  der  Fabel  den  Ursprung  des 
tragischen  Charakters,  in  diesem  den  Ursprung  der  immer  anders  rich¬ 
tenden  Nemesis.  Zur  alten  Shakespeare-Schau  fügt  er  nun  seine  Schau 
des  Äschylos  und  Sophokles,  trotz  mancher  Voreingenommenheit  des 
Predigers  eine  gewaltige  Darstellung  richterlich-tragischen  Berufs.  Hier 
entlädt  sich  sein  (zuweilen  hellsichtiger)  Haß  gegen  Schiller.  Er  läßt  die 
deutsche  Schauspielkunst  in  Lessing  gipfeln  und  schließen.,  aber  nie¬ 
mand  konnte  zweifeln,  wem  er  vorwarf,  den  Schicksalsgedanken  bis  zur 
Unkenntlichkeit  entstellt  zu  haben,  und  im  Hergang,  dessen  sprechende 
Einfalt  durch  sich  selbst  die  richtende  Lehre  geben  sollte,  statt  der  gro¬ 
ßen  Göttin  einen  Poltergeist  regieren  zu  lassen,  ein  „tummes  stupides 
Schicksal“.  „Ihr  tragischen  Ärzte,  die  ihr  uns  statt  dieser  ausführenden 
und  stillenden  Tropfen  Tollwurzel  oder  Ypekakuanha  reichet!“  so  schilt 
er  nach  dem  Schüler  den  Schüler  des  Schülers,  und  übernimmt,  die 
Dichter-eignung  durch  die  Gewalt  der  Seele  ersetzend,  selbst,  wozu  er 
keinen  andern  streng  und  rein  genug  sieht:  das  Amt  des  Tragöden  der 
gegen  die  Hybris  gesandt  ist.  Der  Dichter  des  Titan  wirkt  in  ihm,  wenn 
Herder  die  titanischen  Charaktere  seiner  Heldenfabel  schildert,  und  wir 
ahnen  in  ihnen  die  beiden  großen  F einde,  die  nach  seinem  Wahn  ahnungs- 
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los  ihrem  Gericht  entgegenschreiten.  „Ein  fester  Charakter,  der  über  die 
Linie  hinaus  ist,  kehrt  selten  zurück.“  „Wie  die  Natur  nichts  durchaus 
Hartes  leiden  kann,  so  nagt  und  frißt  sie  am  meisten  an  harten  Charak¬ 
teren.“  Doch  auch  sich  selber  malt  er  unwissend  in  diesen  Sätzen,  wenn 
er  von  den  alten  Siebenschläfern  spricht,  die  aus  ihrer  Höhle  hervor¬ 
traten  „als  Männer  des  Testaments  der  Urzeit“. 

Während  er  Stimme  des  Maßes  und  beugender  Arm  der  Allvergelte¬ 
rin  zu  sein  wähnt,  spielt  er  schon  im  letzten  Auftritt  die  Rolle  des  wider 
die  Fügung  sich  auflehnenden  Trotzes.  Die  Klugheit,  die  ihn  bisher  in  der 
Wahl  des  Gegners  geleitet  hatte,  verläßt  ihn  in  dieser  Schriftenfolge. 
Wenn  er  auch  nie  einen  Namen  nennt:  unverkennbar  wendet  er  sich  an¬ 
klagend  und  schmähend  gegen  den  größten  Deutschen  und  seinen  wür¬ 
digsten  Folger.  Damit  überschreitet  er  seine  Befugnis  —  und  der  Tod 
bringt  den  verzweifelten  Fechter  zur  Ruhe.  Der  Sinn  seines  Daseins  und 
selbst  seiner  Gegnerschaft  wirkte  in  Jean  Paul  weiter,  der  ohne  die  Miß¬ 
griffe  des  Kranken  und  Gekränkten  zu  begehen,  groß  und  kühn  voll¬ 
endete,  was  Herder  versucht  hatte.  Vielleicht  hat  der  Sterbende  sich  mit 
dem  Gedanken  versöhnt,  den  der  Lebende  nicht  ertrug:  daß  er  im  Gro¬ 
ßem  erst  sich  erfülle.,  vielleicht  hat  ihn  ein  Ahnen  solch  heiliger  Fort¬ 
zeugung  erhellt,  als  er  auf  seinem  Todeslager  in  den  letzten  Tagen  den 
vierten  Band  des  Titan  las. 


HERDER: 

DER  AHN  DER  NEUEN  SCHULE 

MIT  dem  Tod  Herders,  der  Jean  Paul  nicht  nur  das  ihm  nächste  Herz 
zu  betrauern  zwang,  schließen  diese  Kämpfe,  die  bei  aller  Fülle  des 
Geredeten  ihren  tiefem  Sinn  verschweigen.  Durch  den  Tod  wird  die  Ge¬ 
stalt  Herders  für  Jean  Paul  zur  Sage.  Wenn  die  erste  Verherrlichung  im 
Hesperus  Herder  dem  großen  Menschen  galt,  so  gilt  die  zweite  in  der 
Vorschule  Herder  dem  Geiste. 

Erst  dies  zweite  Bild,  das  eine  wichtige  Entdeckung  Jean  Pauls  voraus¬ 
setzt,  verdeutlicht  uns,  was  den  Kämpfern  unbewußt  in  Einung  und 
Kampf  das  letzte  Treibende  war.  Da  scheint  es  als  stünde  Herders  Name 
an  dem  Einlaßbogen,  als  stünde  Herders  Geist  als  Pförtner  vor  einem 
Weltreiche  der  Poesie,  in  dem  Jean  Paul  heimisch  war  und  das  jenseits 
des  weiten  Goethe-Reiches  lag.  Herder,  dessen  Vielgesichtigkeit  Jean 
Paul  so  oft  betroffen  machte,  hat  Goethe  zu  seiner  dichterischen  Herr¬ 
schaft  berufen,  derselbe  Herder  fuhr  Jean  Paul  fast  wie  dessen  eigener 
Dämon  zu  seinen  neuen  Inseln  voran.  Darüber  schloß  der  Berliner  Winter 
des  Jahres  1800/1801  Jean  Paul  die  Augen  auf  —  dort  hat  er  sich  selbst 
und  die  Reihe  in  die  er  gehörte,  für  immer  begriffen.  Die  Schmähungen, 
die  Jean  Paul  vordem  gegen  die  Begründer  der  romantischen  Schule  ge¬ 
schleudert  hat,  glichen  seinen  stillen  Einwänden  gegen  Goethe  und  Schil¬ 
ler  sehr.  Jean  Paul  sah,  was  auch  war,  aber  nicht  allein  war,  die  neue 
Schule  als  eine  Schule  um  Goethe  an,  ganz  eins  mit  seinem  Führer  Her¬ 
der,  der  durch  Friedrich  Schlegels  Goethe  verherrlichenden  Studiums- 
Aufsatz  verärgert  einmal  an  Jacobi  schreibt:  „Was  sagst  Du  außer  der 
Französischen  und  Kantischen  zur  dritten  großen  Revolution,  der  Fried- 
rich-Schlegelschen  ?  Hinfort  ist  zwar  kein  Gott  mehr,  aber  ein  Formidol 
ohn’  allen  Stoff,  ein  Mittler  zwischen  dem  Ungott  und  den  Menschen,  der 
Mensch  Wolfgang.“  —  Aber  während  des  Weimarer  Daueraufenthaltes, 
wo  Jean  Paul  neben  dem  Weltkörper  Herder  noch  die  Körperwelt  Goe¬ 
thes  in  sich  faßte,  traten  die  Vorkämpfer  der  neuen  Schule  mit  einer  Un¬ 
befangenheit  vor  ihn,  die  er  bewunderte.  Nun  kam  ihm  zustatten,  daß  er 
auf  ein  halb  und  zweideutig  lobendes  Athenäumsfragment  die  Schlegel 
bloß  schonend  mit  der  Bisamratze  verglichen  hatte,  welche  die  Perlen 
als  unverdaulich  von  sich  gibt,  und  daß  eine  bösere  Note  infolge  der  Feig¬ 
heit  zweier  Verleger  ungedruckt  geblieben  war  —  nun  erschien  sie  in  ge¬ 
milderter  Form  mit  der  Clavis.  Jean  Paul  findet  Tieck  edel  und  kenntnis¬ 
reich  —  Novalis  hat  er  noch  im  Leipziger  Jahre  als  einen  reinen  sanften 
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religiösen  und  doch  feuerreichen  Charakter  kennenlernen.  Friedrich 
Schlegel  setzte  neuerdings  im  dritten  Stück  des  Athenäums  eine  ziemlich 
versöhnliche  Miene  auf.,  unmittelbar  nachdem  es  erschien,  besuchte  er 
Jean  Paul.  Dieser,  getäuscht  durch  das  bezeichnende  geduckt-scheue  Auf¬ 
treten  des  innen  hemmungslosen  Frechlings,  glaubt  einen  Studenten 
vor  sich  zu  haben  und  bemerkt  erst  im  Gespräch  den  Irrtum.  Friedrich 
Schlegel  dagegen  weiß  recht  wohl,  wen  er  vor  sich  hat,  saugt  sich  fest, 
geht  tagelang  nicht  von  Jean  Paul  und  zwingt  ihn  zur  Rückbegleitung. 
„Unsere  Disputierübungen  waren  sanft  und  verknüpfend“  dies  schreibend 
läßt  uns  Jean  Paul  ahnen,  was  bald  geschehen  wird.  Mit  der  weiblichen 
Mitte  dieser  überhaupt  weibermäßigen  Runde:  mit  Karoline  hatte  Jean 
Paul  schon  in  Dresden  ein  Abendessen  verstritten,  was  soviel  heißt  als: 
sich  gut  gestellt  —  ebenso  später  mit  Dorothea.  Kein  Wunder  —  war  er 
doch  unumstrittener  Meister  darin,  auf  diesen  verzwickten  Instrumenten 
die  Capriccios  einbildsamer  Neigung  abzuspielen!  Und  zu  Fichte  als 
Person,  dem  Finder  der  von  ihm  so  gehaßten  Wahnsinnsweisheit,  emp¬ 
fand  Jean  Paul  eine  nie  ganz  unterdrückte  Zuneigung  wie  zu  allen  ganz 
harten  Menschen.  Auch  dieser  überrascht  ihn  durch  Bescheidenheit  im 
Reden  und  Unscheinbarkeit  des  Wuchses,  wo  er  dem  geistigen  Eindruck 
nach  einen  Riesen  erwartet  hätte.  In  Berlin  lernt  er  dann  die  für  ihn  spre¬ 
chendere  und  mächtigere  geistige  Erscheinung  Fichtes  auch  in  dessen 
Körpergestalt  erkennen:  ihn  wie  Jean  Paul  verriet  zuerst  die  Stirn.,  nur 
ist  die  Form  der  einen  eine  weite  Wölbung  voll  Traum,  die  der  andern 
zackig  und  willensschroff  —  herkulisch  oder  graniten  nennt  sie  Jean  Paul 
und  zusammen  mit  der  Nase  „so  knochig  und  felsern  wie  die  wenigen  Ge¬ 
sichter,  die  alles  ändern  nur  nicht  sich“.  Über  den  alten  Streit  reden  sie 
scharf  und  kühl,  ihr  ganzer  Dialog  ist  ein  Ja-Nein  und  Jean  Paul  muß  er¬ 
fahren,  daß  mit  Fichte  selbst  schwerer  zu  fechten  ist  als  mit  dem  bloß  ge¬ 
setzten  Fichte  des  Clavis,  der  nur  antwortet  was  ihn  Jean  Paul  sagen  läßt. 
Unversöhnt  aber  tief  achtend  gehen  sie  auseinander,  während  sich  Jean 
Pauls  Gesinnung  und  Haltung  gegen  die  Leiter  und  Mitläufer  der  roman¬ 
tischen  Schule  völlig  ändert.  Hier  ereignet  sich  ein  Doppeltes:  sie  ent¬ 
deckt  die  gleiche  Richtung  so  mancher  Nebenkraft  Jean  Pauls  mit  ihren 
Lehrsätzen  (die  Hauptkraft  freilich  blieb  ihr  so  dunkel  wie  der  Klassik), 
und  sie  hatte  viel  Grund,  gerade  Jean  Pauls  Humor  zu  preisen.  Enthielt 
doch  die  Unsichtbare  Loge  eine  ganze  Stufenfolge  romantischer  Bre¬ 
chungen,  den  Witz  der  von  einem  Pol  des  Alls  zum  andern  schlägt,  den 
Halbspott  der  es  auf  leichtem  Springstrahl  tanzen  und  in  allen  Lichtern 
spielen  läßt,  und  die  schrillen  Gelächter  des  offenen  Weltschauers.  Auch 
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war  Siebenkäsens  Scheinbegräbnis  ein  unüberbietbares  romantisches  Mei¬ 
sterstück  und  machte  mit  der  romantischen  Ironie  ironischer  Emst  als 
jeder  romantische  Versuch.  Vor  allem  der  Komische  Anhang  des  zweiten 
Titanbandes  machte,  daß  die  neueste  Schule  ihre  Schultüre  höflich  öff¬ 
nete.  Weit  wichtiger  war,  wie  Jean  Paul  durch  all  dies  sich  selbst  er¬ 
kannte.  Er  sah,  daß  er  zu  keiner  alten  sondern  zur  allerjüngsten  Gruppe 
gehörte,  nicht  im  Sinne  eines  Bewunderers  ihrer  Leistungen,  eines  Be- 
folgers  ihrer  Anweisungen,  sondern  weil  sein  dichterisches  Wesen  die 
Metalle  barg,  nach  denen  die  romantischen  Magnetnadeln  wiesen.  So¬ 
wenig  wie  er  selbst  es  tat,  darf  man  ihn  heute  unter  die  romantische 
Schule  einreihen  —  aus  innern  Gründen  wie  aus  Gründen  der  Zeitfolge 
wäre  dies  gleich  unmöglich,  es  sei  denn  man  nennte  ihn  den  abseits¬ 
stehenden  Hauptdarsteller  dieser  ganzen  Dichtart.  Sondern  so  lautet  das 
Urteil:  Jean  Paul  gehört  mit  Stoff  und  Form  seiner  Dichtung  und  seiner 
ursprünglichen  Sprach-Schwingung  zur  ewigen  Romantik.  Denn  die  ge¬ 
schichtlichen  Vertreter  der  Romantik  haben  die  dichterische  Welt,  von 
der  sie  als  Zerleger  und  Beurteiler  den  Grundriß,  als  Dichtende  eine 
Höhen-  und  Tiefenmessung  lieferten,  niemals  erschaffen.  Heinrich  von 
Ofterdingen  ist  ein  Gerüst  zu  einem  Roman..  Tiecks  und  Arnims  beste 
Erzählkunst  wiederum,  ebenso  die  Lieder  der  sangesgewaltigsten  Spät¬ 
romantiker:  Brentano  und  Eichendorff  sind  Goethe-Schule.  Umgekehrt 
bekommen  die  noch  so  sprunghaften,  noch  so  luftgauklerischen  Sprüche 
eines  Friedrich  Schlegel  dadurch  Gewicht  und  Wahrheit,  daß  Jean  Paul 
schon  im  Jahre  1792  ein  Werk  geschaffen  hat,  von  dem  sie  zur  Not  ab¬ 
genommen  sein  könnten  und  dessen  jede  Seite  die  Luft  mit  mehr  roman¬ 
tischen  Keimen  schwängerte  als  dickbändige  Romane  der  andern.  Den 
Anziehungskräften  die  hier  wirkten  konnte  sich  Jean  Paul  nicht  ent¬ 
ziehen.  Nicht  daß  er  sich  im  Streit  der  Nicolaiten  (Stilistiker  nennt  sie  die 
Vorschule)  und  der  Jungen  sich  zu  diesen  schlägt,  ist  wichtig  —  denn  wie 
hätte  ein  wirklicher  Dichter  zu  Beginn  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
anders  gekonnt.,  sondern  daß  er  sich  nicht  zur  Klassik  schlug,  der  ihm 
fremderen  dichterischen  Gegenseite.  Daß  deren  Schale  die  Gewichte  des 
Könnens  und  das  Hauptgewicht  des  namengebenden  Genius  gegen  die 
dünn  ausgeblasenen  Gebilde  der  Schlegelianer  tief  niederzog,  entging 
Jean  Paul  nicht,  auch  nicht,  daß  die  andern  nur  neue  Beweglichkeit  nie¬ 
mals  neuen  Seelenstoff  zu  bieten  hatten.  Allein  was  sie  wollten,  was  sie 
meinten,  glich  seinem  leitenden  Traum,  erreichte  in  ihm  den  obersten, 
den  schöpferischen  Grad.  „Für,  aber  nicht  gegen  die  Schlegel  kann  ich 
mich  schlagen.“  „Eh  wir  divergieren,  konvergieren  wir  doch  recht 
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sehr.,  diese  Partei  hat  doch  den  rechten  poetischen  Geist,  indeß  die 
feindliche  nicht  einmal  das  Seelenorgan  davon  besitzt.  Geist  ist  ihr  überall 
alles  und  die  Form  seiner  Menschwerdung  gleichgültig.“  Die  ganze  Welt- 
und  Zeitübersicht  Jean  Pauls  ist  damit  verschoben.  Klassik  und  Roman¬ 
tik  treten  auseinander  und  Jean  Paul  lernt  die  Verwerfung  der  neuen  Welt¬ 
weisheit  mit  dem  feurigen  Bekenntnis  zum  neuen  Dichtungsziel  vereini¬ 
gen.  Sollte  Herder,  mit  dem,  wenn  er  länger  gelebt  oder  die  ganze  Trag¬ 
weite  des  Umschwungs  sogleich  bemerkt  hätte,  Jean  Paul  sich  kaum 
mehr  einigen  konnte,  auch  weiterhin  sein  Schutzgeist  bleiben,  so  mußte 
Jean  Paul  eine  andere  Kraft  des  Vielkräftigen  zur  leitenden  erheben.  Wäh¬ 
rend  Herder  mit  dem  Tode  ringt,  wandelt  Jean  Paul  die  Form  seiner  Ehr¬ 
furcht  zum  letzten,  zum  dauernden  Bild:  dem  Totendenkmal  der  Vor¬ 
schule. 


Die  erregende  Entdeckung  seiner  selbst  nicht  als  eines  Mitbürgers,  son¬ 
dern  Gebieters  im  romantischen  Reich  gab  Jean  Paul  den  Stand  für  sein 
reifstes  Betrachtwerk,  in  dem  er  mit  zwei  gleich  scharfen  Abhandlungen 
gegen  und  für  die  neue  Partei  aufzutreten  dachte.  Dies  Versprechen  hielt 
er,  aber  in  viel  großartigerer  Weise  als  er  selbst  es  gegeben  hatte:  nicht  in 
der  Miserikordias-  und  Jubilate-Vorlesung  —  hier  schlägt  er  sich  (zumal 
in  der  ersten  Auflage)  offen  zu  den  „neuen  Poetikern“  —  sondern  indem 
er  vor  diesen  statt  der  Nicolaiten  eine  ebenbürtige  Gegenmacht  auffahren 
läßt  und  hier  die  verheißeneUnbestechlichkeit  vollkommen  bewährt.  Was 
seine  neu  gewonnenen  Freunde  von  ihm  erwarteten,  wäre  die  Anprei¬ 
sung  ihrer  Schule  als  der  einzig  schönen  gewesen,  und  als  Gegensatz 
hätte  sie  gefordert  die  „Stilistiker“,  die  Spieß-  und  Pfahlbürger  der  Dich¬ 
tung  gegen  die  so  leicht  rechthaben  ist  und  gegen  die  sie  denn  auch  in 
der  dritten  Abteilung  recht  bekamen,  aber  nicht  die  „plastische  Dicht¬ 
kunst“  die  schon  durch  ihr  Kennwort  ein  Gleichgewicht  wenn  nicht 
Übergewicht  behauptet.  Hier  hatte  Jean  Paul  seine  Überzeugung  ge¬ 
ändert.  Er  war  aufgewachsen  während  der  unbestrittenen  Geltung  der 
durch  Schillers  Schriften  mit  einem  Schlag  veralteten  Schönheitslehren 
eines  Baumgarten  und  Sulzer,  der  dichterischen  Leistungen  eines  Haller 
Ramler  Wieland.  Die  klassische  Dichtung  und  die  romantische  Lehre 
folgten  sich  so  rasch  und  mit  so  engem  Anschluß,  daß  der  Zeitgenosse 
beides  als  eine  Bewegung  sehen  mußte,  die  nicht  unter  sich  sondern 
zum  aussterbenden  Geschlecht  einen  Gegensatz  bildete.  Wäre  Jean  Paul 
bei  seiner  ursprünglichen  Einteilung  geblieben,  so  wäre  seine  Vorschule 
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heute  nur  noch  durchs  einzelne  groß.  Er  aber  bemerkte,  daß  die  wesent¬ 
liche  Wendung  der  Romantik  bald  nicht  mehr  gegen  die  ergrauten  Häup¬ 
ter  der  alten  Lebensprosa,  sondern  gegen  Goethe  ging.  Und  als  sie  am 
Meister  des  Meisters  erst  mäkelten  dann  ablehnten,  auf  ihren  verfeinerten 
Sinn  fürs  Unendliche  sich  berufend  —  also  nicht  auf  ein  neues  Dichteri¬ 
sches  sondern  auf  ein  anderes  beweglicheres  und  dünneres  Denken  — 
griff  ihnen  Jean  Paul  vor  und  entdeckte  als  erster  ihr  ungewußtes  Recht, 
den  ewigen  Gegensatz  der  Seelen.  Seiner  Einteilung  der  Dichtkunst  in 
eine  plastische  und  eine  romantische  ist  bis  heute  nichts  zugefügt  worden 
wenn  nicht  dies:  daß  Jean  Paul  selbst  der  unerkannte  Vollender  der  zwei¬ 
ten  Art  geworden  ist.  Die  Art  wie  die  Jungen  hier  zu  Ehren  kamen,  freute 
sie  nicht  sonderlich.  Man  hört  nicht  gern  sein  eigenes  Lob  mit  dem  Bei¬ 
satz,  daß  man  sich  selbst  nicht  recht  verstanden  habe.  Doppelt  lästig  er¬ 
innerte  dieser  bedenkliche  Fürsprech  die  lärmenden  Thronanwärter  des 
Tages  an  Goethes  Vorgang  auch  in  dem,  worin  sie  ihre  ausschließliche 
Errungenschaft  sahen . .  er  wies  auf  Mignons  und  des  Harfenspielers  herr¬ 
lichen  geistigen  Abgrund  und  auf  das  traumartig  verfolgende  Gefühl  steti¬ 
ger  Schicksalserwartung  im  „romantischen  Meister“.  Mit  gleichem  Recht 
hätte  er  an  seinen  eigenen  Vorgang  erinnern  dürfen.  Die  frühere,  den 
Romantikern  schmeichelhaftere  Zweiteilung  in  Stilistiker  und  Poetiker 
verwies  er  in  eine  Art  Anhang,  wo  sie,  zunächst  Gruppen  der  Zeit:  näm¬ 
lich  Großväter  und  Enkel,  sich  unmerklich  in  die  beiden  zeitlosen  Gegen¬ 
spieler  des  schalkhaften  Märchens  von  Poesie  und  Prosa  verwandeln 
und  schließlich  das  Feld  räumen  dem  Vater  der  Zeit  und  Erzpoetiker, 
der  zu  Erstaunen  und  Leidwesen  aller  —  Herder  ist. 

Der  bittern  Beisätze  waren  noch  mehr  und  sie  wurden  durch  die  spä¬ 
tere  Auflage  unterstrichen.  Jean  Paul  rückte  der  neuen  Schule  ihre  Armut 
an  Stoff  und  Wirklichkeit  vor,  die  zu  bemerken  sie  selbst  zu  eitel  war,  und 
stach  sie  mit  dem  spitzig  harten  Merkwort:  Poetische  Nihilisten.  Allen 
auch  den  Meistbelobten,  sprach  er  die  Kraft  zu  zeugen  ab  (eine  treffen¬ 
dere  Formel  für  die  ganze  Art  als  diese:  geniale  Mannweiber  die  unter 
dem  Empfangen  zu  zeugen  glauben,  ist  nie  gefunden  worden):  als  beste 
Note  erteilte  er  einigen  die  Note  „passives  Genie“  wobei  sich  auch  ihr 
Feinster  lange  besinnen  konnte  bis  er  die  Note  nur  verstand.,  und  mit 
uneingeschränktem  Preis  bedachte  er  nur  den  Romantiker  Goethe.  Fer¬ 
ner  spannte  er  den  romantischen  Himmel  nicht  etwa  über  sich  und  we¬ 
nige  Miterwählte  —  neben  dem  Hesperus  über  einen  Ofterdingen  und 
Phantasus  —  sondern  weit  über  die  Länder  bis  ins  Totenland,  ja  in  ver¬ 
schollene  Weltalter.  Da  wird,  ganz  wie  vor  dem  heutigen  Auge,  das  wort- 
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reiche  romantische  Häuflein  mit  seinen  grellen  Bannern  etwas  klein  und 
arm,  zumal  der  Gegenkönig  der  bildnerischen  Dichtung  mit  seinem  „pla¬ 
stischen  Ründen  und  zeichnenden  Abschneiden“  der  erste  Meister  auch 
der  romantischen  Schule  ist.  Fern  bleibt  Jean  Paul  —  zur  Beschämung 
der  heutigen,  in  Schlagworten  und  Formeln  denkenden  Forscher  —  dem 
öden  Einreihen  von  Menschen  und  Taten  in  ein  Fach  der  Unterschei¬ 
dung.  Er  zeigt,  daß  die  Grenze  beider  Welten  nicht  zwischen,  sondern 
mitten  in  den  Seelen  läuft  und  eine  Weltseele  wie  Goethe  bald  unter  rein¬ 
stem  griechischen  Himmel  Worte  wie  Formen  ballt  und  dann  in  den 
verworrenen  und  trunkenen  Lauten  aller  Nachtgeister  tönt. 

Da  Jean  Paul  sich  zum  erstenmal  nicht  als  Sonderling,  sondern  als 
Zugehörigen  einer  Gruppe  sieht,  sucht  er  für  diese  nach  Kennzeichen 
und  Beispielen.  Er  findet  sie  in  der  Romantik,  weil  die  romantische  Lehre 
seinem  Traum  am  nächsten  kommt.  Er  findet  das  Wesen  der  an  keine 
Zeit  und  keine  Namen  gebundenen  Romantik  so  richtig  und  tief,  daß  man 
statt  neue  Unterscheidungen  zu  suchen  nur  die  Jean  Pauls  erläuternd 
und  behutsam  anwenden  sollte  —  und  die  Unendlichkeit  der  Geister¬ 
geschichte  steht  geordnet  und  doch  in  Lebensfülle  vor  uns.  Das  Roman¬ 
tische  ist  das  Weite,  das  Schöne  ohne  Begrenzung,  oder  das  schöne 
Unendliche.  Es  gleicht  dem  Aussummen  einer  Saite  oder  Glocke  in  wel¬ 
chem  „die  Tonwoge  wie  in  immer  ferneren  Weiten  verschwimmt  und 
endlich  sich  verliert  in  uns  selber  und,  obwol  außen  schon  still,  noch 
innen  lautet“.  Den  mächtigsten  Antrieb  zur  Erschließung  dieses  Seelen¬ 
bezirks  findet  Jean  Paul  im  Christentum,  er  findet  ihn  aber  auch  zuvor 
und  von  Beginn  an  unter  alten  Völkern  und  Ländern  aufgetan,  und  zwar 
doppelt:  als  nordische  und  als  indische  Romantik.  Herders  traumartige 
Völker-  und  Zeitenschau  wird  hier  erhellt  zu  Jean  Pauls  alldeutender  Gei¬ 
stigkeit.  Wenn  vor  Herders  Blick  die  Völker  in  scharfen  Umrissen  ge¬ 
sondert  kriegen  bauen  ordnen  und  singen,  schließen  sie  sich  vor  Jean 
Paul  zusammen  zu  großen  Einheiten.  Hier  ist  die  Wesensverwandtschaft 
von  Orient,  Germanentum  und  Christentum  erfaßt:  die  altnordische 
mehr  ans  Erhabne  grenzende  die  „im  Schattenreiche  ihrer  klimatischen 
verfinsterten  Schauematur,  in  ihren  Nächten  und  auf  ihren  Gebirgen  zum 
Gespensterorkus  eine  gränzenlose  Geisterwelt“  fand  —  sie  ist  eine  Schwe¬ 
ster  der  Romantik  des  Indiers  „den  wie  eine  Biene,  im  honigvollen  Tul¬ 
penkelche  ruhend,  laue  Weste  wiegen,  und  der  im  süßen  Schwanken  aus¬ 
ruht“.  Hier  muß  Herders  Name  auftauchen  der  im  Indier  Dahore  uns  zau¬ 
berisch  fern  als  der  große  Liebende  erschien,  und  von  dem  Jean  Paul  den 
Osten  als  Ursprung  der  süßesten  Schauer,  der  farbentrunkensten  Gesichte 
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lieben  lernte.  Der  größte  Abzeichner  des  Orients  wird  er  genannt,  und  an 
anderem  Orte:  ein  reicher  blumiger  Isthmus  zwischen  Morgenland  und 
Griechenland. 

Wiederholt  wird  ihm  die  Ahnenschaft  für  so  manche  Einzelfunde  und 
auch  für  ganze  Richtungen  der  Neuern  und  Neuesten  zugesprochen. 
Aber  wenn  schon  das  Wissen,  Herder  sei  als  Vater  der  Zeit  auch  ein 
Wegbahner  der  romantischen  Bewegung,  Jean  Paul  nicht  fremd  ist,  hat 
er  es  doch  nicht  seiner  Lehre  vom  Romantischen  zugrunde  gelegt,  schon 
darum  nicht  weil  Herder  als  Wiederhersteller  des  singenden  Griechen¬ 
tums  noch  eindringlicher  vor  Jean  Paul  stand,  seit  er  in  Herders  Nähe 
sein  meist-klassisches  Werk  geschaffen  hatte.  Aber  Jean  Paul  weiß  nun 
endgültig  um  die  eigene  Art  und  damit  auch  um  deren  schwächere  oder 
stärkere  Verkörperungen  außer  ihm:  von  hier  aus  wird  seine  Gesinnungs¬ 
einheit  mit  Herder  zur  Einheit  im  dichterischen  Geist.  Herder  verwandelt 
sich  mit  ihm  und  bleibt  ihm  auf  neuer  Stufe,  was  er  ihm  früher  war:  Deu¬ 
ter  und  Darsteller  seiner  innern  Welt,  mithin  wenn  auch  unausgespro¬ 
chen  der  romantischen  —  und  die  ist  nichts  Minderes  als  das  All  der 
neuen  und  künftigen  Dichtung. 

Auch  für  uns  ist  damit  das  lösende  Wort  gesagt.  Erinnern  wir  uns,  daß 
Goethes  Wende  in  Italien  sich  ohne,  ja  gegen  Herder  vollzog  und  daß  mit 
der  Befestigung  der  klassischen  Norm  die  Trennung  von  Herder  zunahm. 
Nicht  zu  irgendeinem  Maß  war  Goethe  durch  Herder  geleitet  worden, 
sondern  zum  ursprünglichen  Leben.  Fragen  wir,  zu  welchem  Bereich  der 
Vorschule  gehört  was  Herder  dem  jungen  Goethe  erschloß,  so  lautet  die 
Antwort:  nie  zum  plastischen.  Dieser  Erwecker  tat  einen  kühnen  Vorstoß 
in  romantische  Bezirke  lang  vor  jeder  Romantik  nur  mit  dem  Unterschied 
der  Kraft.  Der  offenbart  sich  sogleich  im  Shakespeare-Erlebnis,  das  ihm 
und  ^Goethe  zur  tiefsten  Erschütterung,  der  Romantik  zur  besten  Leistung 
gedieh,  und  wurde  der  Geist  des  Liedes  nicht  von  Herder  entdeckt  und 
ging  in  Goethe  ein  vor  der  gerühmten  Entdeckung  durch  die  Romantik? 
Stellt  man  die  Auswahl,  die  Herder  aus  den  Liedern  der  Völker  und  des 
Volkes  traf,  den  romantischen  Sammlungen  gegenüber,  so  ist  Herder  fast 
der  Klassiker  der  Romantik  zu  nennen:  er  ebenso  hellhörig  für  den  echten 
Laut  des  Stammes,  aber  mehr  nach  Geburten  des  Bodens  als  Gebilden 
der  Luft  greifend.,  die  andern  gern  sich  wiegend  in  zerlösender  Wehmut, 
gestaltlosem  Ahnen  und  im  Heraufweinen  verklungener  Zeiten  —  alle 
aber  gleich  und  eins  in  jedem  Genießen  des  Tönenden !  Keiner  hat  in  Her¬ 
ders  Volksliedern  die  erste  Stimmenprobe  der  romantischen  Seele  so  fein 
erraten  wie  Jean  Paul,  den  sie  mit  „einer  auflösenden  Wehmut  erfüllen 
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und  überwältigen,  wie  weiter  kein  Gedicht“.  Wenn  dann  die  Schwester¬ 
kunst  der  Töne  durch  die  mehr  zeichnerische  Art  der  Klassik  aus  der 
Dichtung  vertrieben  als  Siegerin  in  den  romantischen  Erzählungen  ein¬ 
zieht,  wo  nicht  nur  eingelegte  Verse,  wo  fast  jeder  Satz  einen  verzittern- 
den  Ton  in  Sprache  festhalten  will,  so  hat  Herder,  einst  noch  weniger  der 
wortlosen  Musik  geneigt  als  Goethe,  Musik-in-Wort  verlangt  und  über  die 
Eintracht  und  Entzweiung  dieser  beiden  Zaubermächte  heute  noch  nicht 
überholte  Aufschlüsse  gegeben.  Der  Drang  überhaupt  aus  dem  Herders 
gesamtes  Wirken  kam:  Vergangenheit,  nicht  zuletzt  deutsche  Vergangen¬ 
heit  zu  erwecken,  wirkt  neu  und  umfänglicher  in  der  Romantik!  Die  ganze 
romantische  Schätzung  der  Recken-  und  der  kräftigeren  Mittelzeit,  der 
altdeutschen  Baukunst  und  der  heimatlichen  Landschaft.,  jene  bald  un¬ 
erträglich  totgeleierte  Liebe  zu  Burgen,  verwittertem  Gemäuer,  zu  Wäl¬ 
dern  Domen  und  Strömen  zehrte  ja  doch  von  wenigen  kraftspendenden 
Seiten  Herders  mit  der  hochromantischen  Aufschrift  aus  dem  Jahre  1773: 
„Blätter  von  deutscher  Art  und  Kunst“,  und  von  dem  was  sie  in  Goethe 
hervorgebracht  haben:  dem  Götz  neben  einigen  Liedern  Balladen  und 
Reden.  Herders  eröffnende  Bemühungen  um  altdeutsche  und  altnordi¬ 
sche  Sprachdenkmale  hatten  viele  romantische  Unzulänglichkeiten  des 
Werks,  aber  auch  die  romantische  Begründung  einer  altdeutschen  Sprach- 
und  Schrifttumskunde  im  Gefolge.  Seine  Beutezüge  durch  fremde  Dich¬ 
tungszonen  wiederholen  sich  in  der  romantischen  Übersetzertätigkeit, 
durch  die  unsere  Sprache  Dolmetsch  jedes  ausländischen  Genius  ward. 
Bis  in  die  neue  Geschichtsschreibung  und  Weltweisheit  weht  Herders 
Geist:  kein  Hegel,  kein  Johannes  von  Müller  ohne  Herders  Ansicht  der 
Völkergestalten!  Dabei  bleibt  vieles  noch  ungenannt  —  seine  ganz  un¬ 
klassische  Forderung  eines  Universalgedichts,  die  sich  mit  leichter  Ver¬ 
änderung  wiederholt  in  Friedrich  Schlegels  und  Novalis’  Wunschbild 
eines  Universalromans.  Wahrhaft  ist  Herder,  als  den  Jean  Paul  ihn  preist, 
ein  „Bund  von  Sternen,  aus  welchem  sich  dann  jeder  ein  beliebiges  Stern¬ 
bild  buchstabiert“. 

Was  Herder  zum  Romantiker  fehlte,  war  nur  die  Brechung  und  Beweg¬ 
lichkeit,  welche  die  romantische  Spätzeit  notwendig  von  der  Frühzeit 
Herders  unterscheidet.  Seinen  dröhnenden  Rufen  nach  zogen  die  Geister 
wetterleuchtend  über  die  Brache  her  und  töteten  oder  fruchteten  nach 
Willkür.,  den  Jüngern  schwebten  sie  bloß  mit  tausend  kalten  Schim¬ 
mern  und  Scheinen  hindurch,  nie  zeugend  nur  saugend,  und  statt  Kraft  zu 
spenden  Wehmut  weckend  —  der  Zauber  ward  Spiel,  das  Erdbeben  tö¬ 
nende  Luftschwingung.  Aber  Herder,  wie  sie,  war  heimisch  im  Dunst  voll 
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Schemen,  Kind  des  Nordens,  nicht  Anbeter  von  Licht  und  Lichtgebild. 
Fremd  und  fern  blieben  sie  sich,  weil  Herder  Vorfahr  Goethes  war  und 
Goethe  ihr  Vorfahr.,  um  dem  Mitlebenden  über  zwei  Geistesalter  hinweg 
die  Hand  zu  reichen  bedarf  es  einer  Überlegenheit  über  den  Zeitkampf, 
die  weder  dem  Altern  noch  den  Enkeln  eigen  war.  —  Auch  der  Sprache 
nach  gehört  Herder  schon  in  den  sechziger  Jahren  mehr  in  die  Anfänge 
des  neuen  Jahrhunderts  als  zu  Lessing  oder  Winckelmann.  Wenn  wir 
zaudern,  ihn  Sprachschöpfer  zu  nennen,  so  ist  es  nur,  weil  dies  Amt  in 
seiner  ganzen  Schwere  den  Dichter  fordert.  Zu  dieser  Abrundung  des 
Geistes  gelangte  Herder  nie,  aber  der  Wirkung  nach  war  er  beinahe 
Sprachschöpfer,  nicht  ballend  wie  selbst  der  junge  Goethe,  sondern 
lockernd  —  mit  wieviel  neuen  Worten,  überraschenden  Zusammenstel¬ 
lungen  fast  drohenden  Untertönen  überrascht  uns  die  ungebundene  Rede 
seiner  Erstlingsschriften!  Wer  des  geschichtlichen  Verlaufes  unkund  in 
ihnen  blätterte  —  würde  der  nicht,  ohne  sich  sonderlich  an  Goethe  er¬ 
innert  zu  fühlen,  sogleich  ausrufen:  hier  spricht  der  Täufer  Jean  Pauls, 
eine  gärende  Weltseele,  die  erst  in  ihm  ganz  menschlich  und  licht  wird! 

Auch  die  Gedankengemeinschaft  mit  Jacobi  wird  durch  die  Vorschule 
vertieft.  Die  trübe  Geschichte  des  Goethebildes  in  Jacobis  Werken  ver¬ 
riet  uns  dessen  widerklassische  Art.  In  seinen  Schilderungen  hat  Jacobi 
die  von  Goethes  Weltdurchdringung  beseelte  Landschaft  abgebläßt  zum 
Widerspiel  kränklich  vielspältiger  Fühlung,  so  daß  gegen  diese  Nach¬ 
bilder  gehalten  selbst  die  Naturschau  des  Werther  noch  plastisch  wirkt. 
In  Jacobis  Gott  wohnt  seine  rückgewandte,  in  Jacobis  Teufel  seine  vor¬ 
eilende  Seele:  der  in  ihm  sich  ankündigende  romantische  Mensch,  noch 
teuflisch  gesehen,  weil  Jacobi  zu  ihm  noch  nicht  den  vollen  Mut  hatte. 
Jean  Paul  aber  zeigte,  daß  auch  in  diesem  wie  im  frühem  Menschen  bei¬ 
des  wohne,  Teufel  und  Gott. 

Als  Jean  Paul  die  Vorschule  schrieb  hatte  er  bereits  das  einzig  vollgül¬ 
tige  Sinnbild  des  romantischen  Menschen  geformt.  Was  heute  in  uns 
fortlebt  von  ursprünglich  Romantischem  —  nicht  von  romantischer  Phi¬ 
losophie  oder  romantischem  Geschichtssinn,  sondern  von  romantischer 
Fühlart  —  ist  die  Seele  Roquairols!  Kein  Romantiker,  Jean  Paul  ist 
Namengeber  und  Verewiger  des  auf  die  Klassik  folgenden  Menschen- 
geprägs,  ob  es  ihn  bekennt  oder  verleugnet.,  die  Frage  nach  dem  Früher 
oder  Später,  nach  Vorbildern  in  Leben  und  Schrifttum  ist  hier  wesenlos. 
Jean  Paul  allein  verdichtete  die  Geist-Antriebe  der  Romantik  zu  Seelen- 
Antrieben,  er  wölbt  aus  ihrem  gestaltlosen  Raunen  Zucken  und  Flimmern 
den  romantischen  Himmel  und  die  romantische  Hölle,  er  gab  dem  Zwie- 
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licht  von  schärfster  Wachheit  und  aufgelöstem  Traum,  jener  äußersten 
Beweglichkeit  und  Spielfähigkeit  des  Geistes  Dauer  im  Bild,  ohne  wel¬ 
ches  es  nur  als  ein  endhaft  vielfarbiges  Verglimmen  des  klassischen 
Schöpfungstages  in  unsem  Sinnen  haftete.  Wir  tragen  heute,  Erben  der 
Klassik  und  der  Romantik,  mit  unseren  abgestufteren  Neigungen,  ver¬ 
zweigteren  Trieben,  mit  einer  Seele  voll  von  Halbschatten  Nebentönen 
und  reizend  wirrem  Dämmer  doch  mehr  des  Romantischen  in  unserem 
Blut,  so  daß  selbst  unser  Jüngster  frank  bekennen  muß:  in  uns  allen  ist 
etwas  von  Roquairol! 


Das  Neuaufwallen  christlicher  Gefühle,  das  in  Herder  und  Jean  Paul 
anhebend  sich  in  Novalis,  Schleiermacher  und  Görres  fortpflanzt,  war 
ein  im  wesentlichen  künstlerisches  Ereignis.  Die  Christlichkeit  der  Dich¬ 
ter  und  Weisen  jüngster  Zeit  ist  nicht  so  sehr  Glaube,  Haltung  oder  Ge¬ 
sinnung,  als  Tönung  der  Seele,  gleichgültig  zu  welchem  Gott  oder  zu  wel¬ 
chem  höchsten  Gebot  sie  sich  bekennen.  Wenn  wir  die  plastische  Rich¬ 
tung  des  menschlichen  Geistes  zurückverfolgen  bis  zum  Beginn,  so  sind 
es  die  Griechen,  die  sie  erstmals  ausbildeten ..  Jean  Paul  entdeckt,  daß  die 
ewige  Romantik  der  Seele  vom  Christentum  in  uns  entbunden  worden 
ist.,  und  sollte  sich  einmal  kein  Rest  christlicher  Überzeugung  mehr  fin¬ 
den,  so  ist  uns  doch  eine  geistigere  Schönheit  und  die  Wendung  nach 
innen  unverlierbar.  „Ursprung  und  Charakter  der  ganzen  neueren  Poesie 
läßt  sich  so  leicht  aus  dem  Christentume  ableiten  daß  man  die  roman¬ 
tische  ebensogut  die  christliche  nennen  könnte.  Das  Christentum  ver¬ 
tilgte,  wie  ein  jüngster  Tag,  die  ganze  Sinnenwelt  mit  allen  ihren  Reizen, 
sie  drückte  sie  zu  einem  Grabeshügel,  zu  einer  Himmels-Staffel  zusam¬ 
men  und  setzte  eine  neue  Geister-Welt  an  die  Stelle...  Was  blieb  nun 
dem  poetischen  Geiste  nach  diesem  Einsturze  der  äußern  Welt  noch 
übrig?  —  Die,  worin  sie  einstürzte,  die  innere.  Der  Geist  stieg  in  sich 
und  seine  Nacht  und  sah  Geister.“  Nach  langer  Tatenherrschaft  läßt  also 
das  Zauberwort:  „Mein  Reich  ist  nicht  von  dieser  Welt“  eine  vielleicht 
noch  längere  Spur  in  der  Seele  des  romantischen  Dichters  dessen  Freu¬ 
den  noch  immer  Sehnsucht  sind,  der  vor  der  Unendlichkeit  in  sich  selbst 
wonnig  erschauert,  der  —  sei  es  auch  als  Ungläubiger  —  Himmel  und 
Hölle  mit  allen  Zwischengraden  fortfühlt  in  den  unermeßbar  feinen  Bebun- 
gen  seiner  Nervengewebe.  Aber  der  Weg  vom  Stifter  der  bildlosen  Gottes¬ 
verehrung  zum  bilderreichen  romantischen  Traumtempel  ist  weit,  und 
drum  hat  Jean  Paul  einen  ihm  verwandteren  Gründer-Geist  und  Erzvater 
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der  neuen  Seele  gefunden,  den  größten  Menschen  der  Erde,  Plato  dem  er 
schon  in  der  Unsichtbaren  Loge  einen  Altar  errichtete.  Er  ist  für  Jean 
Paul  der  Genius  der  Genien:  Dichter  Seher  Welterforscher  und  Gott¬ 
künder,  zumal  der  höchste  Lehrer,  ein  Christus  an  Hoheit  und  Reinheit, 
aber  mit  freudigerem,  der  Erde  und  der  Jugend  zugekehrten  Antlitz.  — 
Weil  Plato  die  neuen  Erhebungen  der  Seele  mit  dem  griechischen  Fest 
der  Erde  versöhnt,  ist  er  Jean  Paul  als  Gründer  des  romantischen  Reiches 
so  innig  nah.,  er  ist  ihm  Vorbild  in  drei  Dingen:  der  Durchdringung  von 
Glauben  und  Wissen,  so  daß  dieses  auf  seinen  gewundenen  Gängen 
immer  zum  wärmenden  Feuer  der  göttlichen  Mitte  dringt.,  in  der  zur 
Weltironie  gesteigerten  Ironie  „welche  nicht  bloß  über  den  Irrtümem... 
sondern  über  allem  Wissen  singend  und  spielend  schwebt.,  gleich  einer 
Flamme  frei,  verzehrend  und  erfreuend,  leicht  beweglich  und  doch  nur 
gen  Himmel  dringend“  —  und  als  der  „nüchtern  dichterische  Plato“  in 
jener  höchsten  Besonnenheit  die  Jean  Paul  und  jeder  Romantiker  vom 
Dichter  fordert,  und  die  Plato,  Dichter  und  Weiser,  wie  kein  Späterer 
zeigt  „von  seinen  scharfen  Charakteren  an  bis  zu  seinen  Hymnen  und 
Ideen  hinauf,  diesen  Sternbildern  eines  unterirdischen  Himmels“. 

Es  ist  wichtig  zu  wissen,  daß  nie  die  Klassik  sondern  immer  deren 
Gegenseite  sich  an  den  Rätseln  Platos  versucht  hat:  für  Hamann  Jacobi 
Herder  Jean  Paul  war  er  der  Reihe  nach  Beispiel  des  Höchsten  was  sie 
denken  konnten.  Dies  rührt  daher,  daß  kein  Damaliger  außer  Hölderlin 
kühn  genug  war,  den  christlich  umgedeuteten  Plato  wieder  ganz  als  Grie¬ 
chen  zu  sehen.  Wenn  Jean  Paul  in  dieser  so  seltsamen  und  doch  vieles 
aufregenden  Plato-Sicht  das  äußerste  zu  seiner  Zeit  über  Plato  Sagbare 
sagt,  so  hat  er  auch  damit  ein  ins  Übermenschliche  gesteigertes  Herder¬ 
bild  entworfen.  Zwar  ist  ihm  Plato  der  einzige  Sterbliche,  der  außerhalb 
jedes  Vergleichs  steht.  Aber  keinen  rückt  er  so  nah  an  den  Unerreich¬ 
baren  als  Herder,  und  nur  eines  (sagt  er)  trenne  diesen  von  jenem:  daß 
seine  Lenkfedem  nicht  im  abgemessenen  Verhältnis  zu  seinen  gewalti¬ 
gen  Schwungfedern  stehen.  Ja,  Plato  tritt  durch  die  Ahnentafel  der  Vor¬ 
schule  in  eine  überraschende  Verwandtschaft  zu  Jean  Paul:  er  ist  Bild 
seines  Bildes,  eine  weitere  Spiegelung  der  vergöttlichten  Herdergestalt 
und  damit  Form  von  Jean  Pauls  höherem  Selbst,  angeschaut  im  dichte¬ 
rischen  Lehrer  und  im  ältesten  Beschwinger  der  neuen  Seele. 

Jean  Paul  hat  einen  Horizont  gezogen  um  alles  ihm  Verwandte:  Plato 
ist  dichterischer  Stifter,  Christus  Gründer  für  Glauben  und  Gebet.,  germa¬ 
nische  und  indische  Poesie  ist  Erb-  und  Muttergefild  und  Shakespeare 
gärende  Mitte  dieser  romantischen  Erde.  Herder  steht  zu  all  dem  in  ver- 
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hülltem  oder  offenem  Bezug.,  in  welchem,  ließ  Jean  Paul  unberedet  wie 
auch  die  eigene  romantische  Sendung.  Ein  flaumiger  Schleier  über  diesen 
Dichtungsländem  ist  noch  nicht  gelichtet  —  vielleicht  ist  es  ein  Morgen¬ 
dunst.  Hätte  Jean  Paul  getan,  was  jeder  Romantiker  an  seiner  Stelle  täte  : 
mit  schamlos  zugreifendem  Spruch  sich  und  den  Freund  benannt,  dann 
hätte  er  freilich  in  sich  den  Weltkern  sehen  müssen,  den  die  andern  als 
körperlose  Dünste  umflatterten  ..  in  Herder  den  brütenden  Geist  über  den 
Wassern.  Wer  indes  Jean  Paul  zu  lesen  weiß,  den  lassen  seine  Andeutun¬ 
gen  leicht  dies  letzte  Wissen  um  Herder  erraten! 

Wie  gern  hat  er  Herder  beheimatet  im  Orient,  der  oft  nur  ein  Erdteil  der 
deutschen  Seele  ist!  Wo  er  den  von  Düften  und  Träumen  berückten  In¬ 
dier  schildert,  schildert  er  nur  den  ihm  verwandtesten  Menschen,  dem  er 
einst  den  Namen  Dahore  gab,  und  umgekehrt  wechselt  er  Namen  der 
Länder  mit  Arten  der  Seele  aus,  wenn  er  sagt,  in  Herders  Stil  begegne 
sich  sonderbar  griechische  Lebensfrische  und  indische  Lebensmüde, 
Jenes  Gefühl  „als  würde  der  Lebenstag  unter  einer  ganzen  Sonnenfinster¬ 
nis  voll  Schauer  und  Nachtgeflügel  gelebt“  kostete  Jean  Paul  gewiß  min¬ 
der  aus  östlicher  Dichtung  und  Weisheit  als  aus  Herders  Schilderung 
davon  und  aus  dessen  Sprache  überhaupt.,  denn  zuerst  liebte  er  Herder 
als  den  Dichter,  der  ihn  stammelnd  und  nach  Klängen  ringend  am  mei¬ 
sten  an  die  eigene  Stimme  mahnte.  Daß  er  Herder  gelegentlich  als  Vor¬ 
bild  romantischen  Urteils  und  romantischer  Einfühlung  preist,  übergehen 
wir  weil  wir  ein  Tieferes  suchen.  Aber  den  feinen  Sinn  —  mehr  Geruch 
als  Kenntnis  —  der  neuen  Poeten  für  Örter  und  Zeiten  rühmt  er  nicht  Her¬ 
der,  dem  Geschichtschreiber,  sondern  Herder,  dem  dichterischen  Seher 
nach.  Einstimmig  mit  ihm  hält  er  der  klassischen  Forderung  das  roman¬ 
tische  Recht  des  Dichters,  Vaterland  und  Jahrhundert  zu  haben,  entgegen 
—  er  macht  in  Herder  den  Dichter  sichtbar  durch  ein  Wort  über  seine 
Werke,  die  „als  ein  philosophisches  Epos  alle  Zeiten,  Formen,  Völker, 
Geister  mit  der  großen  Hand  eines  Gottes  unparteiisch  vor  das  säkula- 
rische  Auge  (das  Jahre  nur  am  Jahrhundert  ausmißt)  und  also  auf  die  wei¬ 
teste  Bühne“  führen.  Wir  lächeln,  wenn  Jean  Paul  dies  und  anderes  an 
Herder  griechisch  nennt  —  denn  was  ist  griechisch  und  was  ist  ihm  grie¬ 
chisch?  War  es  Griechenland,  was  in  Herder  singend  wiedererstand? 
War  jenes  Maßgefühl  Herders,  das  Jean  Paul  so  oft  hervorhebt,  wirklich 
ein  griechisch-körperliches  wie  bei  Winckelmann . .  war  es  nicht  ein  Ge¬ 
fühl  des  Unendlichen  im  Endlichen  und  gehörte  als  solches  der  christ¬ 
lich-romantischen  Seele?  Und  Herders  „griechische“  Achtung  für  alle 
Daseinsstufen  ist  nichts  als  die  abgeschwächte  Form  seiner  frühem, 
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durch  die  ganze  Romantik  als  Geschichtstrieb  fortwirkenden  Leben- 
Suche,  die  ihn  seine  Zeit  durch  tote  Zeiten  erfrischen  hieß.  Jean  Paul  hat 
alle  Kräfte  und  Gesichte  Herders  erst  in  der  Dämpfung  kennengelemt, 
und  als  Herder  gebrochen  und  müde  war.  Im  griechisch-indischen  Wei¬ 
sen  mit  dem  Lächeln  voll  Wehmut  und  allduldender  Liebe  erkennen  wir 
noch,  wenn  wir  scharf  zusehen,  die  bekannten  aber  schlaffen  und  welken 
Züge  des  Geisterbanners,  der  gut  und  sanft  wird,  wenn  sein  Zauber  brach. 
Übersetzen  wir  all  dies  aus  Herders  Stufe  der  milden  Menschlichkeit  in 
seine  Dämonenstufe  zurück :  Allduldung  in  Alldurchdringung,  Geschichts¬ 
schau  in  Beschwörung,  Heiterkeit  in  Rausch,  die  Frommheit  gegen  das 
Gewesene  in  das  gierige  Einziehn  altertümlicher  Luft,  die  Liebe  zur  Ton¬ 
kunst  in  die  Lust  am  singenden  und  tanzenden  Wort,  und  das  beschau¬ 
liche  Wandern  durch  alle  Zeiten  in  die  fiebernde  Suche  des  Erdgeistes 
nach  gebärerisch  umschließender  Scholle:  dann  ersteht  vor  uns  die  be- 
schwiegene  Vergangenheit  des  überirdischen  Siedlers  voll  rauher  Ge¬ 
schicke  und  voll  Taten  die  jedem  dichterischen  Fernfahrer  vorleuchten. 

Ganz  fraglos  wird  Herders  Stand  und  Rang  als  romantischer  Ahnherr 
in  der  abschließenden  Vorlesung  über  die  poetische  Poesie,  zu  deren 
Erfüller  Jean  Paul  sich  selbst  übergehend  den  Lehrer  erhebt.  Da  Herder 
nie  geformte  Welt,  sondern  Stoff  zu  mehreren  Welten  war,  wirkt  er  sich 
erst  zu  End  im  Zweiten  oder  Dritten,  in  dem  eine  dieser  Welten  aus¬ 
geschaffen  wird.  „War  Er  kein  Dichter...  so  war  er  bloß  etwas  besseres, 
nämlich  ein  Gedicht,  ein  indisch-griechisches  Epos  von  irgend  einem 
reinsten  Gott  gemacht.“  Der  Jüngling  im  Hörsaal,  der  ein  verkennendes 
Blatt  gegen  Herder  schrieb  und  nicht  zufällig  romantische  Meinungen 
äußert,  denn  er  ist  Held  eines  Jean-Paul-Romans,  wird  darüber  belehrt, 
daß  die  gesuchte  und  gerühmte  romantische  Unendlichkeit  der  Dichtung 
in  Herder  schon  vorhanden  sei,  und  daß  die  Jugend  nur  einige  Eitelkei¬ 
ten  des  Begriffes:  das  Erheben  über  das  Erheben  und  die  unendliche 
Freiheit,  abzulegen  brauche  um  in  Herder  ihren  verewigten  Führer  zu  er¬ 
kennen.  Seiner  Dichtung  bedarf  ein  Jahrhundert,  das  sich  auflöst  in  ein 
doppeltes  Nichts:  in  das  Nichts  der  Formvergötterer  und  in  das  Einbil- 
dungs-  und  Gedankennichts  des  gespiegelten  Spiegels!  Es  fallen  Worte 
vom  Dichter,  der  nie  wichtiger  ist  als  in  einer  Zeit  der  er  unwichtig  er¬ 
scheint  —  von  der  Dichtung,  die  singen  darf  was  niemand  mehr  zu  sagen 
wagt  —  vom  Musentempel  wo  nach  dem  Verfall  aller  andern  Tempel  der 
Gottesdienst  noch  gehalten  wird.,  mit  diesen  Worten  greift  Jean  Paul 
dem  Jüngling  ins  Herz,  der  in  der  Dichtung  nicht  Ausschmuck  und  Wider¬ 
spiel  der  Wirklichkeit,  sondern  eine  höhere  Welt  sehen  will.  Diese  Welt 
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bleibt  freilich,  so  innig  sie  Jean  Paul  auf  die  Erde  herabzieht,  die  zweite 
Welt,  die  zeitfremd  und  tagfremd  durch  den  Dichter  uns  Zeichen  sendet 
„wie  einst  das  nordische  Meer  fremde  Samen,  Kokosnüsse.,  an  die  Küste 
der  alten  Welt  antrieb  und  das  Dasein  der  neuen  ansagte“.  Die  Wendung 
gegen  Goethe  ist  unleugbar  und  wird  später  verschärft  durch  die  An¬ 
fügungen  der  Nachschule ..  die  Dichtung  trete  kühn  der  Zeit  entgegen  die 
gern  „die  hohe  Muse  nur  zur  Tänzerin  und  Flötenspielerin  am  flüch¬ 
tigen  Lebens-Gastmahl  bestellte“.  Da  ist  denn  Herder  ganz  anders  als 
Goethe  der  große,  der  erlösende  Mensch.,  er  der  schwärmerische  Freund 
der  Bäume,  der  Blumen,  der  Abendröte,  der  selige  Belauscher  der  Klänge, 
voll  von  Gesängen  der  Nacht  und  der  Sterne,  er  der  den  weiten  und  un¬ 
bekannten  Gefühlen  die  uns  namenlos  überfallen,  Worte  und  Töne  gibt 
—  nicht  Verherrlicher  der  Erde  sondern  Liebling  der  Geister. 

Darum  mußte  es  ihm  verhängt  sein,  daß  er,  ein  Vater  und  Schöpfer  der 
Zeit,  sehr  bald  ihr  Zuchtmeister  werden  mußte,  indes  ihr  Sohn  ihr  Schü¬ 
ler  und  Schmeichler  wird.  Seit  Goethe  das  Jahrhundert  beherrschte,  war 
dem  Älteren,  der  es  heraufrief,  Ruhm  und  Tat  geraubt.  Wenn  Jean  Paul 
vor  dem  Untergang  des  Göttlichen  stehend  in  Herder  den  Wächter  und 
Bewahrer  sieht,  sei  es  uns  erlaubt  seine  Einsicht  zu  verdeutlichen,  indem 
wir  sie  auf  das  Gebiet  des  Schönen  beschränken:  allerdings  blieb  Her¬ 
ders  tiefste  Ahnung  von  Poesie  auf  die  Dauer  ohne  Nachfolge ..  sein  tita¬ 
nisches  Wissen  fand  keinen  titanischen  Täter,  weil  der  Jüngling  Goethe 
nach  kurzem  gemeinsamen  Gang  sich  einem  andern  Ziel  erkoren  sah. 
Jean  Paul  aber  grub  tief  genug  für  die  von  Herders  Wünschelrute  auf¬ 
gespürten  Schätze  und  füllt  uns  —  nach  der  Hohzeit  unserer  Reife  — 
noch  die  Hände  mit  funkelndem  Golderz  frisch  angebrochener  Lager. 
Von  seiner  Dichtermitte  aus  war  Herder  noch  ganz  anders  als  für 
Goethe  Wecker  und  Bahner  bis  in  ferne  Zeiten.  Die  Feier  die  er  nicht  er¬ 
lebte  —  ein  Gestirn,  das  „hinter  dem  Gewölke  der  Zeit  bleich-verschleiert“ 
hinabzog  —  ist  seine  Wiedergeburt  in  den  von  ihm  erweckten  romanti¬ 
schen  Dichtem.  Drum  bekennt  Jean  Paul  nicht  im  Ton  des  Beurteilers, 
sondern  im  Ton  des  Beters  und  indem  er  sein  Bild  mit  allem  Schmuck 
des  Liebenden,  des  Dankenden,  des  Frommen  behängt,  was  ihm  Herder 
war.  Das  Ich  des  Vollenders  fließt  mit  dem  Du  des  Gründers  zusammen 
zum  ewigen,  ewig  fortzeugenden  Es  in  einen  Abschluß,  durch  den  Jean 
Paul  die  schönste  Beglaubigung  seiner  platonischen  Herkunft  gibt:  „Jüng¬ 
ling,  lebendiger  Geist,  warum  ist  es  um  den  Tod  so  weit  und  breit  herum 
so  still?“ - „Ist  nicht  um  den  glühend-belebenden  Gleicher  Wind¬ 

stille?—  (sagt’  er)  —  Wir  wollen  jetzo  die  große  Seele  miteinander  lieben.. 
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und  bewegt  dich  zuweilen  Ihre  Erinnerung  zu  schmerzlich,  so  wollen 
wir  alles  wieder  lesen,  wodurch  Sie  das  Unsterbliche  und  das  Göttliche 

und  sich  verkündigt  hat!“ - „Das  geschehe,  Geliebter,  es  möge  nun  die 

Trauer  stillen  oder  auch  vermehren.“ 

Wir  sind  zu  hell,  um  den  Ursprung  solcher  Strahlen  hinter  den  Wolken 
oder  über  den  Sternen  zu  suchen  —  auch  diese  Sterne  glänzen  uns  auf  in 
unsrer  menschlichen  Trunkenheit,  und  alle  Entzückung,  ob  irdisch  ob 
überirdisch,  gilt  uns  nur  als  die  Botschaft  einer  zarten  oder  hohen  Seele, 
Jenes  Leit-  und  Weihebild  der  poetischen  Poesie:  ein  Bild  aus  Zweien, 
zu  dem  Jean  Paul  sein  und  Herders  Bild  verschmolz,  rühmen  wir  nicht 
wegen  der  wieder  eröffneten  Himmel  und  eines  in  diesen  Tag  herein  wir¬ 
kenden  Jenseits.,  wir  danken  ihm  das  Höchste,  was  uns  der  Dichter 
geben  kann :  eine  neue  Erde  mit  neuen  F arben  und  Scheinen. 
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WELCHE  Gestalten  bewohnten  in  der  gleichen  kurzen  Frist  die 
dürftigen  Gebäude  der  Kleinstadt  und  der  Nachbarstadt,  gingen 
durch  die  Straßen,  schüttelten  sich  die  Hände,  besprachen  sich  im  innig 
zierlichen  Palais,  im  Gartenhaus,  auf  verschlungenen  Wegen  des  Parks 
oder  im  häuslichen  Dämmerraum!  Kämpfend  oder  wetteifernd  maßen  sie 
sich  im  Schatten  eines  überragenden  Menschen.  Dieser  hielt  die  Mitte 
mit  Schiller,  dem  Starken,  der  als  Dienender  seine  Herrschaft  fand.  Durch 
andere  Gemeinschaft  aber  gleich  unlösbar  vereint,  stand  Carl  August 
neben  Goethe,  der  Genosse  langer  Schicksale:  nicht  mehr  jagender  Faun 
und  bacchantischer  Sturmgeist,  sondern  rüstiger  Lenker  des  Staats  neben 
dem  Lenker  im  Geist.  Durch  beider  Pforten  kamen  und  gingen  halb  gei¬ 
sterhaft  zwei  Gebieter  einer  abgelaufenen  Zeit:  der  eine,  zierlicher  Alter, 
nach  Art  des  Jahrhunderts  das  Unabänderliche  verschmerzend,  beschied 
sich  mit  Haus  und  Hof,  mit  Weib  und  Edeldame  und  zog  sich,  selbst 
ein  wenig  Weib,  bald  schmollend  zurück,  bald  näherte  er  sich  verliebt 
dem  nicht  mehr  jungen  Zauberer.  Er  richtete  ein  freundliches  Auge  auf 
jeden  neuen  Stern  und  gefiel  sich  in  der  Rolle  des  anbetenden  Weisen, 
ohne  die  tiefere  Wucht  solchen  Schicksals  zu  erleiden.  Der  andere  un¬ 
tröstlich  verbittert  verzehrte  sich  in  Haß  und  verstäubte  seine  Tatkraft  im 
ohnmächtigen  Kampf  gegen  die  Macht  und  in  unfruchtbarer  Mühe  für 
das  Kleine  und  Kleinste,  für  die  Wohlfahrt  der  Gemeinde  und  die  Bil¬ 
dung  des  Volks.  Ein  Schweizer  mit  gesundem  Aug  und  derber  Kernigkeit 
der  Züge  und  des  Wuchses,  im  Alter  Goethe  ähnelnd  und  ganz  dessen 
Geschöpf,  war  Vorstand  einer  Künstlerschule  und  Anreger  einer  halb  ge¬ 
nießenden  halb  zergliedernden  Kunstbetriebsamkeit.  Eng  an  Schiller  sich 
schließend  vereinigte  Wilhelm  von  Humboldt,  Wisser  des  feinsten  Ma¬ 
ßes,  Darsteller  der  ebensten  Bildung,  Goethes  Welt  der  Natur  und  Schil¬ 
lers  Welt  des  Begriffs  mit  seiner  Welt  des  Staates.  Überwundenes  er¬ 
stand  wieder  in  Fichte,  der  —  Haupterbe  Kants  aber  in  vielem  ein  eckig¬ 
engerer  Jungschiller  —  im  Bau  der  Künstler  und  Schönheitfreunde  der 
unruhigste  Wohner  war:  starrsinniger  Denker  und  starrsinniger  Band¬ 
wirkersohn  trotzt  er  gerne  dem  Führer,  fordert  er  gerne  die  Obrigkeit  her¬ 
aus.  So  wurde  er  geachtet  als  Mann,  aber  gemieden  und  schließlich  ver¬ 
wiesen  als  Aufrührer  altübelsten  Pfaffengezänks.  Diesem  Weltweisen, 
der  selbst  undichterisch  den  jüngsten  Halbdichtern  die  Grundlage  ihres 
Denkens  lieferte,  folgten  zwei  dichterischer  gestimmte:  Schelling,  ein 
Schnelläufer  im  Geiste,  betrat  an  Gestalt  und  Jahren  wenig  mehr  als  ein 
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Knabe,  die  Lehrkanzel  und  verkündete  seine  Weltseele,  begeistert  von 
Goethischer  Naturschau,  berückt  von  Fichtischer  Formel ..  und  drei  Jahre 
nach  ihm  kam  der  lauterste  und  adligste  Weisheitschüler  unter  allen, 
Hegel,  dessen  stofflich  schweres  und  weites  Ich  zu  den  in  Hast  gehäuften 
Fünden  dieser  beiden  Vorgänger  das  Älteste  und  Vergessene  umfaßt: 
Herders  Schau  über  Erde  und  Schicksal  der  Erde,  und  der  für  die  Dauer 
seines  Lebens  vor  der  ärgsten  Zersetzung  gefeit  ist  durch  einen  zarten 
Dichtersegen  aus  seiner  schwäbischen  Heimat.  —  Wilhelm  Schlegel  war 
Hausfreund  Handlanger  und  Lästerer  Schillers,  Friedrich  Bewunderer 
Berater  und  Verkleinerer  Goethes.  Sie  die  allein  Gestalt  und  auch  ein 
wenig  mehr  Mann  war  als  alle:  Karoline,  vertrat  allein  vor  dem  bisweilen 
des  geistvollen  Gezwerges  überdrüssigen  Meister  das  höhere  mensch¬ 
liche  Ausmaß,  wie  sie  allein  die  vorlaute  Schar,  deren  Halt  und  Mitte  sie 
bildete,  zur  Ehrfurcht  vor  Goethe  verpflichtete.  Und  wenn  das  Für  und 
Wider  des  Augenblicks  mitunter  plötzlich  den  Tanz  der  Geister  zum 
Turnier  wandelte:  wo  sie  eins  waren,  wo  ihr  Bestes  entstieg  und  mündete, 
wurde  allen  kund  durch  manche  erhöhte  Stunde  in  Goethes  südlich  ge¬ 
schmücktem  Haus. 

Fast  hätten  sich  hier  die  Bahnen  der  beiden  einzigen,  die  auch  ohne 
Weimar  groß  wären,  gekreuzt.  Im  Frühjahr  1795  verließ  ein  Jüngling 
diese  Stätte  des  Geistes,  nach  der  ihn  die  Liebe  zu  Schiller  gelockt  hatte, 
voll  unstillbarer  Schmerzen,  da  dem  der  hier  nicht  Heimat  fand  nirgends 
mehr  Heimat  winkte.  Im  Juni  des  Jahres  darauf  kam  der  Mann  vom  Fich- 
telberg  nach  Weimar,  um  wie  er  sagte  „die  hohe  Dreieinigkeit  der  drei 
großem  Weisen  als  je  aus  dem  Orient  zogen“  zu  hören  und  zu  sehen  —  der 
zweite  ganz  Fremde.  Denn  die  Erscheinung  des  Hagern  eckig  Zufahren¬ 
den,  dessen  kindliches  Untergesicht  man  über  einer  unverhältnismäßigen 
Stirn  fast  übersah  und  der,  wenn  er  redend  auf  und  ab  ging,  den  langen 
Rücken  etwas  zurückbog  und  oft  mit  der  Hand  durch  das  blaßblonde 
Haar  fuhr,  hatte  die  Zeichen  der  Armut  und  langer  Einsamkeit.  Man  mußte 
ihm  zugehört  haben,  dann  glaubte  man  an  ihn:  die  beispiellose  Gelenkig¬ 
keit  des  Geistes  bildete  einen  Gegensatz  zur  Ungelenkheit  der  körper¬ 
lichen  Gebärden,  der  manchen  Mann  —  und  wer  war  es  mehr  als  Schil¬ 
ler?  —  lächerte,  manche  Frau  verliebt  machte.  So  hat  ihn  auch  eine  Frau 
mit  ihren  Briefen  zuerst  aus  der  Versponnenheit  im  eigenen  Traum  her¬ 
vorgelockt,  anziehende  Fee  des  Weimarer  Zauberkreises.  Dieser  Ein¬ 
bruch  in  seine  Lebensenge  war  noch  wichtiger  und  wirksamer  als  die 
eifrige  Lesung  des  Musenalmanaches  in  Hof ..  Charlotte  von  Kalb  mochte 
ihm  ein  ähnliches  Gefühl  erwecken  wie  Aquiliana  dem  Armenadvokaten.. 
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und  gleich  jenem  begrub  er  sein  früheres  Ich,  ließ  es  dahinten  und  zog  in 
ein  neues  Land. 

Diese  zweite,  die  Weimarer  Wende  Jean  Pauls  ist  nicht  minder  folgen¬ 
reich  als  die  erste,  die  das  Hervorbrechen  seines  unterirdischen  Sprach- 
stroms  ermöglicht  hatte.  Daß  Jean  Paul  schon  ehe  er  Goethe  sah,  einen 
Eindruck  seiner  dichterischen  Würde  empfing,  lehrt  der  Hesperus.  Et 
lehrt  zugleich,  daß  Jean  Paul  damals  die  Gebilde  Goethischer  Kunst  so 
mit  seiner  Farbe  tränkte,  daß  wir  demselben  Einfluß  erliegend  kaum  ge¬ 
stört  werden,  wenn  Verse  der  Iphigenie  zwischen  Sätzen  Jean  Pauls 
stehen,  ja  daß  wir  unmerklich  seinen  Gefühlsstrom  in  Goethes  Worte 
überleiten  und  einen  Augenblick  lang  die  ihm  fernste  Seele  durch  Jean 
Pauls  Seele  gebrochen  sehen.  Er  hat  sich  seinen  Goethe  selbst  gedichtet 
und  sich  so  vor  dem  Erlebnis  des  wirklichen  Goethe  geschützt.  Dieses  be¬ 
ginnt  also  erst  mit  dem  Augenblick  wo  er  vor  Goethe  steht.  Die  Fähigkeit 
sich  jede  Welt  durch  den  Traum  von  ihr  zu  ersetzen,  versagte  zum  er¬ 
stenmal  ganz,  als  zu  dem  scheu  neben  Knebel  Harrenden  der  erwartete 
Meister  trat:  inmitten  eines  Pantheons  voll  Bilder  und  Statuen,  das  die 
Brust  mit  einer  Kühle  der  Angst  zusammenschnürte,  bekleidet  fast  wie 
ein  Fürst  und  mit  dem  doppelten  Gewicht  des  ersten  Mannes  und  des  er¬ 
sten  Geistes  —  „ein  Gott  kalt  einsilbig  ohne  Akzent“. 

Mit  der  ersten  Minute  dieses  Auftritts,  mit  dem  ersten  Worte  von  Jean 
Pauls  Bericht  ist  der  Gegensatz  da:  die  rundum  geschlossene  Erschei¬ 
nung  des  einen,  der  gesandt  ist  zu  ordnen  und  zu  herrschen,  ohne  Blöße 
wo  man  ihn  fassen,  ohne  Nähe  wo  man  in  ihn  dringen  könnte.,  der  an¬ 
dere  versonnen  und  linkisch  wenn  er  schweigt,  sprunghaft  und  ohne  Ab¬ 
stand  wenn  er  spricht  und  immer  jeder  Form  und  Fassung  spottend 
der  eine  ausgestattet  mit  dem  unbestreitbaren  Vorrang  der  Person,  der 
andre  ursprünglich  und  unerschöpflich  wie  niemand  sonst:  so  ist  ihr 
feindliches  Gegenüber  Sinnbild  einer  deutschen  Zweiheit.  Goethe  lernt 
Jean  Pauls  Verstand,  Einfälle  und  Redlichkeit  schätzen  und  wird  nur  ge¬ 
wisser  inne,  daß  er  diese  Kraft  in  keinen  seiner  Kreise  bannen,  daß  er 
sie  bei  seinem  großen  Bauplan  nicht  verwenden  könne.  Jean  Paul  aber 
empfindet  am  Fremden  ja  Zurückstoßenden  zugleich  die  ihm  rätselhafte 
Vollkommenheit  —  das  Erlebnis  des  ganz  Anderen  ist  ihm  geworden,  und 
wenn  er  dem  Machtanspruch  Goethes  unbeirrt  die  eigne  Berufung  ent¬ 
gegensetzt,  so  ist  dessen  erlauchter  Schatten  für  immer  durch  seine  Welt 
und  sein  Werk  gegangen.  Nie  kann  sich  in  diesem  gegebenen  Umkreis  — 
dem  Bannkreis  Goethes  —  ihr  tieferes  Verhältnis  zueinander  ausleben 
und  Bild  werden.  Wir  wenden  uns  darum  vom  bald  erheiternden  bald 
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peinigenden  Maskenspiel  Zweier,  die  gleiche  Worte  brauchend  eine  ver¬ 
schiedene  Sprache  sprechen,  von  diesem  Maskenspiel  des  Vorlockens 
Reizens  Aufforderns  und  des  Zauderns  Ausweichens  und  Abwehrens, 
das  aufhört  ohne  zu  Ende  zu  sein,  zu  dem  reicheren  Auftritt  im  Geiste 
Jean  Pauls,  der  die  eigne  und  die  fremde  Zone  umspannt  mit  seiner  deut¬ 
schen  Weite  und  der  den  ewigen  Sinn  dieser  Gegenwirkung  faßt  undfest- 
hält  im  dichterischen  Denkmal. 

Herder,  nie  Goethe  ist  Jean  Pauls  höchster  Mensch  —  er  aber  war 
Goethes  Opfer.  Seine  Kränkungsgefühle  erwuchsen  durchs  Ausmaß  der 
Gestalt  zum  Haß  eines  gemarterten  Halbgotts,  und  zu  gleicher  Zeit  als 
Jean  Paul  den  freien  und  königlichen  Gang  des  Herrschers  bewundern 
lernte,  sah  er  die  Qualen,  womit  die  Freiheit  dieses  Ganges  erkauft  war. 
So  waren  vor  Herders  Maß,  vor  Jean  Pauls  Traum  Goethes  und  Schillers 
staatsmännische  Tugenden  Mangel  an  Liebe,  und  Härte  eines  geistigen 
Faustrechts.  In  wenig  Tagen  vertauschte  Jean  Paul  die  Demut,  mit  der  er 
nach  Weimar  gekommen  war,  mit  der  kühnen  Haltung  dessen  der  sich 
ebenbürtig  und  selbst  Richter  über  die  unbestrittene  Größe  fühlt.  Indem 
er  schnell  die  umbildende  Macht  dieser  deutschen  Mitte  erfuhr  und  be¬ 
griff,  wußte  er  sich  seines  reicheren  Herzens  versichert  und  dehnte  auf  sie 
seine  erschöpfende  Formel  für  den  Zeitgeist  aus. 

Wer  Goethe  als  den  Vielkräftigen  ja  Allkräftigen,  der  noch  dazu  diese 
Kräfte  in  anmutigem  Gleichgewicht  erhielt,  zu  ehren  gewohnt  ist,  erstaunt 
daß  der  höchstens  Ungeheure  gegen  den  Vollendeten  gerade  den  Vor¬ 
wurf  der  Einkräftigkeit  zu  erheben  wagt.  War  der  Einkräftige  nicht  viel¬ 
mehr  Jean  Paul,  der  an  seiner  Seele  fast  nichts  ausbildete  als  den  Flügel? 
Jean  Paul  zwingt  uns  dies  alles  neu  zu  sehen.  Zu  einer  Zeit,  wo  Goethes 
Allseitigkeit  bereits  zum  Bekenntnis  geworden  war  an  dem  die  Feinsten 
sich  errieten,  fand  dieser  Unabhängige  das  Gegenteil  wahr.  Jene  gerühmte 
Allseitigkeit  war  ihm  nur  die  unendlich  reiche  Verästelung  eines  Zweigs. 

Wirklich  war  die  Welt  Weimars  eng  für  Jean  Paul.  Goethe,  der  (eine 
Bosheit  Jean  Pauls)  den  Stoff  nur  noch  am  eigenen  Leibe  schätzte  und 
nicht  mehr  im  Gedicht,  bewahrte  den  gemessenen  Abstand  des  Hofmanns 
gegen  den  begabten  Bürger.  Fragte  ihn  Jean  Paul  über  seine  humoristi¬ 
schen  Amtsbrüder,  so  gab  er  Antworten  die  dürftiger  waren  als  Schwei¬ 
gen..  sagte  ihm  Jean  Paul  Aufrichtigkeiten  übers  Tragische,  so  drehte 
er  viertelstundenlang  empfindlich  den  Teller.  Schiller  war  lieblos-gefällig, 
reihte  ein  wo  er  nicht  begriff,  und  wollte  Jean  Paul  auf  der  Stelle  zum 
Kollaborator  der  Horen  umarbeiten.,  sein  bejubeltes  „Lager“  fand  Jean 
Paul  so  roh,  daß  er  aus  der  Loge  lief..  Abende  lang  focht  er  gegen  seine 
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scharfkantigen  Merkworte  und  Lehrsätze,  einmal  bei  einem  Diner  von 
91  Gedecken  über  den  gebogenen  nackten  Rücken  einer  Dichterin  hin¬ 
weg.  Durch  diesen  Kreis  feinster  Sitte  und  zierlicher  Kälte,  in  den  von 
Jean  Pauls  brausender  Weltkraft  nicht  mehr  dringen  durfte  als  der  sprü¬ 
hende  Staubregen  des  Witzes,  schritt  ein  gläubig-kräftiger  Gewaltherr¬ 
scher  der  mit  den  Anlagen  der  Männer,  den  Reizen  der  Frauen  nach  Will¬ 
kür  schaltete  und  vor  dem  sich  die  Großen  im  Geiste  bückten  —  ihm 
gleich  im  schonungslosen  Gebrauche  der  Macht.  Hier  schien  Unglück 
Schuld  und  Güte  Torheit.,  eine  geistreiche  Buhlerin  galt  mehr  als  eine 
hohe  Seele,  ein  glatter  Vers  mehr  als  eine  gute  Tat.  Wo  ein  Herz  war, 
weinte  es.,  vom  Furien-Almanach  der  beiden  Führer  blutete  Freund  und 
Gegner.,  und  dort  hinter  der  Kirche  wohnte  der  verfinsterte  Riese,  dem 
jene  ohne  daß  es  wer  beachtete  Wunde  um  Wunde  schlugen  —  ein  Geist, 
mit  dem  ungeborene  Welten  hinabgingen.  Fragend  maß  Jean  Paul  das 
vom  Verzicht  gefurchte,  olivengraue  Gesicht,  auf  dessen  jugendlicheres 
Abbild  er  einst  mit  seinen  Lippen  hatte  sinken  wollen,  und  die  schwere 
harte  Hand  und  den  stummen  Willen  des  Gealterten,  dem  die  erborgte 
Schönheit  eines  geglätteten  Griechentums  willkommen  war  als  Zier  und 
täuschender  Schimmer  um  das  eingeäscherte  Herz.  Steinern  wie  ihre 
Götter  und  novemberlich  wie  ihr  Dichten  schien  ihm  dann  die  belor- 
beerte  Stirn,  die  ragte  in  Selbstvergötterung,  während  vielleicht  für  das 
weckende  Wort  des  neuen  Jahrhunderts  schon  der  neue  Mund  erkoren  war. 

Für  Jean  Paul  bedeuteten  die  größeren  oder  geringeren  Grade  dieses 
Täter-  und  Künstlertums,  die  marmorne  Härte  der  Haltung  und  die  mar¬ 
morne  Kühle  der  Dichtung,  samt  jenem  nie  den  Boden  berührenden  Ball¬ 
spiel  der  schönen  Geister  allzusehr  das  gleiche.  Form  Wille  List,  alles 
Helle  im  Menschen  vergötterte  sich  und  zeugte  mit  sich  selbst  bestaunt¬ 
unfruchtbare  Wunder.  Verbraucht  war  der  Seelenstoff,  der  die  Kräfte  des 
Geistes  erfrischt  und  bindet.,  verbraucht  war  der  Lebensstoff  der  den  for¬ 
menden  Händen  erst  gibt  was  zu  formen  lohnt.  Den  Zorn  über  die  Toten¬ 
opfer,  womit  diese  frevelnden  Freuden  bezahlt  wurden,  dämpfte  Mitleid: 
Jean  Paul  erriet  im  schweigsamen  König  all  der  Spiele  und  Feste  die  ver¬ 
zehrende  Wehmut. 

So  ist  kaum  mehr  rätselhaft,  warum  Jean  Paul  die  Allseitigkeit,  die  ihm 
nur  Spaltung  der  Einkraft  war,  leugnete  und  ihr  gegenüber  sich  selbst  als 
den  Ganzen  fühlte.  Aber  auch  jeder  Einzelkraft  in  jeder  Steigerung  glaubte 
er  sich  gewachsen.  Schillers  Denkgewebe  schien  ihm  breitmaschig,  und 
was  er  darin  fing,  nie  das  Seltene  und  Ferne.  Seine  eignen  Werkzeuge 
verzeichneten  so  feine  Rührungen  und  Beseligungen  durch  das  Schöne, 
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daß  vor  ihnen  jeder  Begriff  des  Gegners  versagte.  Ebensowenig  beugte  er 
sich  vor  dem  Weltverstand  Goethes,  da  er  vor  diesem  die  Fähigkeit  vor¬ 
aushatte,  auch  sein  Gegenteil  zu  fassen.  Aber  eine  viel  höhere  Sicherheit 
gab  ihm  seine  von  Herder  segnend  besprochene  Seelenfülle,  das  Bewußt¬ 
sein  noch  wirksamen  Zaubers  und  verschwenderischer  Zeugungskräfte, 
wo  die  Gegner  über  den  Mangel  an  Stoff  mit  Filigran  Zierwerk  und  durch¬ 
brochener  Arbeit  hinwegtäuschen.  Er  wußte  sich,  noch  als  er  alterte  und 
breit  ward,  als  ewig  innem  Jüngling  unter  Erschöpften  und  Versiegenden 
—  dies  gab  ihm  den  bärenartig  tänzelnden  und  hänselnden,  dann  wieder 
breitpranliig  dreinpatschenden  Übermut,  womit  er  sich  durch  die  Weisen 
und  Vornehmen  der  höfischen  Kleinstadt  bewegte  und  in  seinen  Erwide¬ 
rungen  jedem  zu  spüren  gab,  er  scheide  noch  feiner,  er  reiche  noch  tiefer, 
er  denke  noch  eine  Windung  weiter.,  und  aus  dem  schärfern  Eingraben 
der  Mundfalte  oder  einem  Blitz,  der  seitwärts  aus  Goethes  gefürchtetem 
Auge  fuhr,  las  er  mit  Behagen  seinen  Sieg. 

Ein  gleich  überlegener  Verstand  ohne  die  Fühlweite  und  Traumkraft 
Jean  Pauls  hätte  aus  diesem  beständigen  Kleinkrieg  die  große  Weimar¬ 
parodie  geformt,  die  —  so  viele  sich  dran  versuchten  —  ungeschrieben 
blieb.  Etwas  davon  gab  Jean  Paul  nebenbei.,  sein  All  aber,  das  er  ballte, 
enthielt  neben  der  zeitlos  deutschen  Fülle  das  Bleibende  der  Zeit:  die 
Legende  Weimars. 

Goethe  hat  Jean  Paul  von  seiner  Sendung  aus  als  Gegner  begriffen  und 
zuweilen  bekämpft,  aber  den  Umfang  und  die  Tiefe  dieser  Kraft  nicht  er¬ 
messen.  Jean  Paul  hat  Goethe  ganz  gefaßt:  dies  ist  sein  Sieg  über  den 
Sieger.  So  erschuf  er  das  einzig  lebensgroße  Denkmal  Goethes,  außerdem 
das  dieser  sich  selber  setzte.  Nur  sein  Geist  war  weit  genug  zum  Um- 
schlusse  des  andern  Geistes.,  nur  sein  Wort  reich  genug  für  die  Goe- 
thische  Strahlung,  den  gebietenden  Guß  seiner  Züge  und  sein  streng  ver¬ 
schlossenes  Jnnere. 

Die  Sage  des  eigenen  Herzens  aus  Gelebtem  und  Ungelebtem  ist  der 
eine  Pol  der  gewaltigen  Titan-Erde.,  der  andere  ist  Goethe,  der  aus  der 
Luft  der  Zeit  in  Jean  Pauls  innere  Landschaft  entrückt  ist,  gleich  den  an¬ 
dern  Gestalten  ein  Riese  an  Wuchs,  ein  Herrengeist  voll  drohender  Ho¬ 
heit  —  Jean  Pauls  Goethe,  die  mächtige  Zeugung  des  Hasses  mit  der 
Liebe. 

Die  Vorstellung:  ER  in  Weimar,  hat  zuerst  etwas  Unwirkliches.  Eben 
macht  uns  die  Ferne  seines  Wesens  unter  diesen  Wesen  bis  ins  Un¬ 
scheinbare:  ein  Scherzwort  oder  ein  Kleidungsstück,  noch  lächeln.,  und 
schon  erstaunen  wir,  mit  welcher  Gespanntheit  Jean  Paul  diese  Fremd- 
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weit  erlebt,  wie  schnell  es  ihm  gelingt,  sie  durch  die  Dehnbarkeit  seines 
Geistes  zur  Eigenwelt  zu  machen.  Er  der  Hergewanderte  durchfühlt  sie 
mit  unsagbar  feinen  Fibern.,  er  spürt  hinter  ihrer  Lieblichkeit  das  Schreck¬ 
nis  aus  und  hinter  ihrer  fahleren  Schönheit  die  heimlich  ersehnte  blut- 
und  farbenvolle.  Mit  seiner  Überfülle  an  körperlosen  Tönungen  macht  er 
sie  lebendig  nie  in  ihrem  Äußerlichen  und  Erscheinenden,  sondern  im  in- 
nem  Herzschlag,  und  bleibt  dabei  so  er  selbst,  daß  das  Bild  das  aus  dieser 
Anverwandlung  hervorgeht,  wieder  ganz  Traumbild  Jean  Pauls  ist,  nur 
sicherer,  greifbarer  und  mit  kühnerem  Linienzug. 

Wo  die  andern  dem  Beispiel  Schillers  folgend  Goethe  als  Geist  ver¬ 
ehrten  oder  schüderten  und  ihm  sich  willig  unterwarfen,  blieb  Jean  Paul 
kühl  und  fern.,  unwiderstehlich  gebannt  war  er  durch  die  Erschei¬ 
nung  Goethes,  die  ihm  über  das  Werk  empor,  unter  das  Werk  hinab  zu 
reichen  schien.  Nie  wurde  er  müde  sich  in  dies  Gesicht  zu  versenken,  in 
dem  eine  unendliche  Geschichte  geschrieben  stand  und  vielleicht  hat  er 
zuweilen  sein  ganzes  Wortarsenal  erschöpft  nur  um  e  s  zu  bewegen,  es  in 
allen  Aufleuchtungen  genießen  zu  können.  Selbst  wenn  Goethe  Absich¬ 
ten  argwöhnend  augenblicklich  zur  Maske  erstarrte,  sah  Jean  Paul  hinter 
Goethes  Absicht  und  fand  noch  in  der  Maske  die  unverfälschte  Sprache 
dieser  Seele:  den  Stolz  und  die  Ferne,  das  Erkühlen  gegen  jedes  fremde 
und  etwas  auch  gegen  das  eigene  Herz.  Eine  Art  höherer  Neugier  trieb 
ihn  bei  allem  innem  Widerstand  immer  wieder,  Goethe  zu  sehen.  Mit  ihr 
verfolgte  er  selbst  gehaßte  Auftritte  nicht  ohne  Beimengung  von  Lust: 
die  steife  Sprödigkeit  mit  der  Goethe  als  Herr  durch  alle  ging  und  mit  ab¬ 
standschaffenden  Gewohnheitsüben  Huldigung  und  Widerspruch  ent¬ 
gegennahm..  wie  er  jeden  nach  dessen  Art  und  besonderem  Zweck  be¬ 
handelte,  wie  er  den  Fürsten  als  sein  erster  Diener  unmerklich  lenkte,  wie 
er  ohne  zu  zucken  die  Opferung  sogar  einst  geliebter  Menschen  vornahm. 
All  dies  schnitt  um  so  tiefer  in  Jean  Paul  ein,  als  er  dazu  nichts  Entspre¬ 
chendes  in  sich  selber  vorfand.  Dann  die  Augenblicke,  wo  der  grollend 
Bestaunte  ein  freudig  Verehrter  wurde!  So  bei  der  ersten  Begegnung,  als 
Goethe  aus  Hermann  und  Dorothea  las.  Jean  Paul,  der  sein  Lesen  unver¬ 
gleichlich  und  ein  tieferes  Donnern  vermischt  mit  dem  leisen  Regen¬ 
gelispel  nennt,  beobachtet  ergriffen,  wie  in  der  Dichtung  das  Herz  noch 
Flammen  durch  die  Eiskruste  trieb ..  und  da  nirgends  Erwärmung  mehr 
hinreißt,  als  am  Manne  den  man  erkaltet  glaubte,  liebte  er  Goethe  in  sol¬ 
chen  Augenblicken  abgöttischer  als  selbst  seinen  himmlischen  Herder. 

Und  des  Andern  Gesicht,  für  ihn  kaum  minder  mächtig  wenn  auch  mit 
einfacherer  Form  und  ärmerer  Seelensprache,  hat  Jean  Paul  aufgefaßt 
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wie  niemand  und,  was  nur  er  wagen  durfte,  in  Anähnelung  an  die  Miene 
Goethes.  Er  erspähte,  wo  die  ganz  Ungleichen  Brüder  waren:  im  Willen 
zur  Ordnung,  der  für  Herder,  ihn  selbst  und  alle  Urstoffsucher  ein  böser 
Wille  ist.  Weit  weniger  noch  als  bei  Goethe  war  ihm  hier  der  Geist  das 
Merkwürdige  —  ihn  hatte  er  schnell  überblickt . .  wollte  er  sich  jedoch  von 
der  Spitzigkeit  dieser  Denkweise  eben  ermüdet  abwenden,  so  wurde  ihm 
plötzlich  mit  einem  Blick  auf  die  Gestalt  „voll  Ecksteine,  voll  scharfer 
schneidender  Kräfte“  jene  selbe  felsenhafte  und  kahle  Härte  zum  fesseln¬ 
den  Gepräg  einer  Seele,  die  jedes  Opfer  nahm  und  brachte,  die  in  edler 
Dienstbarkeit  ihrem  Stolz  genügte  und  die  jedem  Widersacher,  sogar  dem 
eignen  verfallenden  Leibe  den  Sieg  eines  unerbittlichen  Machtwillens  ab¬ 
rang  —  und  er  „liebte  ihn  wieder  etwas“.  Mit  diesem  Sinne  sah  er  Goethe 
und  Schiller  zu,  wie  sie  sachlich  und  berechnend  jede  Mitwirkung  stei¬ 
gerten,  jede  Gegenwirkung  lähmten,  Bannformeln  des  Hasses  ersannen 
und  einen  alles  Unehrerbietige  zurückstoßenden  Ring  der  Geltung  um 
sich  schlossen.  Ihre  staatsmännische  Gabe  war  es,  die  Jean  Paul  im  Wech¬ 
sel  abstieß  und  anzog:  Goethe  weniger  Hofmann  eines  Großen  als  Großer 
mit  eigenem  Hof,  Schiller  über  unhörbare  Tücken  der  Vorbereitung  und 
schlagende  Listen  des  Gefechts  verfügend  —  so  verdächtig  sie  Jean  Paul 
blieben,  dem  jeder  Machtentscheid  in  Dingen  des  Geistes  für  unrecht  und 
schädlich  galt,  so  gebietend  blieben  sie  ihm  durch  die  Figur,  die  wenn 
nicht  ein  Rechthaben,  so  doch  ein  Recht  b  eh  alt  e  n  ist. 

Dies  Recht  der  Figur  vergessen  wir  zu  leicht  weil  wir  als  Lesende,  nicht 
als  Sehende  urteilen.  Seltsam  schob  das  Leben  die  sich  bald  Suchenden 
bald  Fliehenden  durcheinander  und  löschte  jeden  im  Geist  gezogenen 
Schlußstrich  weg  mit  der  immer  neuen  Unentrinnbarkeit  der  Gesichter 
und  Gestalten.  Was  wir  kaum  mehr  denken  können  war  einige  Stunden 
lang  wirklich:  zu  Schillers  Ehrung  war  Jean  Paul  mit  ihm  einen  Abend 
zu  Goethe  geladen,  und  Jean  Paul  saß  links,  Herder  rechts  von  der  ge¬ 
haßten  und  verehrten  Mitte  dieser  Welt:  unter  den  vier  Herrengeistern 
der  Zeit  welch  sprengend  großer  Mißklang  von  Liebe  Wettstreit  In¬ 
grimm  und  Triumph  im  engsten  Raum! 

Aber  nicht  mit  dem  Auge  des  Weltmannes  oder  des  weltkundigen  Wei¬ 
sen  sah  Jean  Paul  dies  Leben,  sondern  mit  der  vielfach  brechenden  und 
vertiefenden  Schau  des  Traummenschen.  Hier  zogen  sich  Umrisse  zu¬ 
sammen  dort  weiteten  sie  sich  ins  Übergroße  .  .  eine  kleine  Tat  gebar 
Schatten  unerhörter  Frevel  und  Verführungen.,  ein  Leuchten  und  ein 
Lächeln  wurde  ein  seliges  Jahr..  Gestalten  tauschten  wie  im  Traum 
manche  Züge  aus  und  alles  wurde  unkenntlich  umgeschaffen  zum  be- 
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geisternden  Kampfspiel  einer  Kräfte-Vielheit,  die  sich  spaltet  und  ver¬ 
mengt,  die  gegeneinander  stürmend  sich  zerreibt.  In  Boden  und  Luft,  Be¬ 
wegart  und  Lebens-Färbung  enthält  der  Titan  Weimarer  Welt,  selten  im 
einzelnen  Menschen  und  einzelnen  Dingen.  Nur  eine  feste  Gesichtsmaske 
erhielt  sich  durch  dies  umbildende  Gewog,  weil  an  ihr  nichts  abzubröckeln 
war  —  der  hohe  Feind  Goethe. 

Von  ihm  der  dem  Zeitalter  den  Stempel  gab,  war  auch  das  Wort  ab¬ 
genommen,  das  diesen  neuen  Zauberberg  Jean  Pauls  aufschließt.  Die  um 
Goethe  wirkten  und  lebten,  selbst  die  Frauen  spielten  nach  was  er  war 
für  Jean  Paul:  der  Erz-Titan.  So  erfaßte  Jean  Paul  durch  die  Verblümun- 
gen  und  Beschönigungen  einer  aufgeklärten  Menschlichkeit  den  Kern 
des  Kraftgefühls  das  Goethe  in  einer  Jugendhymne  einst  frei  bekannt 
hatte:  den  nur  auf  sich  bauenden  Schöpferwillen.  Dadurch  gab  Jean 
Paul  dem  geistig-geselligen  Treiben  der  Klassik  im  Hohlspiegel  seiner 
Einbildung  eine  Weite  und  glutvolle  Bewegtheit,  die  es  im  Leben  nicht 
hatte.  Er  nahm  den  Liebe-  und  Geistesschlachten,  die  oft  aussahen  wie 
ein  Bewerfen  mit  Blumen,  das  Mildernde  der  Sitte  und  des  Kostüms  und 
stattete  die  Kämpfenden  selbst  mit  einer  ihrer  Zeit  fremden  Unmittelbar¬ 
keit  der  Gebärde  aus.  So  gelang  ihm  statt  der  Parodie  die  Legende  —  und 
der  Titandichter  besiegte  die  Meister  der  Menschengestaltung  nicht  nur 
durch  die  Fülle  der  Klänge,  sondern  nun  auch  durch  den  überlebens¬ 
großen  Schnitt  dieser  gewaltigsten  Alfresko-Bildnisse  im  deutschen  Wort. 
Wenn  Goethes  Roman  uns  die  Welt,  die  er  ordnet  und  verklärt,  und  ihn 
in  ihr  als  regierenden  Geist  verewigt,  so  sieht  Jean  Paul  dieselbe  Welt  mit 
all  ihren  Grenzen  von  außen  und  oben  und  als  ein  Riese  der  mit  ihr  spielt. 
Der  Titan  wurde  das  andere  Zeitenbuch  unseres  großen  dichterischen 
Jahrhunderts,  neben  dem  klarsten  das  tiefste. 

Die  Schilderung  der  Gegenwelt  erhält  erstFarbe  und  Greifbarkeit  durch 
Jean  Pauls  eigenes  Ja  und  Für.  Dies  ist  Albano,  der  die  Gefahr  des  Titani¬ 
schen  in  sich  bändigt,  der  Reiche  Reine  und  Adlige,  Jean  Pauls  höchstes 
Menschenbild.  Indem  wir  so  mit  der  Goethefemsten  unter  den  Gestalten 
des  Titan  beginnen,  treffen  wir  schon  auf  seine  Wirkungsspur.  Kein 
Wort,  keine  Regung  Albanos  verstauet  irgend,  diese  Gestalt  mit  Goethes 
Seelenwelt  oder  Denkbereich  in  einen  Zusammenhang  zu  bringen.  Aber 
daß  sich  Jean  Pauls  reichster  Traum  so  deutlich  ballt,  dankt  er  dem 
lösen d-formenden  Anhauch  den  er  in  Weimar  empfing.  Albano  ist  mit 
einer  sehenderen  Liebe  geschaffen  als  alle  früheren  Jünglingsgestal¬ 
ten  Jean  Pauls.,  so  ist  er  selbst  auch  sehender  und  vollendeter  als  sie. 
Unter  Gustav,  Amandus,  Viktor  und  auch  noch  Walt  wirkt  er  wie  ein 
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stattlicherer  Bruder:  aufgeschossen  in  derselben  waldwürzigen  Heimat 
ging  er  bei  Fürsten  aus  und  ein,  sah  die  Schauplätze  der  Geschichte  und 
begriff  die  Gesetze  des  Staates.,  rückkehrend  überrascht  er  die  Daheim¬ 
gebliebenen  durch  volleres  Auftreten  und  schärfere  Formen  des  Hauptes. 
Von  diesem  Neuen  empfangen  alle  Spieler  des  Titan  ihren  Anteil  —  es 
ist  nicht  Gehalt  oder  Geschehnis,  sondern  nur  ein  veränderter  Helligkeits¬ 
grad,  der  alle  Wesen  kräftiger  und  runder  vortreten  läßt:  das  einzige  was 
der  Geformteste  dem  Reichsten  zu  schenken  hatte.  Hätte  Jean  Paul,  der 
außer  und  in  sich  Allmerkende,  auch  dies  bemerkt,  so  hätte  er  Goethe 
gedankt  statt  ihn  zu  reizen.  Allein  wir  bemerken  nicht  was  wir  atmen. 

Also  nicht  durch  Goethe,  aber  auch  nicht  ohne  Goethe  erschien  Jean 
Paul  dies  höchste  und  verjüngte  Ich,  sein  schöner  Gott  der  Erde.,  und 
erst  wenn  dies  sich  rein  dargestellt  hat,  tritt  auch  das  Trübe  und  Untre 
zu  faßlichen  Gebilden  auseinander.  Daß  —  wie  die  Studienhefte  aus- 
weisen  —  Roquairol  sich  als  Figur  von  Albano  loslöst  und  daß  der  Hu¬ 
morist  nicht  mehr  i  m  hohen  Jüngling,  sondern  neben  diesem  seine  Spiele 
treibt,  deutet  über  Herder  hinweg  auf  Goethe  als  letzte  Ursache.  Auch 
Jean  Paul  ist  in  Weimar  frei  geworden,  aus  sich  selber  gelöst  worden:  so 
konnte  er  Albano  als  Freien  bilden  und  in  dessen  unselige  Brüder  Schoppe 
und  Roquairol  bannen,  was  langher  trübend  und  wölkend  sein  Bild  der 
Mitte  umzog.  An  Albano  können  wir  nicht  mehr  denken  was  noch  an 
Viktor  mit  allem  Stolzen  und  Adligen  sich  vertrug:  das  Belächeln  der 
eigenen  Gestalt,  das  Spiel  mit  ihr,  und  der  Schreck  vor  ihr. 

Beide:  Roquairol  und  Schoppe  sind  Schatten  des  innerlich  Dreigestal¬ 
ten,  der  sein  makelloses  Ichbild  vor  den  Widergeistern  rettete.,  beide 
sind  daneben  Menschformen  der  Zeit  und  ein  Gericht  über  sie.  Und  wie 
Schoppe  durch  die  Irrungen  des  überreizten  Geistes  auf  ein  Geschlecht 
deutet,  das  dem  noch  einheitlichen  Geschlecht  Goethes  auf  dem  Fuße 
folgte,  so  deutet  Roquairol  durch  einen  merkwürdigen  Zusammenhang 
auf  Goethe  selbst  zurück.  Den  ersten  Gedanken  zum  Titan  faßte  Jean 
F^aul  angesichts  einer  Stelle  im  Allwill,  der  ein  Goethe-Zerrbild  ist . .  und 
dieser  Zusammenhang  blieb  ihm  nicht  unbewußt,  sondern  es  gab  eine 
Zeit,  in  der  er  mit  dem  Vorwurf  des  unendlichen  Spielens  und  Spiegelns 
Goethe  zu  treffen  wähnte.  Unmittelbar  nach  dem  ersten  Besuch  in  Wei¬ 
mar  schrieb  Jean  Paul  an  Christian  Otto  von  den  Woldemars  und  Goethe 
die  aus  Künstlern  Kunstwerke  werden.,  die  den  poetischen  Genuß  der 
Gefühle  und  Ideale  auf  die  leichteste  Art  und  auf  Kosten  der  Hand¬ 
lungen  lieben.  Jene  Verwandtschaft  Roquairols  mit  dem  in  Jacobis  bre¬ 
chendem  Gemütsverstand  gespiegelten  jungen  Goethe  ist  ein  Sinnbild.. 
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es  sagt  wie  sich  das  romantische  Gepräg  aus  dem  klassischen  entwickelt 
hat,  wenn  auch  als  dessen  Widerspiel.  Nicht  der  Gehalt  unterscheidet 
beide,  sondern  die  Dichtigkeit.  Denn  nach  schöpferischen  Zeiten  wird  der 
vorher  von  Einem  frisch  gehobene  Lebensstoff  schnell  allfaßliches  all¬ 
flüssiges  Gemeingut:  die  Fülle  der  Seele  wird  Helle  des  Denkens.  Goethe 
hat  alle  romantischen  Spannungen  Martern  und  Gefährdungen  auch  in 
sich  durchlebt,  sonst  hätte  nicht  sein  Jugendbild  zu  einem  Allwill  und 
Woldemar  entstellt  werden  können.  Sein  Faust  kennt  den  Zwiespalt  des 
Denkens,  den  Lebenshunger  des  entbundenen  Geistes,  sein  Tasso  Reiz 
und  Wirrnis  des  vielfachen  Seelenechos  und  des  mit  der  Welt  hadernden 
Gemütes  —  aber  das  Gefüg  der  Seele,  die  dies  erleidet,  ist  einfacher  und 
gedrungener,  und  sie  genießt  nicht,  sie  befreit  sich  indem  sie  es  darstellt. 
Ganz  fehlt  ihr  jenes  pfauenhafte  Spreizen  und  samtene  Schillern,  das 
mehr  verlockt  als  die  reine  Farbe  und  das  keusche  Licht  und  das  Flaum 
Staub  und  Duft  ist  wenn  man’s  mit  Händen  haschen  will.  In  den  von 
Goethe  gekannten  aber  gebannten  Möglichkeiten  haust  und  schwelgt  das 
neue  Geschlecht,  seine  Traumwolke  der  Gelegenheit  wird  diesen  Leich¬ 
ten  Boden  um  drauf  zu  schreiten.,  so  ist  das  Gegenbild  Goethes  von  ihm 
bedingt. 

Die  große  Überraschung  im  Titan  ist  der  südliche  Umkreis  des  Lebens. 
Eine  Romreise  einzulegen  in  den  Werdegang  eines  jungen  Fürsten  lag 
nicht  eben  fern,  aber  Menschen  südlichen  Geprägs  zu  formen  in  Einheit 
mit  südlicher  Landschaft  oder  deutsche  Menschen,  die  eine  südliche 
Landschaft  nicht  stören  und  sogar  einer  nördlichen  etwas  von  jener 
geben:  dies  durfte  sich  auch  der  Hesperus-Zauberer  nicht  getrauen.  Nun 
sprang  aus  seiner  Seele  ein  deutsch-römischer  Frühling  der  mit  seiner 
fremden  Pracht  alles  überblühte  und  überglühte,  was  je  die  ewige  Stadt 
den  frommen  oder  sehnsüchtigen  Wallern  geboten  hat.  Auch  dies  ist 
ganz  Jean  Pauls  innere  Welt,  nur  unter  anderem  Klima.,  er  wurde  süd¬ 
lich  aus  sich  selbst  und  genoß  nun  in  sagenhafter  Machtvollkommenheit 
neben  dem  dunkeln  Klangrausch  und  dem  buntwiegenden  Wahn  die  kri¬ 
stallene  Morgenluft  um  Götter  und  Halbgötter.  Wir  schmälern  diese 
Wundergeschichte  Jean  Pauls  nicht,  wenn  wir  die  äußere  Stätte  wo  sie 
sich  zutrug  in  Weimar  kennen.  Teils  durch  Goethe  selbst,  mehr  noch 
durch  zwei  ^Menschen,  die,  ohne  Goethe  die  nächsten  zu  sein,  unmerklich 
ja  wider  Willen  von  seinem  Geiste  zeugten,  wurde  ihm  sein  Gang  nach 
Weimar  zur  Hedschra:  durch  Herder  und  jene  Charlotte,  die  sich  nach 
der  Bestrahlung  durch  drei  Dichter  reif  und  erglühend  dem  vierten  gab. 
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Jean  Paul  hat  überall  zum  Geistigen  das  Lebendige  hinzuerschaffen, 
zum  neuen  Maß  des  Rom-geläuterten  Goethe  die  Verwirklichungen  in 
Sitte  und  Gebärde,  in  Bauwerk  Tracht  und  Leiblichkeit,  die  Goethe  in 
Deutschland  nicht  hervorrufen  konnte.,  zur  Lehre  das  Geblüt,  zum  Kunst¬ 
werk  den  begeisterten  Künstler  —  das  Wissen  hier  des  Mannes  dort  des 
Greisen  verwandelte  er  zurück  in  Eingebungen  und  Erlebnisse  der  Ju¬ 
gend.  So  wurde  der  geistige  Luftraum  der  klassischen  Kleinstadt  zu  Farbe 
und  Flor  der  Landschaft:  ein  Lilar  auf  deutschem  Boden,  die  Heimat  des 
Künstlers,  der  Albano  die  Frohbotschaft  des  schönen  Leibes  bringt. 

Welchem  lebendigen  oder  innern  Gesicht  Jean  Paul  die  leicht  und 
straff  gezogenen  Linien  seiner  Diangestalt  abgesehen  hat  bleibt  sein  Ge¬ 
heimnis.  Denn  weder  in  Rede  und  Tun,  noch  im  Fühlen  ist  er  auch  nur 
ein  entfernter  Verwandter  Jean  Pauls,  und  wir  fragen  in  Staunen:  wie 
kam  dieser  „heiterduldende  Lehrer  auf  dessen  beiden  Gesetzestafeln  nur 
stand:  Freude  und  Maß“  bei  Jean  Paul  zu  Gast?  Die  Antwort  hierauf 
erteilt  vielleicht  ein  Gesetz,  dem  einige  Deutsche  unterstehen  von  der 
mehr  dunklen  als  geformten  Art:  gelangen  sie  je  durch  ihre  weiten  Däm¬ 
merungen  zu  einem  freien  Ausblick,  so  gewahren  sie  das  Andere,  reine 
Formen  in  silberner  Umränderung,  in  so  gesättigter  Fülle,  wie  es  den  in 
dieser  Klarheit  Heimischen  selten  oder  nie  erscheint. 

In  den  Vorarbeiten  zum  Titan,  die  Jean  Paul  zum  Schaden  des  Ver¬ 
ständnisses  für  ihn  und  zum  Frommen  der  Gelehrsamkeit  nicht  verbrannt 
hat,  fand  man  über  Dian  eine  Bemerkung  „Charakter  wie  Herder“  und 
war  glücklich,  damit  die  Herkunft  dieser  Gestalt  ermittelt  zu  haben.  Und 
dieser  Dian,  fast  der  einzige  von  den  titanenmordenden  Blitzen  des  Ab¬ 
schlusses  Unbetroffene,  ist  als  Erscheinung  Herder  so  unähnlich  wie 
möglich.  Anders  und  feiner  spinnen  sich  die  Fäden.  Jean  Paul  hat  Goe¬ 
thes  Griechentum  in  der  Form  aufgenommen,  die  es  in  Herders  seelen- 
hafte  Milde  eingehend  annahm.,  gern  nannte  er  die  Stunden  um  Herder 
sein  „Lebensitalien“.  Wie  der  weise  Erzieher  dem  Hesperusdichter  nicht 
nur  sein  widerklassisches  Wissen,  sondern  zuvörderst  die  in  ihm  um¬ 
getönte  klassische  Norm  gespendet  hat,  mit  der  Süd-  und  Sonnenseite 
seines  Geistes  wirkend,  so  hat  Jean  Paul  im  Bilde  das  uni ösbar-ge wirrte 
Verhältnis  der  beiden  Führer  geschlichtet  und  neugewirkt.  Sein  Dian  ist 
ein  Herder-durch-Goethe,  ein  Goethe-in-Herder,  aber  umgeben  mit  einem 
Jugendleib.  Herder  selber  war  nie  Jüngling,  aber  der  untrügliche  Seelen¬ 
deuter  vernahm  die  in  ihm  erstickte  Stimme  der  Jugend,  die  einst  am 
Ufer  des  Mare  Balticum  Dionysoslieder  singen  wollte. 

Als  Herder  in  Italien  reiste,  auf  Goethes  Spuren  und  beraten  von  Goe- 
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the,  glaubte  er  sich  in  allem  nachlässig  und  falsch  berichtet.,  gegen  die 
Gattin  äußert  er  härteste  Anklagen,  gegen  Goethe  verhüllt  er  den  Un¬ 
willen  in  die  Bemerkung:  du  bist  ein  Artifex,  woraus  er  die  Verschieden¬ 
heit  der  Bedürfnisse  herleitet.  Unter  Künstler  verstand  Herder  zugleich 
Anlage  Gemüt  und  Lebensart:  das  Inkognito,  das  Genügen  am  Augen¬ 
blick,  die  sorglos  schlendernde  Beschau,  die  göttlich-landstreicherhafte 
Anspruchslosigkeit.  Noch  immer  sah  er  in  Goethe  den  leichteren  Men¬ 
schen  —  die  alte  Rüge  des  viel  zu  Spatzenmäßigen  kommt  uns  in  den 
Sinn.  Aber  Herders  Haß  erriet  das  Wahre:  Goethe  in  Rom  war  Künstler, 
genoß,  sah  als  Künstler.  Das  neue  Heil  war  Heil  des  Auges  und  der  kne¬ 
tenden  Hand,  dem  Geiste  gebracht  damit  er  genese,  nicht  ihm  entnom¬ 
men  ..  zur  Zeit  der  Wende  lebte  Goethe  ausschließlich  als  Lehrling  unter 
Artisten,  wohnte  in  Ateliers  umgeben  von  Büsten  Rissen  und  Entwürfen 
—  so  behielten  auch  die  Schöpfungen  unsrer  dichterischen  Reife  viel  von 
der  Art  der  ruhig  messenden,  im  Anschaun  rastenden  Schwesterkunst.  Ob 
Jean  Paul  von  sich  aus  so  sah,  ob  es  Herder  ihn  gelehrt  hat,  sicher  haben 
sie  Betrachtungen  darüber  ausgetauscht  und  Jean  Paul  ahnte  im  Wissen 
des  Dichter-Führers  eine  Art  Ateliergeheimnis,  das  nicht  immer  mitRecht 
auf  andere  Künste  und  andere  Seelen  übertragen  wurde.  Während  er  den 
ersten  Teil  des  Titan  ersann,  schrieb  er  an  Herder  aus  Hof :  „Eine  Apollos¬ 
gestalt  ist  für  die  Erde  vollendet.,  aber  kein  Gedicht  kann  es  sein,  da  un¬ 
sere  mit  den  Jahrhunderten  wachsende  Rezeptivität  wenigstens  an  den 
Stoff  höhere  Forderungen  macht:  unsere  Augen  bleiben  für  die  Statuen, 
aber  unsere  Geister  wachsen  höheren  Gedichten  entgegen.“ 

Dian  ist  Künstler:  so  hat  Jean  Paul  die  Sätze  und  Ziele  der  Dichter  in 
ursprüngliches  Leben  verwandelt,  hat  Goethe  belauscht  in  der  neidvollen 
Zärtlichkeit  für  das  Bildnertum  der  Hand,  das  des  Wortbildners  höchstes 
Sehnen  vollkommener  zu  erfüllen  scheint.  Zugleich  zeigt  Jean  Paul  mit 
dem  Machtgefühl  des  Dichters  was  der  Künstler  nie  sein  kann.  Obschon 
Dian  den  Strahl  der  ersten  Schönheitsliebe  in  Albanos  weltabgeschiedene 
Knabenjahre  warf,  teilt  er  dessen  tiefere  Erschütterungen  nur  wie  ein 
Kind,  das  die  Gebärden  von  Schmerz  und  Freude  wahrnimmt,  doch  nicht 
faßt  was  sie  ausdrücken.  Er  genießt  Form  und  Duft  jeder  Blume,  aber  nie 
betet  er  wie  Albano  vor  der  einen  Blume  die  Blume  der  Welt  ist,  und 
wohnt  in  ihr  als  Seele  der  Welt.  Wo  Albano  mühsam  sein  starkes  Herz 
über  rauchendeTrümmer  rettet,  bleibt  er  ohne  Mühe  unversehrt,  dank  der 
engen  Grenzen  seines  Eilands,  die  ihm  selber  durch  Blumen  verdeckt  sind. 

Dians  Griechentum  ist  ohne  Sehnsucht  —  dies  ist  einzig  in  der  ganzen 
Griechenverherrlichung  der  Zeit.  Mit  dem  Spürsinn,  der  ihn  selten  zum 
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Liebling  der  Erratenen  machte,  hat  Jean  Paul  das  Gebrechen  dieser  gan¬ 
zen  deutschen  Bewegung  erkannt:  daß  die  von  ihr  Ergriffenen  allzuwenig 
der  Ferne  glichen  die  sie  priesen.  Gerade  in  der  Sehnsucht,  es  zu  sein,  sah 
er  das  Eingeständnis  daß  wir  keine  Griechen  sind,  und  er  trifft  neben  der 
tropischen  Pracht  der  eigenen  Schildereien  noch  die  klassische  Wendung 
des  deutschen  Geistes  mit  dem  nachdenklichen  Wort  der  Ästhetik:  „Auch 
die  Heftigkeit,  womit  wir  Nordleute  ein  solches  Gemälde  entwerfen  und 
beschauen,  verrät  das  Erstaunen  der  Armut.“  Darum  ist  es  übermütige 
Kühnheit,  wenn  Jean  Paul,  der  Ungriechische,  sich  dessen  unterfängt 
was  Goethe  nicht  kann:  Griechentum  nicht  als  Bild  der  Sehnsucht,  son¬ 
dern  der  Nähe  und  als  Gewächs  des  eigenen  Bodens  hervorzubringen. 
Dian  ist  Neugrieche  weil  man  nicht  glauben  würde,  daß  ein  Deutscher  so 
ist,  und  damit  sein  schlanker  Adel  nie  als  gewollt  oder  angebildet,  son¬ 
dern  als  ursprünglich  und  angeboren  wirke.  Er  ist  als  Grieche  Kind  des 
deutschesten  Jean  Paul,  der  nie  den  Süden  sah  und  dem  der  wichtigste 
Bildungseindruck  unserer  Großen  erst  in  den  Jahren  der  Reife  und  auch 
da  noch  in  der  unzulänglichsten  Weise  beschieden  wurde.  Denn  in  Wahr¬ 
heit  ist  Dian  mit  der  Üppigkeit  Neapels  und  Molas  minder  eins  als  mit 
seinem  deutschen  Lilar  und  dem  Haus  das  beinah  von  Blüten  überhüllt 
ist.  Die  Luft  um  ihn  ist  keine  Femluft  und  sein  Leben  mit  der  kindlichen 
Chariton,  die  keinen  Gedanken  und  keinen  Gott  kennt  als  ihren  Herrn, 
wird  man  einmal  in  bessern  Zeiten  als  sehr  deutsch  erkennen.  Die  Ge¬ 
mütshimmelei,  mit  der  man  sich  Ehe  und  Heim  vorzustellen  gewöhnt 
hat:  als  friedliches  Geviert  voll  Brut-  und  Bettwärme,  läßt  uns  selten 
ahnen,  welchen  Reiz  und  welchen  Adel  die  einfachsten  Formen  des  Le¬ 
bens  gewinnen  können.  Mann  und  Jung-Frau  in  fast  blumenhaft  un¬ 
schuldiger  Einung,  sich  erfüllend  hier  im  schönen  Kinde,  dort  im  schö¬ 
nen  Werke,  sind  hier  die  helleren  und  reicheren  Geschwister  der  dump¬ 
fen  Wesen  in  Wald  und  Fels.,  und  wenn  ein  altertümlicher  Schimmer 
über  ihnen  zu  breiten  scheint,  so  umspielt  er  immer  deutsches  Leben  so¬ 
bald  es  anfänglich  rein  gelebt  wird.  Leise  spielt  Jean  Paul  eine  Lieblings¬ 
vorstellung  seines  Lehrers  Herder  an  —  wie  gern  vergaß  sich  dieser  nach 
Jugend  hungernde  Geist  in  den  Anfangszeiten  der  Völker!  Jean  Paul  zau¬ 
bert  ihm  zu  Dank  aus  unsrer  Flur  solche  Auftritte,  als  sagte  er  den  Grie¬ 
chenschwärmern:  Ich,  den  ihr  in  heimischer  Wirrnis  verstrickt  scheltet, 
zeig’  euch  ein  Griechischsein  durch  Geburt!  Ist  etwas  in  euren  Bildern 
gleich  meinem  Dian,  der  in  trautester  Nähe  festlich  und  hoch  bleibt,  als 
wär  ein  Hirtengott  eingekehrt  bei  der  Sterblichen,  oder  Helenas  schönem 
Zwillingsbruder,  der  noch  mit  Blumen  und  bald  mit  Waffen  spielt! 
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Neben  diesen  Süden  der  Nähe,  mit  dem  Jean  Paul  vielleicht  über  die 
Klassik  siegen  wollte,  stellte  er  das  große  Führererlebnis  der  Zeit,  den 
Süden  der  Ferne.  Als  Jean  Paul  Weimar  betrat,  war  Goethes  Romfahrt 
schon  zum  geselligen  Ereignis  geworden.  Seine  Berichte  mit  einzelnen 
Proben  schildernder  Feinarbeit  waren,  als  er  noch  drunten  fern  weilte, 
von  Hand  zu  Hand  gegangen.  Dann  bezauberte  er  gegenwärtig  als  Er¬ 
zähler  alle  Kreise.  Fürsten  Staatsmänner  Gelehrte,  sogar  bildende  Künst¬ 
ler  schienen  für  das  Gesehene  oder  Nichtgesehene  erst  jetzt  ein  Auge  zu 
bekommen.  Selbst  Frömmler  Eiferer  und  Widerstrebende  erlagen  diesem 
Bann:  wie  einst  Schiller  Jacobi  und  die  Fürstin  Gallitzin,  so  sah  nun  Jean 
Paul  die  Bewegung  sonst  starrer  Falten  um  das  aufleuchtende  Auge  beim 
Reden  vom  fremden  Land,  und  Goethe  war  ihm  für  Augenblicke  rö¬ 
misch  verzaubert:  gebräunter  Gast  der  bei  den  huldigenden  Nordländern 
einkehrte,  unter  bald  bleichenden  Locken  ein  jugendliches  Feuer  ber¬ 
gend.  Viele  taten  es  ihm  nach..  Herder  holte  sich  für  die  Schilderung 
seines  christlichen  Roms  einige  Farbe  des  Ortes  und  Bodens.,  die  Fürst- 
mutter  reiste,  als  Goethe  kaum  eingetroffen  war,  auf  seinen  Spuren,  und 
nach  unzähligen  Dichtern  und  Künstlern  noch  spät  zwei  hohe  Freunde: 
Lord  Byron  und  König  Ludwig,  deren  Fahrt  und  Rast  Goethe  mit  stolzer 
Liebe  verfolgte.  Er  selbst  hatte  sich  eine  reiche  Fracht  von  Kunstschät¬ 
zen  in  die  Heimat  vorausgesandt.,  um  ihn  her  überbot  man  sich  im  Be¬ 
schaffen  und  Bereden  von  Stichen  und  Aquarellen  und  das  Eintreffen 
eines  Gipsabgusses  war  das  Fest  einer  eifrigen  Kunstgemeinde.  Hier  fand 
denn  Jean  Paul,  der  mit  seiner  üppigen  Redekraft  das  ohnehin  gesprächs¬ 
frohe  Weimar  stachelte  und  steigerte,  zu  der  ungetönten  und  kalten 
Kenntnis  von  Ort  und  Ding,  die  ihm  seine  sorgfältig  ausgezogenen  Reise¬ 
bücher  lieferten,  Farbe  und  Fülle  des  Gesehenen  und  Erlebten.  Er  be¬ 
suchte  die  Mutter  Carl  Augusts.,  sie  die  Goethes  verzehrende  Sehnsucht 
teilend  und  beengt  durch  die  strengeren  Gebräuche  der  Heimat  in  Italien 
zweite  Jugend  und  volleres  Leben  fand,  italienische  Landschaft  Sprache 
Töne  liebte,  die  zu  Füßen  des  Vesuv  gewohnt  und  an  all  den  Orten  an  die 
Jean  Paul  sich  träumte.,  er  lauschte  zuweilen  Goethe,  der  in  Rom  alles 
Entzücken  der  Gegenwart,  und  unersättlich  Herder,  der  ein  Rom  voll 
Schauer  der  Vergängnis  malte.,  damit  vermischte  er,  was  all  diese  Er¬ 
zählungen  in  ihm  selbst  vorriefen:  den  Süden  mit  dem  er  geboren  war. 
So  gewann  er  wodurch  seine  Schilderung  bestechender  ist  als  die  der 
wirklichen  Besucher:  die  Brechung  des  Geschauten  in  den  verschiede¬ 
nen  Seelen . .  daß  er  selbst  nie  über  die  Alpen  gekommen  war,  kümmerte 
ihn  so  wenig,  daß  er  vielmehr  einen  wichtigen  Vorteil  darin  sah. 
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Beiseitestehend  erfuhr  er  deutlicher  als  jeder  in  diesen  Romfahrten  ein 
Gesamt-Schicksal:  den  Trieb  deutscher  Geister  und  die  Wende  deutschen 
Geistes.  Goethe  hatte  wahrhaft  Rom  zum  heiligen  Land  des  Deutschen 
gemacht:  wie  ehedem  die  Herrscher  so  suchten  nun  die  Künstler  dort 
ihre  Krönung  und  Begnadung.  Rom  war  Losung  von  Goethe  bis  Böcklin 
und  wenn  heut  die  jahrtausendalte  Anziehung  zu  wirken  aufhört,  so  ge¬ 
denken  wir  Jean  Pauls  nicht  als  eines  Genossen  der  Goethe-Zeit,  sondern 
als  eines  Bürgen  der  neuen,  der  uns  verheißt,  daß  aus  der  unablässigen 
Umschlingung  der  fremden  Schönheit  uns  einmal  heimisch  und  hiesig 
der  eigene  Süden  erstehe,  das  ungewußte  Ziel,  zu  dem  die  berauschte  und 
quälende  Wandersucht  hintrieb. 

Das  der  Romreise  im  Titan  entsprechende  wirkliche  Geschehen:  Goe¬ 
thes  Romerlebnis,  kehrt  sich  in  Jean  Paul  beinahe  um.  Goethes  Rom,  ein 
erzieherisch-gegenständliches,  wird  ihm  eine  stolze  Spiegelung  großer 
deutscher  Seelen.  Aber  diese  Seelen  sind  andere,  als  in  der  Unsichtbaren 
Loge,  im  Hesperus  und  in  den  Blumen-  und  Dornenstücken.  Jene  hätten 
in  keinem  Traum-Italien  ihr  Höchstes  leben  können,  wie  Albano  und  die 
Fürstin,  Linda  und  Dian,  deren  innerer  Süden  beseligend  mit  einem  äuße¬ 
ren  zusammenklingt.  Das  Deutsche  im  Titan  hat  eine  andere  Dehn-  und 
Schmelzbarkeit  gewonnen,  es  wird  geschmeidig  ohne  an  Fülle  einzu¬ 
büßen  und  —  dies  ist  das  meiste  —  vornehm.  So  hat  Jean  Paul  an  der  Er¬ 
lösung  durch  den  großen  Gegner  teilgenommen.,  nach  ihr  durfte  er 
wagen  aus  sich  heraus  einen  Süden  zu  ersinnen  und  sein  deutsches  Ur¬ 
bild  mittenein  zu  stellen. 

Die  von  Jean  Paul  viel  befochtene  und  wieder  tief  verehrte  Norm  der 
Klassik  ist  im  Titan  zweifach  vermenschlicht:  in  Gaspard,  dem  Haupte, 
und  in  Linda,  dem  Herz  dieser  südlichen  Schöpfung.  Auch  hier  hat  Jean 
Paul  nicht  nachgebildet,  sondern  umgeschaffen.  Er  spürt  in  Goethe,  der 
Person,  die  Welt:  Gesetz  Maß  Staat  Form  —  alles  was  den  glühenden 
Jünglingskräften  sich  entgegenstemmt:  eine  Macht  der  Erziehung!  Dann 
formt  er  den  fast  feindlichen  Willen  dieser  Macht  wieder  zur  Person:  den 
Erzieher  Gaspard,  der  Jean  Pauls  schöpferische  Antwort  ist  auf  die  von 
frühauf  in  ihm  drängende  Frage:  welcher  lenkenden  Hand  bedarf  der 
hohe  Jüngling?  —  Nur  ein  ganz  Ursprünglicher  konnte  so  unbeirrt  durch 
die  Vielfalt  des  Gedachten  Geschriebenen  und  Gespielten  zum  Kern  von 
Goethes  gehärteter  fast  bitterer  Seele  dringen:  dem  herrscherlichen  Wil¬ 
len.  Daher  war  freilich  alles  Ausweisen  und  Einlassen,  aller  Stolz  und  alle 
Verschlossenheit,  auch  die  gegen  Jean  Paul  bestimmt!  Gaspard  ist  unter 
allen  Titanen  der  Königstitan  der  sie  überragt  und  lenkt.,  wie  Goethe, 
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nicht  durch  den  Stand  sondern  durch  den  Geist,  dem  Stande  nach  Diener, 
dem  Willen  nach  Gebieter,  der  in  beiden  Reichen  herrscht  und  formt. 
Und  nur  ein  ganz  Goethe-Ferner  konnte  all  das  Frauenhafte  Feine  Leise 
überhörend  in  Goethe  so  einseitig  die  schroffen  Züge:  die  Unbeugbarkeit 
und  den  Gang  über  Opfer  gewahren.  Was  man  erwarten  könnte:  daß  Jean 
Paul  Goethe  seelenhafter  sähe,  erfüllt  sich  nicht.  Weil  Jean  Paul  unmög¬ 
lich  Goethe  nach  seinem  Bilde  sehen  kann,  sieht  er  ihn  nach  seinem 
umgekehrten  Bilde.  Wo  Goethe  herrschte,  annahm  und  verwarf  kraft  sei¬ 
nes  Ranges,  sah  Jean  Paul  einen  unbekümmerten  Kaltsinn  walten,  der  die 
Geister  in  seinen  Plan  einbeugte  und  vor  den  in  einer  geordneten  Gesell¬ 
schaft  verfeinerten  Mordmitteln  nicht  zurückschreckte.  Goethes  Unduld¬ 
samkeit  gegen  allen  Rohstoff  war  für  Jean  Paul  herzlos,  Goethes  Duld¬ 
samkeit  gegen  alles  Zweideutige  ja  Böse,  wenn  es  nur  geformt  war,  ge¬ 
wissenlos,  und  beides  zusammen  erweckte  ihm  die  Vorstellung  des  Schön¬ 
geistes  der  einen  Raubtierwillen  verbirgt.  Er  übersah  die  Unschuld  mit 
der  Goethe  tat  was  er  mußte,  und  steigerte  die  schuldvollen  Züge  mit  be¬ 
wunderndem  Grausen  ins  Übergroße. 

So  wird  Gaspard  zum  äußersten  Gegensatz  Albanos.,  eine  Ferne,  die 
schon  mit  Gaspards  undeutscher  Abkunft  bezeichnet  ist.  Der  sollte  erst 
gleich  seinem  empfindsameren  Vorläufer  im  Hesperus,  dem  Lord  Ho- 
rion,  Brite  sein,  dann  ward  er  zum  spanischen  Ritter.  In  welcher  Weise 
Goethe  für  Jean  Paul  ein  Schicksal  war,  macht  uns  das  Gegenspiel  des 
Fremden  und  des  Jünglings  faßbar.  Den  Durchgang  seiner  vollsten  Kräfte 
durch  die  höchste  formende  Gewalt  stellt  Jean  Paul  als  Legende  dar  im 
Werden  Albanos.  Nie  bildet  sich  Albano  nach  Gaspard,  oft  genug  gegen 
Gaspard,  aber  immer  durch  Gaspard.  Der  wirkliche  Austrag  des  Gegen¬ 
satzes,  in  dem  Jean  Paul  zu  Goethe  stand,  verlief  abgebrochen  und  endete 
bildlos  —  kein  Wort,  kein  Auftritt  der  uns  sinnbildlich  im  Gedächtnis 
haftete..  Jean  Paul  dichtet  am  Leben  ergänzend  weiter,  aber  so  daß  sein 
Gespinst  eine  tiefere  Wahrheit  hat  als  die  Wahrheit  selbst.  In  Albano 
formt  sich  Jean  Paul  den  Jugendleib  der  ihm  selbst  —  wir  wissen  nicht 
nach  welchem  Verhängnis  —  versagt  war.  Gaspard  ist  das  andere:  das 
heilsam  Bedingende  für  die  Unbedingtheit  der  Jugend,  die  schmerzhaft 
pressende  Form  für  die  schrankenlose  Fülle.  Durch  Gaspards  fremd¬ 
ländische  Art  zeigt  Jean  Paul,  daß  er  die  damalige  Haltung  Goethes  als 
widerdeutsch  empfand.,  durch  den  unendlichen  inneren  Abstand  Alba¬ 
nos  vom  Manne  Gaspard  zeigt  er,  als  wer  ihm  Goethe  noch  sonst  er¬ 
schien:  Goethe  der  ewige  Feind  der  deutschen  Jünglinge,  ihr  zu  tiefst  be¬ 
durfter  Feind! 
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Dies  spricht  im  Spiel  mit  der  vermeintlichen  Vaterschaft  Gaspards  — 
ein  Wahn  der  so  grausam  zerstreut  wird.,  es  spricht  in  Albanos  erster 
Begegnung  mit  dem  Vater,  der  es  auch  der  Seele  nach  so  wenig  ist.  In 
immer  neuen  Gleichnissen  oder  Geschehnissen  läßt  Jean  Paul  die  gläu¬ 
bige  Liebe  des  Jünglings  an  Eis  und  Metall  des  finstern  Lenkers  wund 
zurückprallen.  „Du  blutest,  Albano  (sagte  Gaspard  ihn  sanft  zurückstem¬ 
mend)  verbinde  dich!  —  Laß  mich  bluten,  ich  will  mit  dir  sterben,  wenn 
du  stirbst...  Recht  gut,  verbinde  dich  aber!“  —  „Sein  wallendes  Herz  zer¬ 
floß  und  er  sagte  sanft  zu  dem  im  Mondlicht  bleichem  Vater:  liebst  du 
mich  denn  nicht?  —  Lieber  Alban,  versetzte  der  Vater,  man  kann  dir 
nicht  genug  antworten  —  du  bist  recht  gut  —  es  ist  recht  gut.  „Don 
Gaspard  der  die  Menschen  selten  und  nur  gelinde  tadelte  —  nicht  aus 
Liebe  sondern  aus  Gleichgültigkeit  —  antwortete  dem  Jüngling  geduldig: 
Deine  Wärme  ist  zu  loben.  Mit  der  Zeit  wird  sich  alles  geben.  —  Jetzt  laß 
uns  essen!“  Dieser  Kampf,  der  fortspielt  durch  vier  Bände  —  eine  Bild 
gewordene  Geheimgeschichte  Jean  Pauls  —  wie  erinnert  er  an  das  Rin¬ 
gen  der  deutschen  Jugend  um  Goethes  Liebe,  die  er  ihr  nicht  gab.,  er 
der  damals  mit  dem  Anschein  der  Kälte  und  dem  Rätsel  der  Unnahbarkeit 
Bleibenderes  wirkte  als  durch  ein  vertrauliches  Umschlingen!  Auch  Jean 
Paul  hat  sich  eine  kurze  Weile  getäuscht  mit  den  andern,  und  den  not¬ 
wendigen  Selbstschutz  des  größten  Herzens  verwechselt  mit  der  flüch¬ 
tigen  Anziehungskraft  der  Maske  die  hinter  kalt-feinen  Zügen  —  nichts 
verbirgt.  Bald  erregte  ihm  Goethes  verdrossen  starre  Gestalt  ein  Ahnen 
langer  Enttäuschungen  und  einer  tief  versiegelten  Herzensgeschichte. 
Aus  sich  selbst  war  er  sehr  vertraut  mit  der  Schönheit  eines  Aufwallens 
in  offener  Hingabe.,  nun  fand  er  noch  fesselnder  dies  Schauspiel,  wenn 
durch  die  strenge  Gelassenheit  eines  unerbittlichen  Schweigers  einmal 
die  verhaltene  Wärme  bricht.  Ihn,  der  sich  glühender  und  reicher  glaubte, 
weil  er  jedes  Gefühl  in  Form  der  Ergießung  empfand  und  äußerte,  er¬ 
staunte  nun,  daß  es  sich  oft  stärker  und  zarter  aussprach  wenn  gehemmt 
und  verhalten.  Diesen  für  ihn  unwiderstehlichen  Anreiz  in  Wesen  und 
Miene  Goethes  hat  er  Gaspard  geliehen  als  Macht  des  Erziehers  —  sie 
wirkt  fort  selbst  nach  der  Entzauberung  Gaspards. 

Jean  Paul  verstärkte  diesen  Reiz  noch,  indem  er  fern  und  dämmerhaft 
die  Jugend  Gaspards  auferstehen  läßt.  Einen  Menschen  nennt  er  ihn  voll 
kolossalischer  Überreste  gleich  der  Erde  selber.  Die  Mutter  Albanos,  die 
nur  als  Totenerscheinung  spät  und  versöhnend  über  das  Kampffeld  des 
Titan  geht,  erzählt  von  ihm:  „Er  war  der  schönste  Mann  und  aller  Siege 
gewohnt.“  Albano  findet  in  seinem  Kindheitszimmer  auf  Isolabella  neben 
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dem  Wachsbild  des  jugendlichen  Vaters  das  ihm  selbst  gleicht,  noch  das 
des  jugendlichen  Gaspard  „altmodisch  bekleidet,  aber  schön  wie  ein 
griechischer  Gott.,  das  warme  volle  blumige  Gesicht  war  noch  nicht  im 
vollen  Leben  überwintert  und  blühte  noch  liebend“.  Ähnlich  mochte  Jean 
Paul  bewegt  sein  von  den  Erzählungen  Herders,  wenn  dieser  die  dem 
Hörer  nur  aus  Liedern  bekannte,  voll  beseelte  Herzensjugend  Goethes 
zuweilen  schildernd  heraufbeschwor  und  vielleicht  schloß  mit  dem  bit- 
tern  Kehrreim:  ja  damals  war  er  noch  ganz  anders! 

Die  seltenen  Lichter,  die  das  gefaßte  Schwarz  des  spanischen  Edel¬ 
herrn  so  verlockend  machen,  wie  die  Andeutung  von  Zartheit  die  der 
größte  Spanier  und  Maler  seinem  eigenen  grandenhaft  starren  Bildnis 
gibt,  setzt  Jean  Paul  da  am  liebsten  auf,  wo  durch  Gaspards  Betragen 
gegen  den  Sohn  eine  achtende  Wärme  spürbar  wird.  Albanos  Erziehung 
ist  eine  Erziehung  durchs  Gegenteil,  eine  Erziehung  ohne  Liebe  mit  ihrer 
Kraft  und  Grenze.  Wenn  aber  der  heiß  Verehrte  und  immer  Fremde  aus 
seiner  harten  Welt  des  Wirkens  einmal  sich  in  die  Welt  Albanos  her¬ 
überneigt  mit  den  Worten:  „Ich  bin  mit  dir  zufrieden,  ich  wär’  es  unend¬ 
lich,  wenn  die  Reinheit  des  Jünglings  in  den  Mann  überginge  noch 
hab:  ich’s  nie  gefunden“  —  so  tut  dies  mächtigere  Wirkung  als  jede  Ge¬ 
meinschaft  der  Liebe,  es  sei  denn  die  höchste. 

Überall  wirkt  Gaspard  der  Art  des  Jünglings  entgegen  und  zwingt  ihn 
heimisch  zu  werden  im  gemiedenen  Bezirk:  den  unbefangen  Fühlenden 
leitet  er  zu  Form  und  Sitte,  den  unbedingt  Wollenden  zu  Staat  und  Tat, 
den  stofflos  Sinnenden  zur  Lehre  der  Dinge  zur  Härte  des  Zwecks.  Dies 
erzieherische  Gegenbild  ist  nicht  mehr  der  klassische  I^lensch  mit  dem 
edel  gebändigten  Fühlen.,  es  ist  ein  härterer,  gespannterer  Mensch  ge¬ 
worden  mit  nackterem  Trieb  und  in  freierer  Luft,  näher  dem  Staatsmann 
als  dem  Künstler  —  verrät  und  entlädt  er  das  in  Goethe  Verhaltene? 

Gaspards  ungeheurer  Verstand  erfaßt  sein  Fernstes  so  gut  wie  sein 
Nächstes.,  er  gibt  Albano  neben  dem  staatsklugen  Augusti  und  dem 
schönheitliebenden  Dian  noch  Schoppe  bei,  obwohl  ihm  der  verhaßt  ist 
durch  seine  formlos  aufrechte  Denkart,  durch  die  ganze  deutsche  Glorie 
der  Häßlichkeit  —  dieser  Verstand  begrüßt  den  Widerspruch  einer  hohen 
Seele  gegen  die  Forderungen  des  Weltmanns  und  belächelt  ihn  zugleich: 
er  rechnet  auf  ihn  bei  seinem  Erziehungsplan  —  dieser  Verstand,  selbst 
jenseits  von  Traum  und  Glauben,  baut  auf  Traum  und  Glauben  des  Jüng¬ 
lings  dessen  ganze  künftige  Größe.  So  legt  sich  Jean  Paul  die  unausdeut- 
bare  Tatsache  zurecht,  daß  der  größte  Erzieher  der  Deutschen  sie  durch 
lauter  Fremdtümer  zu  ihrer  eigenen  Form  leiten  will  und  daß  derselbe 
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Erzieher  ihnen  noch  das  faustische  Abbild  ihrer  grüblerisch  verworrenen 
Erb-Kräfte  zum  Geleit  gab!  Der  ganze  Gang  Albanos  —  sein  Gang  als 
Geführtwerden  —  ist  eine  Bejahung  Weimars.  Zwar  ist  und  bleibt  Albano, 
unbedingt  und  ungebrochen  und  ganz  nur  aus  Kernstoff  deutscher  Erde 
geformt,  Jean  Pauls  unantastbares  Eigenbild,  und  Gaspard  mit  allem 
überlegenen  Wollen  und  Wissen  der  Unheimliche,  Unheimische.  Aber 
Jean  Paul  weiß  daß  er  selbst  und  sein  Volk,  das  ist  wie  er,  solchen  Geg¬ 
ners  bedarf,  und  daß  die  reichste  Seele  umsonst  lebt  und  glüht,  wenn  sie 
nicht  sich  selber  fassen  und  besitzen  lernt.  In  sinnbildlichen  Begeben¬ 
heiten  erzählt  Jean  Paul  den  sonderbaren  Kampf  Goethes  mit  seinem 
Volk,  ein  Kampf  der  nicht  bloß  von  ihm  geführt,  f ortgehen  wird  zwi¬ 
schen  der  unerschöpften,  doch  auch  ungeformten  deutschen  Seele  und 
den  wenigen  unerbittlichen  formenden  Geistern  die,  unserer  Erde  und 
unseren  Bluts,  solang  mit  Fremdestem  reizen  und  schrecken,  bis  ihre 
Form  uns  eigen,  bis  unser  Schicksal  erfüllt  ist. 

Albano,  der  dunkle  Edelstein  von  zu  vieler  Farbe,  der  Vogel  Rock  des¬ 
sen  Flügelfedern  zu  lang  dessen  Schwanzfedern  zu  kurz  sind,  der  Knabe 
mit  den  monströsen  Barockperlen  von  Kräften  soll  Weltmann  werden. 
Alles  was  als  Ziel  und  Vermächtnis  Goethes  Schrifttum  blieb,  nicht  in 
sein  Tatenleben  drang,  schafft  hier  eine  Zauberhand,  ein  Zaubermund  in 
lebendigen  Vorgang  um.  Mit  fast  höhnender  Schärfe  führt  Gaspard  dem 
Jünglinge  zu,  was  dieser  von  Natur  fliehen  muß,  treibt  ihn,  von  sich  aus 
zu  tun  wozu  ihn  kaum  das  Ansehen  des  verehrten  Vormunds  bewegen 
kann.  Er  rät  ihm  die  Nähe  verächtlicher  Menschen,  weil  sie  das  Räder- 
getrieb  des  Staates  genau  kennen,  und  warnt  ihn  vor  den  ähnlichen,  be¬ 
sonders  den  edeln.  Er  quält  seine  Uneigennützigkeit  mit  Belehrungen, 
daß  man  Menschen  nur  durch  Menschen  besiegen  und  übersteigen  könne., 
dem  Begeisterten,  dem  Schönheit  und  Idee  ein  Letztes  ist,  Dienst  for¬ 
dernd  aber  nie  dienend,  sinnt  er  an,  Handlungen  den  Vorzug  vor  Ge¬ 
nüssen  zu  geben  und,  statt  die  Menschen  zu  belehren  oder  zu  belustigen, 
sie  lieber  zu  behandeln  und  zu  beherrschen.  Was  vielleicht  einem  heuti¬ 
gen  Jüngling  einginge  wie  Wein  oder  Honig,  ist  dem  deutschen  Jüngling 
Jean  Pauls  das  Härteste  zu  hören.  Bei  solch  heilsamer  Verächtlichkeit 
gegen  ein  unfruchtbares  Kreisen  des  Geistes  im  Geist  ist  es  als  gleite 
durch  Gaspards  Worte  neben  Goethes  des  andern  großen  Erziehers 
Schatte,  der  es  den  Deutschen  unwissend  war  und  als  Feind  —  der  Schatte 
dessen  der  sagte:  tout  est  vain  hors  la  force. 

Wo  die  Lebenstriebe  der  Goethezeit  am  kräftigsten  sind,  nährt  sie  noch 
die  große  Ursprungs-  und  Mutterzeit  dieses  Europa  —  Goethe  rief  im  Ro- 
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koko  unsre  verspätete  Renaissance  hervor.  Jean  Paul,  der  nach  Geist  Ge¬ 
burtsort  und  Abstammung  am  wenigsten  im  herkömmlichen  Fühlen  Ge¬ 
bundene,  sah  lieber  das  Vollste  als  das  Feinste,  hob  den  Sittenschleier 
von  Goethes  handelnder  Wucht  und  unverdrehter  Sinnlichkeit,  von  Schil¬ 
lers  erbarmungslosem  Kämpfertum  und  stellte  es  dar,  groß  wie  er  es  sah, 
ob  er  nun  lobt  oder  rügt.  Drum  gibt  uns  der  Titan  ein  verjüngtes  Zeit¬ 
alter..  wir  finden  in  ihm  noch  mehr  starke  als  schöne  Geister  und  die 
Lehre,  der  sie  sich  beugen,  ist  seltener  die  Lehre  des  Maßes  oder  der  zier¬ 
lichen  Gebärde  als  die  Lehre  der  Kraft.  —  Doch  auch  von  den  zartesten 
Zweigen  des  anmutig  absterbenden  Lebensstammes  hat  Jean  Paul  Duft 
und  Blüte  genommen.  Reiz  des  Späten  und  Gefahr  des  Späten  finden  wir 
mit  gleicher  Unbestechlichkeit  festgehalten  wie  Reiz  und  Gefahr  der  un¬ 
bekümmerten  Kraft.  Die  Frauengestalten  Jean  Pauls  mit  ihrer  heiligen 
Blässe  und  schimmernden  Todesweihe,  andere  voll  schmerzlicher  An¬ 
mut  oder  verfänglicher  geistig-sinnlicher  Sehnsucht,  dann  die  reich  ab¬ 
gestufte  Farben-  und  Tönereihe  des  höfischen  Lebens  bieten  uns  neben¬ 
her  eine  erschöpfende  Sittengeschichte  der  Goethezeit.  Albanos  Mit¬ 
erzieher  im  Schmuck  der  vergeistigt-höfischen  Vortrefflichkeiten:  der 
Lektor  Augusti  vergegenwärtigt  uns  den  ganzen  Wert  jener  weimari- 
schen  Lebenshöhe:  beim  Wissen  um  alles  Tiefe  und  Dunkle  die  Gefaßt¬ 
heit,  ja  Leichtigkeit  des  Auftretens,  die  Wahrung  der  Gebärde  um  jeden 
Preis  und  die  undurchdringliche  Maske.  Was  der  jeder  tiefen  Bewegung 
ausweichende  Augusti  nicht  ist,  zeigt  Jean  Paul  so  deutlich  wie  die  Gren¬ 
zen  Dians..  um  so  bemerkenswerter  ist  die  Verbeugung  gegen  Goethe, 
wenn  diese  beiden  beschränkt  Vollendeten  eine  Strecke  Weges  Helfer 
sind  zur  Vollendung  des  glühenderen  und  tieferen  Deutschen.  —  Zu  ein¬ 
seitig  hob  man  hervor  jene  mehr  flächenhaft  und  als  Art  dargestellten 
Kenner  und  Genießer  mit  ihrer  lebensgetreuen  Sondersprache  und  all  den 
Unverkennbarkeiten  weimarischen  Kunsteifers.  Freilich  läßt  hier  Jean 
Paul  seine  ganze  überlegene  Kraft  des  Spottes  spielen  und  zeigt  nach 
dem  Wurf  des  kühnsten  Gestaltenschöpfers  noch  die  feine  Sicherheit  im 
unfehlbar  treffenden  Zerrbild.  Mit  Fraischdörfer,  dem  dummen  Schön¬ 
geist,  und  mit  Bouverot,  dem  hündischen  Schöngeist,  und  mit  beiden  als 
den  Schöngeistern  ohne  Herz  sagt  Jean  Paul  sein  Bösestes  gegen  die 
Goethenachfolge.  Der  Vorwurf  Goethes  in  seinem  Elegeion:  Der  Chinese 
in  Rom,  konnte  Jean  Paul  nicht  entgehen  und  er  gab  eine  Antwort,  die  da¬ 
mals  unbemerkt,  den  Spätem  die  sein  Buch  zu  lesen  wissen,  eine  feine 
und  blutige  Vergeltung  ist.  Diese  Antwort  heißt:  Fraischdörfer  in  Rom. 
Goethe  brauchte  sich  gewiß  nicht  in  ihm  zu  erkennen  und  Jean  Pauls 
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Ehrfurcht  hätte  diesen  Bezug  empört  von  sich  gewiesen.  Aber  jene  Kunst¬ 
schwelger  klassischer  Züchtung,  die  eher  den  kostbar-dünnen  Handmale¬ 
reien  auf  Porzellan  verwandt  waren  als  den  Friesen  und  Urnen  die  sie  be¬ 
staunten,  und  die  an  altertümlicher  Nacktheit  die  verdrehten  Gelüste  ihrer 
überfeinerten  Seelen  befriedigten,  hat  Jean  Paul  für  immer  festgehalten. 
Diese  Griechen-  und  Römerfreunde  gehören  einem  Weltstil  an,  den  her¬ 
vorzubringen  die  beiden  meist-überfeinerten  und  -grausamen  Völker  der 
Erde:  Franzosen  und  Chinesen  sich  zusammentaten,  und  einem  Zeitalter, 
dem  nicht  bloß  sein  Lieblingsgetränk,  die  Haartracht  der  Männer  und 
sein  sittengeschichtliches  Merkwort  aus  dem  abgestorbenen  Ostreich 
kam,  sondern  jenes  ganze,  unvergeßliche  en  miniature  des  äußern  und 
inneren  Lebens.  Wenn  Goethe  einen  recht  lächerlichen  Widerspruch  er¬ 
sinnen  wollte,  so  war  es  freilich  der  heut  vom  Reisenden  so  oft  und  mit 
Ekel  beobachtete:  ein  gelber  Beschauer  vor  antiken  Trümmern.  Wenn 
aber  Albano  sich  so  trefflich  und  jener  Kunstrat  so  befremdlich  ausnimmt 
in  dieser  Umgebung,  so  scheint  uns  Jean  Paul  raten  zu  lassen  auf  wel¬ 
cher  Seite  sich  mehr  des  Chinesischen  fände,  und  hätte  Goethe  es  über 
sich  gebracht  diese  Spottdichtung  auf  die  Altertumskunde  des  Rokoko  zu 
lesen,  so  wäre  er  an  seinen  heimlichsten  Schmerz  erinnert  worden. 

Weil  man  dies  unglimpfliche  Berühren  des  Zeitalters  und  solcher  die 
ganz  seine  Geschöpfe  waren  für  alles  nahm,  so  las  man  den  Anti-Titan 
als  ein  Anti- Weimar.  Vergessen  wir  nicht,  daß  jene  Zerrgebilde  die  Zwerge 
sind,  die  den  Titanen  nachäffen  und  an  denen  beides:  seine  Größe  und 
sein  Fluch,  zur  Posse  wird.  Sie  sind  unentbehrlich  zur  Darstellung  der 
Titanformel  „Einkraft“  und  zeigen,  wie  der  Schönheitseifer,  wo  er  ohne 
innere  Leidenschaft  aus  Eitelkeit  angenommen  wird,  so  gut  wie  jedes 
Laster  zum  Narren  oder  zum  Teufel  machen  kann.  Die  Pflege  des  reinen 
Scheins,  die  Freude  am  schönen  Spiel  ist  nicht  wie  das  Volk  wähnt,  eine 
feine  Schwelgerei  der  Schwachblütigen  sondern  eine  Erfindung  der  ganz 
starken  Menschen,  die  sich  und  ihrem  Volke  Arzt  und  Helfer  sind.  Sie 
wissen  den  Zauber,  der  allein  den  Aufruhr  der  tiefen  und  gewaltsamen 
Kräfte  ihres  Volkes  stillt  und  wissen,  daß  die  finstern  Riesen  des  Innern 
nicht  mit  der  Keule,  sondern  nur  mit  Tönen  gezähmt  werden.  Drum  ge¬ 
bieten  sie  den  Starren  zur  Schmeidigung,  den  Wirren  zur  Läuterung,  den 
Lichtlosen  zur  Heiterung  den  leichtesten  Dienst  und  dulden  es  gerne  wenn 
die  andern  durch  keine  Tiefen  Bedrohten  das  würdige  Spiel  zum  Ge¬ 
tändel  machen  —  dient  doch  auch  dies  der  Ausbreitung  ihrer  Botschaft 
und  lehrt,  daß  ihre  Verborgenheit  undurchdringlich  ist.  Mochte  drum 
Jean  Paul  mit  seinen  Fraischdörfern  und  Bouverots  zeigen,  daß  die  ge- 
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nießende  Rast  eines  schweigsam  tätigen  Schöpfers,  daß  eines  helden¬ 
mütigen  Dulders  Ruf  zu  klarer  Freude  als  Gebaren  des  Albernen  Ekel 
erregt  —  hat  er  doch  wie  keiner  die  Würde  der  schweren  Goethestirn  ge¬ 
kannt  im  erhellenden  Anmut-Strahl,  und  nie  ist  sein  Gaspard  gewaltiger, 
als  wenn  der  Riesenlasten  stemmende  Geist  gelassen  sich  ergötzt  an  einer 
heitern  römischen  Rotonde! 

Gaspards  Erziehungstat  an  Albano  vollendet  sich  auf  der  Südreise.  Der 
Ritter  in  Rom  ist  eine  der  verwegensten  Vorstellungen  des  Titan.  Gleich 
der  wiederkehrenden  Seele  dieses  Trümmerleibs  geht  er  hindurch  und 
wo  er  hinfaßt,  wird  das  Zerstückte  ein  Ganzes.  Er  erscheint  doppelt  groß 
als  der  allkundige  Genießer  und  als  der  Beherrscher  des  Tatgetriebs ..  der 
einzige  der  hier  scheinbar  müßig  gehen  darf  ohne  durch  den  Vorwurf  so 
großer  Reste  gedrückt  zu  werden.  Wir  lernen  Jean  Pauls  Goetheschau 
von  einem  neuen  Standort  aus  kennen.  Er  selbst  —  seine  Schilderungen 
lehren  es  —  konnte  ein  Rom  nur  denken  voll  verzehrender  Schwermut 
des  nachtrauernden  Spätlings,  voll  verzehrender  Sscham  des  rühmlosen 
Neulings.  Aber  beim  Anblick  des  Goethischen  Hauptes  durchzuckte  ihn 
der  Gedanke:  dieser  Fremdling  ist  das  Rom  von  heute,  und  er  versetzte 
traumschnell  seine  Gestalt  in  die  Umwelt,  die  ihr  zu  gebühren  schien 
und  von  der  sie  sich  so  herbkräftig  abhob.  Jean  Pauls  Rom  ist  Traum  und 
Ferne,  Goethes  Rom  Heimat  und  Gegenwart.  Mit  einer  reizvollen  Doppel¬ 
heit  der  Seelenspiegelungen  sieht  ein  Teil  der  Besucher  mit  Jean  Pauls, 
ein  anderer  Teil  mit  Goethes  Auge.  In  diesem  Titan-Rom,  das  so  viele  so 
vielfach  aufregt  und  wandelt,  werden  uns  alle  nur  möglichen  Formen  die¬ 
ses  deutschen  Erlebnisses  gewiesen  von  einem,  dem  es  in  keiner  zuteil 
ward:  auf  wenig  Seiten  eine  lange  Geschichte  unserer  Seele. 

Während  Albano  noch  ganz  mit  dem  Gefühl  der  Jugend  auf  den  Zuruf 
so  großer  Trümmer  antwortet,  weiß  Gaspard  seinen  Sieg  bereits  entschie¬ 
den.  Alle  Heiligtümer  heiterer  Schöne  rauben  Albano  nichts  von  seiner 
deutschen  Spannung  aufs  Übergroße.,  die  Architektur  ist  ihm  die  Lieb¬ 
lings-Kunst,  weil  in  jeder  andern  der  Riese  in  ihr  und  in  den  Tiefen  der 
Seele  stehe,  nur  hier  außer  und  dicht  vor  ihr.  Shakespeare  gilt  ihm  mehr 
als  Sophokles,  das  Kunst-Gebirge  der  Peterskirche  mehr  denn  das  ein¬ 
fache  Pantheon.,  er  ist  innerlich  gleich  fern  der  düstern  Schwere  Gas¬ 
pards,  der  eben  darum  das  Leichte  vorzieht,  wie  vom  frommen  Dian,  der 
das  Ebenmaß  sucht  weil  er  es  ist.  Gaspard  kommt  dem  Jüngling  nicht  so 
weit  entgegen,  daß  er  ihn  mißbilligt,  trifft  ihn  aber  aus  einem  unbegreif¬ 
lichen  Wissen  um  Jugend  tief  mit  dem  Wort,  daß  der  Geist  des  Jünglings 
vom  Starken  zum  Schönen  reife  wie  der  Körper  desselben  vom  Schonen 
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zum  Starken.  Bald  erweist  sich  Albano  als  zu  hoch  um  dauernd  in  Genuß 
und  Beschau  zu  verharren.  Aus  einer  gestaltlosen  Schwermut  rettet  ihn 
der  Wille  zur  Tat,  der  sogleich  nach  deutscher  Weise  die  Richtung  auf 
einen  Begriff  nimmt.  Gaspard  läßt  es  geschehen,  da  er,  wenn  nur  der  Trieb 
da  ist,  die  Richtung  leicht  ändern  kann.  Er  läßt  Albano  ruhig  dem  all¬ 
gemeinen  Wahn  über  den  Umsturz  verfallen,  streut  nur  einmal  das  be¬ 
wegende  Wort  ein,  daß  nicht  die  Häufung,  sondern  die  Größe  von  Kräf¬ 
ten  zu  achten  sei.  Wenn  dann  Albano  seine  durch  so  viel  Eindrücke  zer¬ 
streuten  und  wirren  Begierden  auf  einen  Punkt  versammelt  durch  den 
Entschluß  im  kommenden  Freiheitskrieg  für  die  Gallier  zu  fechten,  wirft 
Gaspard  sein  letztes  Wort  in  die  gärende  Seele,  das  Albano  im  Augen¬ 
blick  noch  nicht  fassen  kann,  das  ihn  aber  umtreibt  bis  es  ihm  die  höhere 
Erfüllung  zeigt.  Es  ist  die  Lehre  von  den  Allseitigen  die  nicht  eine  Rich¬ 
tung  nach  dem  Schwerpunkt  haben,  sondern  selber  im  Schwerpunkte 
stehen.  Sie  irren  aus  Ehrgeiz,  so  lange  sie  sich  nach  der  Art  des  Genies 
betätigen  wollen,  sie  die  geboren  sind  zu  jedem  Genuß  und  zu  jeder 
Tätigkeit  und  zuletzt  zur  überschauenden  Lenkung.  Diese  Lehre  hat 
heute  schon  einen  vollem  Klang  als  damals  und  wird  immer  voller  klin¬ 
gen,  je  mehr  der  deutsche  Jüngling  weitesten  Traum  mit  nüchternster  Tat 
vereinigen  lernt.  Der  heimliche  Prinz,  der  heut  wie  im  Titan  ohne  Thron 
geboren  wird,  erkennt  sich  an  diesem  Spruch  und  tröstet  sich  mit  ihm, 
wenn  er  in  allen  Künsten  sich  versuchend  in  keiner  Meister  werden  darf. 
Alles  kennend,  alles  beherrschend  wird  er  Fürst  durchs  Ebenmaß  vieler 
Vermögen,  wirkt  und  stellt  dar  durch  sich  selbst,  eh  die  Welt  seine  Ab¬ 
kunft  kennt,  denn  im  Gold  seiner  Haare  ist  ein  echterer  Schimmer  als  ihm 
Kronen  verleihen  können. 


Gaspard  ist  kein  Goetheporträt.  Weil  aber  in  ihm  die  ganze  Gewalt  des 
weimarischen  Führertums  sich  verdichtete,  macht  der  Wechsel  der  Er¬ 
eignisse  Züge  und  Gebärden  an  ihm  sichtbar,  die  Jean  Paul  von  Goethe 
her  unvergeßlich  blieben  und  die  er  mit  der  gleichen  Gewalt  wiedergibt, 
wie  sie  ihn  betrafen.  Sogleich  fällt  uns  auf  das  im  Gegensatz  zur  unbeweg¬ 
ten  Gestalt  immer  wechselnde  Spiel  der  Augen . .  nur  hat  Jean  Paul  bei 
der  ersten  und  ausführlichsten  Schilderung  des  körperlichen  Gaspard 
zwei  Gesichter  in  eines  verwoben  zur  Maske,  in  der  wir  das  Steilste  und 
Härteste  beider  Dioskuren  wiedererkennen.  Die  drohende  Belebung  der 
olympischen  Züge  im  Unmut,  für  die  Jean  Paul  den  kühnen  Aufschluß 
eines  wunden  Stolzes  fand,  wird  uns  aus  einer  Titan-Stelle  greifbarer  als 
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aus  hundert  aufgezeichneten  Gesprächen  mit  Goethe:  „Aber  da  fuhr  ihn 
der  Ritter  mit  der  ihm  eignen  donnernden  Stimme  und  mit  dem  Grimm 
des  Auges  an,  der  das  immerwährende,  aber  bedeckte  Zornfeuer  der  stol¬ 
zen  Brust  verriet.“  Und  der  steigernd  breite  Wurf  dieser  Menschenmalerei 
setzt  einen  Haupteindruck  Jean  Pauls  von  Goethes  Gestalt,  den  Eindruck 
des  Starren,  in  die  bezeichnende  Krankheit  Gaspards  um,  die  ihn  uns 
dann  am  lebendigsten  macht,  wenn  er  einer  Leiche  gleicht.  Unverkennbar 
Goethische  Tonfälle  hallen  in  Gaspards  Wendungen  nach ..  als  er  in  Ro- 
quairols  Trauerspieler  auch  seine  Nachäffung  gewahr  wird,  sagt  er 
lachend:  „Der  Patron  glaubt  mich  auch  hereinzumalen.,  ich  wünschte 
aber,  daß  er  derbere  Farben  nehme“  (eine  Forderung  die  Jean  Paul  sel¬ 
ber  wahrlich  erfüllt  hat!).,  oder  er  redet  Albano  etwas  von  obenher  an 
mit  jener  echt  Goethischen  Mehrzahl:  ihr  junges  Volk!  Sehr  am  Leibe  er¬ 
fuhr  Jean  Paul,  so  oft  er  Goethe  ausholen  wollte,  jene  Rede-Eisblumen, 
jenes  Phrasen-Buch  des  Nichts  mit  dem  Gaspard  unliebsame  Frager  ab¬ 
fertigt.  Und  da  Jean  Paul  immer  die  Gegensätze  an  einem  Menschen  rei¬ 
zen,  wurde  er  besonders  angetan  von  der  leichten  Weltmannsart,  der  voll¬ 
endeten  Gesellschaftlichkeit  eines  Menschen  mit  so  schwerer  innerer 
Fracht.  Goethisch-klassisch  ist  —  und  wir  spüren  noch  im  Buche  Jean 
Pauls  Überraschung  darüber  —  neben  ziemlicher  Gleichgültigkeit  im  Sitt¬ 
lichen  die  tiefe  Achtung  vor  dem  Schicklichen:  etwa  jenes  starre  Nein, 
das  lieber  das  kostbarste  Leben  preisgibt  als  es  durch  eine  Absonderlich¬ 
keit  rettet,  oder  Gaspards  zarte  „Moralität“  mit  der  er  strenge  Frauen  be¬ 
handelt,  während  er  gegen  mehr  gelockerte  einer  großen  Unverfrorenheit 
fähig  ist.,  dann  das  stetige  Ansammeln  von  Kenntnissen  aus  jedem  Le¬ 
benskreis..  die  Gewohnheit  nie  über  das  eigene  Ich  das  geringste  Licht 
zu  geben.,  der  Abstand  zu  den  Zeitereignissen,  der  einsam  macht  aber 
immer  recht  behält,  und  endlich  woran  sich  Jean  Paul  hart  stieß  und  was 
er  schließlich  bewundern  lernte:  die  „epische  Seele“,  die  jede  nur  starke 
Menschenart,  die  ähnlichste  wie  die  fremdeste,  gleich  faßt  und  achtet. 
Nur  einer  hatte  dies  ruhige  Geltenlassen  und  unmerkliche  Lenken  der 
Menschen  als  Kunst  aus  vielem  Verzicht  und  mancher  abgestorbenen 
Liebe  übrigbehalten  und  wieder  nur  einer  sah  ihn  in  dieser  fast  hoff¬ 
nungslosen  Größe.  Niemals  ist  des  späten  Goethe  Art  mit  wenig  Worten 
so  gemalt  worden  wie  hier:  „Gaspard  schmolz  alle  ein,  gleichsam  zu 
einem  korinthischen  Erz,  und  umfaßte  alle,  ohne  gefasset  zu  werden.  Auf 
seiner  kalt,  aber  stark  aufdringenden  Lebensquelle  ließ  er  die  Welt  wie 
-eine  Kugel  spielen  und  schweben.“ 

Mit  den  Romgesprächen  des  Titan  hat  Jean  Paul  dem  Weimarer  Kreis 
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am  schönsten  gehuldigt.  Auch  da  reizte  ihn  der  Widerspruch:  ein  Reden 
und  Denken,  das  durch  sein  Huschendes  Gleitendes  an  das  ewige  Sinn¬ 
bild  dieses  Zeitalters  mahnt:  den  Tanz  —  und  ein  Ausmaß  der  Redenden 
das  ganz  andere  und  drohendere  Bewegungen  erwarten  ließe..  Gewalten 
die  sich  zu  zierlichem  Spiele  bequemen.  Jean  Paul  ließ  seinen  Menschen 
dies  leichte  Sprechen  und  Gebaren  und  steigerte  womöglich  noch  die 
Kraft  des  Profils.,  hob  es  mindestens  durch  den  römischen  Hintergrund, 
den  es  ihm  statt  des  thüringischen  zu  fordern  schien.  Im  Gespräch,  das 
dort  jener  erlesene  Zirkel  mit  fürstlicher  Gelöstheit  und  einer  königlichen 
Verschwendung  an  Geist  zu  führen  wußte,  haben  sich  sogar  die  Ver¬ 
schlossensten  einmal  unwissend  dem  bösen  Beobachter  mit  der  Kindes¬ 
miene  entblößt,  und  wenn  Jean  Paul  zuweilen  sich  entsetzte,  so  jubelte  er 
noch  öfter  auf  —  welche  Geisterebene!  Zwar  lernten  die  romantischen 
Nachfahren  noch  feiner  und  kühner  sprechen,  dafür  blieb  jene  erste  frei 
vom  Gewollten  und  Überspannten,  von  der  Peinlichkeit  die  fühlbar  wird, 
sobald  Worte  zu  groß  sind  für  den  der  sie  braucht.  Bis  zur  Übersättigung 
haben  uns  geschwätzige  Berichterstatter  ihre  Proben  vom  Weimarer 
Klatsch  angeboten..  verlernen  wir  nicht  jenes  deutsch-höfische  Kampf¬ 
spiel  so  zu  sehen  wie  es  der  Große  sah!  Wenn  Gaspard  ruhig  einen  gegen 
den  andern  anrennen  läßt,  im  Gewirr  von  Meinungen  sich  für  keine  Seite 
entscheidet,  selten  ein  schweres  kaum  begriffenes  Wort  einwirft  und  öfter 
die  Übertreibungen  mit  etwas  farblosen  Mittelsätzen  ausgleicht,  dem 
Flachsten  gegen  den  Tiefsten  beistehend  —  darin  genießt  und  wiederholt 
Jean  Paul  das  unstörbare  Drüber-Sein  Goethes  in  jeder  Umgebung.  Ne¬ 
ben  Goethe,  der  als  Sprecher  Gebäude  Gegenden  Sitten  —  eine  heitere 
Welt  der  Dinge  wunderbar  körperhaft  vorrief,  würdigte  Jean  Paul  in  Her¬ 
der  eine  ihm  nähere  Kraft,  wenn  dieser  in  einer  gleich  treffenden  nur  wil¬ 
liger  und  weicher  fließenden  Beredtheit  Zeiträume  beseelte,  Erdstrichen 
ein  Antlitz  gab,  bis  mit  entzücktem  Schauder  jeder  fühlte,  es  werde  Ge¬ 
dachtes  Wesen,  es  werde  Fernes  nah,  es  werde  Totes  Erscheinung.  Am 
mächtigsten  kehrt  dies  Erbeben  vor  den  im  Gespräch  benannten,  plötz¬ 
lich  hindurchgehenden  Schatten  wieder,  als  beim  Pantheon-Besuch  Gas- 
pards,  der  Fürstin  und  Albanos  den  Redenden  Raphaels  Geist  in  der  Mit¬ 
tagsstunde  aus  seinem  Grabe  zu  gehen  scheint..  Augenblicke,  aus  denen 
solch  ein  Traumaugenblick  geboren  wurde,  zu  erleben  war  selbst  einem 
Jean  Paul  nur  auf  dem  Boden  Weimars  vergönnt. 

Linda  ist  Gaspards  wahre  Tochter.,  wie  dieser  die  einzige  Albano  zu 
formen  befugte  Hand  ist  sie  das  einzige  voll  fassende  Herz  für  dessen 
Liebe.  Und  wie  Albano  eine  Weile  Gaspards  Schüler  aber  nie  seines 
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Wesens  wird,  so  ist  die  Vereinigung  mit  Linda  Augenblick  —  vielleicht 
höchster,  doch  keine  Dauer.  Linda  hat  dieselbe  Ferne  zu  Albanos  Deutsch- 
heit  wie  Gaspard.  Geisterwinke  und  verführender  Fremdklang  eines  nie 
vernommenen  Namens  reißen  den  Jüngling  in  ihren  Kreis  —  sie  grüßt 
ihn  als  königlichen  Verwandten,  der  wie  sie  immer  wahr  gewesen,  und  er 
durchläuft  mit  ihr  die  Frühlingsfeier  der  Erde  —  als  die  untadelige  Wun¬ 
dergestalt  seinen  Genius  fesseln  will,  reißt  er  sich  schmerzhaft  los  —  ihre 
Unbeugsamkeit,  durch  die  sie  sich  unter  andern  Himmeln  verherrlicht 
hätte,  bereitet  ihr  unterm  engen  christlichen  den  Sturz  —  er  aber  genießt 
als  ihr  Angebind  den  verzaubernden  Schimmer,  der  ihm  nun  dauernd  auf 
dem  irdischen  Leben  verweilt. 

Auch  sie  ist  Legende  Weimars:  Seele  und  blühender  Leib  zu  dem  Ge¬ 
bieterwillen  Gaspards.  Man  weiß  welche  Frau  Jean  Paul  das  Wissen  um 
diesen  glanzvollen  Dämon  gegeben  hat.,  doch  aus  dem  Unterschied  ihres 
sonst  überlieferten  Bildes  mit  diesem  Bild  schließen  wir,  daß  Jean  Paul 
nicht  nur  aus  dem  vollen  Großen,  sondern  auch  aus  dem  halben  und  ge¬ 
spielten  sein  doppelt  Großes  formen  konnte.  Indessen  hat  Jean  Paul  diese 
Gestalt  nicht  bloß  aus  eigenem  Reichtum  geschmückt  und  erhöht,  son¬ 
dern  durch  eine  seltene  Art  dichterischer  Einverleibung  hat  er  sie  zur 
sinnbildlichen  Gestalt  des  Weimarer  Bodens  gemacht,  auf  dem  sie  ihm 
entgegentrat:  so  ward  sie  die  Göttin  des  Goethe-Reiches,  das  Jean  Paul 
in  Landschaft  und  Schicksal  voll  Pracht  und  Wunder  umwandelte.  Durch 
ein  im  Rausch  ersonnenes,  halb  östliches  Mola  und  Ischia  wandelt  ihr 
Leib  in  heidnischer  Würde.  In  ihr  träumt  Jean  Paul  seinen  Traum  von 
Goethe  zu  Ende  unter  seinen  glühenden  Sternen  und  wenn  Albano  sie 
liebt,  berührt  er  die  Erde,  die  ihre  Kräfte  in  ihn  überströmen  läßt,  ohne  ihn 
festzuhalten. 

Obgleich  Jean  Paul  ihr  einen  fast  göttlichen  Rang  zuerkennt,  hat  er  an 
ihr  mehr  noch  als  an  Gaspard  das  Fremdländische  betont  und  ihr  einen 
verschmähenden  Abstand  zu  deutschem  Denken  und  Treiben  gegeben. 
Was  sie  spricht  —  und  sie  spricht  mehr  als  der  durch  Schweigen  große, 
in  Schweigen  sich  kennzeichnende  Gaspard  ist  wie  dessen  kindlich 
und  ursprünglich  gewordenes  Wissen,  seine  Urteile  des  Verstandes  über¬ 
setzt  in  Regungen  des  Geblüts.  Noch  einmal  setzt  sich  Jean  Paul  der  eige¬ 
nen  Art  gegenüber  und  sieht  sie  von  fern  mit  dem  Auge  der  Gegen- Art. 
das  Deutsche,  wie  es  aus  Lindas  Worten  tritt,  bezeugt  vielleicht  seine 
kühnste  Spannweite:  „Albano,  alle  Männer  sind  doch  irgendwo  Pedanten, 
die  guten  in  der  sogenannten  Moralität,  und  Sie  besonders  Kantische 
Maximen,  breite  weite  Fächer,  Prinzipien  müssen  sie  alle  haben.  Ihr 


384 


JEAN  PAUL 


seid  alle  geborne  Deutsche,  recht  deutsche  Deutsche,  Sie  auch,  Freund.“ 
Die  eigene  Bilderkühnheit  läßt  Jean  Paul  rügen  durch  Linda,  die  in  Al¬ 
banos  herrlichem  Brief  zuweilen  ein  nordisches  Faux-Brillant  findet.  Al¬ 
banos  Hang  zu  großen  Taten  verwirft  sie :  „Das  ist  wieder  der  Deutsche . . . 
nur  immer  recht  Betriebsamkeit...  Ich  dächte,  wenn  ein  Mensch  nur  für 
sich  etwas  würde,  nicht  für  andere,  das  reichte  zu.  Was  große  Taten 
sind,  das  kenn’  ich  gar  nicht . .  ich  kenne  nur  ein  großes  Leben.,  denn 
jenen  Ähnliches  vermag  jeder  Sünder.“  Sie  höhnt  die  ewig  Lernenden, 
nennt  das  Rezensieren  schöner  Gegenden  ein  nordisch  Wesen,  während 
der  Italiener  sie  genieße  wie  die  Gesundheit  und  sich  nur  der  Entbehrung 
bewußt  sei.  Gleich  Goethe  haßt  sie  die  Philosophie  und  die  Vorstellung 
des  Todes  und  (fügen  wir  hinzu)  damit  zwei  Dinge,  denen  Jean  Paul  eine 
zärtliche  Pflege  widmet.  Sie  haßt  alle  Rede  von  Bös  und  Gut  und  hält 
statt  dessen  „ewig  ihr  Auge  und  Leben  gegen  die  Sonne  und  den  Mond 
des  geistigen  Reichs,  gegen  Würde  und  Liebe  gerichtet“.  Sie  haßt  alle 
Klemm-  und  Streckbetten  des  deutschen  Lebens  für  Große  und  Ganze, 
auch  ihr  Ehehaß  ist  Haß  auf  deutsche  Lebensenge,  und  den  Himmels¬ 
trösten  der  Irdisch-Unzulänglichen  entgegnet  sie  mit  einem  Goethisch 
festen  Wort:  wir  können  so  wenig  eine  Unsterblichkeit  erleben  als  eine 
Vernichtung.  Weimarer  Heidentum  gewinnt  in  der  renaissancehaften 
Fürstin,  die  als  Böse  groß  ist,  eine  fast  wieder  Unschuld  gewordene  Keck¬ 
heit,  in  Linda  lauterste  Größe:  obschon  sie  hin  und  wieder  durch  einen 
scharfen  Satz  jedes  Frömmeln  und  Frösteln  aus  ihrer  Nähe  bannt,  ist  sie 
heidnisch  ohne  alles  Gewollte  und  Betonte,  aus  Wuchs  und  Wesen.  — 
Die  Lehre  des  Südens,  wie  sie  den  Deutschen  wurde  durch  Goethe  und 
wie  sie  ihnen  auch  nach  Jean  Pauls  Einsicht  werden  mußte,  diese  Lehre 
lebt  Linda..  aber  Jean  Paul  hat  sie  heftiger  durchfühlt  und  trunkener  ver¬ 
kündet  als  die  mustergültigen  Dichtungen  der  Zeit.  Wie  Jean  Paul  die 
Seele  der  Klassik  verjüngte,  ist  in  Linda  am  deutlichsten.,  die  Freude 
wird  Jubel,  das  Ebenmaß  Entzücken,  die  Klarheit  Zauber.  Durch  Linda 
erlebt  Albano  die  wichtigste  Wandlung  die  seiner  harrt,  die  Wandlung 
durch  den  Rausch.  Drum  bedarf  sie  zu  ihrem  Wirkungskreis  des  üppigen 
welschen  Bodens,  der  mit  dem  verderblichen  Feuer  der  Vulkane  eine 
Kühnere  Landschaft  baut  und  am  Gestade  des  Glanzmeeres  die  seltsam 
großen  Pflanzenformen  treibt.  Ernster  als  Dian,  weil  mit  tiefem  Kräften 
und  gleich  dem  Boden  über  den  sie  wandelt  näher  der  Gefahr,  verkündet 
sie  die  Heilslehre  der  Freude.  Drum  dankt  ihr  Albano,  der  genesene 
Nordländer,  fast  mit  einem  Gebet:  „O  Linda,  wie  hast  Du  meine  Welt  ge¬ 
reinigt  und  erweitert.“  —  Erst  in  ihrer  Nähe  erlebt  Albano  von  Grund  aus 
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anders  . .  noch  in  Rom  wogte  nur  tiefere  Sehnsucht  in  ihm,  nun  genießt  er 
Erfüllung  im  Hier  und  Jetzt.  Linda  heilt  ihn  von  allem,  wodurch  er  noch 
ein  Bruder  Roquairols  war.  Den,  der  gewöhnt  ist,  immer  zum  Gelebten 
etwas  hinzuzudenken,  es  erst  durch  sein  Sinnen  erhaben  zu  machen  (Ge¬ 
fahr  der  reichsten  deutschen  Naturen)  überwältigt  bei  ihr  der  Augen¬ 
blick,  in  dem  das  Irdische  vollkommen  wird,  mit  seiner  in  ein  Atem¬ 
holen  gebannten  Unendlichkeit.  „Wie  herrschet  die  dunkle  Gewalt  hinter 
der  Wolke!  Versiegelte  Befehle  gibt  sie  uns  mit,  damit  wir  sie  auf  einer 
späten  fremden  Stelle  erbrechen.  Gott,  erst  auf  Ischia’s  Epomeo  mußt’  ich 
meinen  öffnen,  da  ging  ein  Augenblick  über  das  Leben  und  gebar  die 
Ewigkeit,  der  Schmetterling  brachte  die  Göttin!“  Nie  hätte  Jean  Paul 
seine  Traumhaftigkeit  die  das  geringste  Ding  zu  einem  All  erweitern 
konnte,  ergänzt  durch  die  gegensätzliche  Art  ohne  Goethe.,  dennoch  ist 
sie  auch  nicht  ganz  Goethes,  sondern  des  in  Jean  Paul  sich  brechenden 
Goethe-Bildes  Art.  Manche  tiefe  Dichtung  entstand  indem  eine  beweg¬ 
liche  Seele  sich  in  ihr  Gegenteil  hineinträumte!  Nicht  Goethe,  Jean  Paul 
der  dem  so  ferne  schien,  hat  dies  weder  deutsche  noch  undeutsche,  nur 
überdeutsche  Erleben  des  Augenblicks  verkündet. 

Auch  Lindas  Ferne  zum  Deutschen  ist  nicht  durchaus  widerdeutsch., 
alle  Deutschen  die  vollkommen  wurden  haben  diese  Ferne  irgendwann 
gehabt.  So  wie  sie,  spricht  nicht  eine  schöne  Südländerin  —  diese  würde 
weit  weniger  vom  Deutschen  fassen  —  sondern  ein  deutscher  Geist  der 
etwas  Südliches  hat.  Jean  Paul  der  alles  Deutsche  war  und  wußte, konnte 
es  zugleich  aus  dem  Abstand  sehen.,  seine  Lust,  auch  das  Wissen  der 
Gegenseite  unterm  eignen  Wissen  mitauf  zuführen,  spielt  ihr  kühnstes  Spiel 
in  Lindas  Urteil  über  Schoppe:  „Ein  gewaltiger  Mensch,  aber  verworren 
und  nicht  klar.“  Zum  Urteil  der  Führer,  die  Ähnliches  über  Jean  Paul  hören 
ließen,  erweist  er  sich  nicht  nur  selbst  als  fähig,  sondern  noch  zum  Schaf¬ 
fen  von  Gestalten,  die  zu  solchem  Urteil  allenfalls  das  Recht  hätten.,  die 
Seelen  der  Tief -Wirren  und  der  Tief-Klaren  trägt  er  zugleich  in  sich  mit 
dem  Stolz,  Herr  im  eigenen  und  noch  Gast  im  fremden  Bezirk  zu  sein. 

Albano  steht  abseits  von  den  andern  Jünglingen  Jean  Pauls,  weil  in 
ihm  etwas  ist,  was  ihn  mit  Linda  verschwistert.  Er  darf  um  die  Göttin  des 
Südens  werben  und  wird  erhört.,  und  wie  seine  Seele  keinen  Makel  und 
keine  Krümme  hat,  darf  auch  sein  Leib  sich  aus  den  heimischen  Zonen 
vorwagen  in  das  schonungslose  südliche  Licht.  Schoppe  aber  steht  neben 
den  erlösten  Deutschen  als  der  unerlösbare:  er  ist  nur  groß  als  Einsamer, 
und  wie  er  nicht  einmal  mit  dem  brüderlichen  Albano  den  vollen  Tausch 
der  Seelen  wagen  darf,  so  wäre  seine  Gestalt  in  römischer  oder  neapoli- 
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tanischer  Landschaft  beleidigend  —  nur  im  nordischen  Helldunkel  ist 
auch  der  Häßliche  anziehend.  In  diesem  Klangschwelgenden  Wahn¬ 
gefolterten,  der  den  Stolz  abstoßender  Menschen  hat  niemand  anzu¬ 
gehören  und  im  unwürdigen  Krieg  mit  der  eignen  Körperhülle  lebt,  brennt 
und  bohrt  die  wahnsinnige  Liebe  zur  schönsten  Gestalt,  eine  folternde 
Gier  nach  Licht  und  Rausch,  ein  hoffnungsloses  Verlangen  nach  adler¬ 
haft  kühnen  Lüsten  und  strahlender  Feier  des  Leibs.  Durch  das  Unbe¬ 
hagen  Lindas,  das  sie  vor  ihm  fühlt,  dringt  ein  wissendes  Mitleid.,  nur 
diese  südliche  Seele  errät  die  nordische  ganz  —  ist  es  weil  Jean  Paul  sich 
selbst  erst  durch  Goethe  ganz  begriff?  Jean  Paul  weiß  mehr  von  nordi¬ 
scher  Art  als  deren  blinde  Verherrlicher,  die  den  Süden  vernorden  wollen 
und  denen  kaum  der  Nord  nordisch  genug  ist.  Er  erriet  im  blonden  Trotz 
so  zu  sein  wie  man  ist,  das  verleugnete  Südenweh,  das  in  alten  Zeiten 
ganze  Scharen  dorthin  warf  zu  der  heißem  Sonne,  zum  bläuern  Meer,  zum 
silbernen  und  schwarzen  Grün  von  Ölbaum  und  Zypresse.  In  Schoppe- 
Sevenkees  wohnt  neben  seiner  holländischen  Seele  eine  deutsche.,  denn 
dies  unterscheidet  beide  Arten  des  Nordländers:  der  Holländer  webt  satt 
in  seinen  tönereichen  Dämmerungen  und  kennt  nicht  den  wilden  Hunger 
nach  dem  vollen  Licht  .  .  er  ist  nordisch  ohne  Trauer  darüber,  ohne 
Grauen  davor,  er  ist  nordisch  ohne  Sehnsucht.  Und  wenn  Jean  Paul  so  wie 
über  Albano  den  ganzen  deutschen  Segen,  über  Schoppe  den  ganzen  deut¬ 
schen  Fluch  walten  läßt,  so  spricht  die  angebetete  und  verschmähende 
Geliebte  über  ihn  das  versöhnende  Wort  das  über  Albano  gesagt  wahr  und 
tief  wäre,  über  Schoppe  gesagt  eine  fast  verwirrende  Tiefe  hat:  „Schoppe 
ist  nur  eine  südliche  Natur  im  Kampfe  mit  dem  nordischen  Klima.“ 

Wie  all  dies  ineinanderf ließt:  Gaspard,  Linda,  Süden,  zur  neuen  Welt 
und  zum  neuen  Himmel  die  Albano  vollenden,  zeigen  die  Veränderungen 
an  der  Gestalt  des  Rückkehrenden.  Wenn  wir  dem  Nettlingschen  Stiche 
glauben  dürfen,  der  Jean  Paul  nach  Abschluß  des  Titan  darstellt,  so  ha¬ 
ben  diese  Jahre  voll  schöpferischer  Wandlung  auch  seiner  Gestalt 
Straffheit  und  Sicherheit  gegeben.  Albano  ist  gerettet  vor  der  deutschen 
Gefahr,  ewig  Jüngling  zu  bleiben.,  er  bewahrt  sein  Jugendliches  in  der 
Form  des  Mannes.  Denn  hier  war  die  Grenze  dessen,  was  Jean  Paul  aus 
sich  selbst  erschaffen  konnte:  seine  Fülle  war  Welt  des  Jünglings,  der 
noch  vom  innern  Stoffe  lebt.  Erst  der  Weimarer  Jean  Paul  durfte  es 
wagen,  seinen  Jüngling  überzuleiten  in  das  Jahr  tätigen  Wirkens.  Scharf 
treten  die  körperlichen  Zeichen  des  veränderten  inneren  Bildes  hervor  als 
Spuren  der  südlichen  Sonne.  Schnell  bemerkt  der  Hof  an  Albano  „das 
Reise-Braun,  den  schärfern  Augen-Blitz  und  die  ganze  letzte  Entwick- 
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lung  seiner  großen  Gestalt“  und  vor  den  Pflegeeltern  und  der  Pflege¬ 
schwester  erscheint  er  „blühend,  entwickelt,  gerade,  ein  befestigter  Mann 
mit  entschiednem  Blick  und  Zug“. 

Dicht  neben  die  Verherrlichung  trat  die  Rache,  ja  in  Jean  Pauls  beweg¬ 
lichem  Denken  ging  eins  gefährlich  schnell  ins  andre  über.  Er  liebt  mit 
dem  Herzen  und  schilt  mit  dem  Verstände,  sein  Herz  verwirft,  was  sein 
Verstand  groß  nennen  muß,  oder  im  Herzen  selbst  lebt  Bewunderung 
neben  Unmut  —  und  immer  genießt  er  die  eigene  Überlegenheit,  wenn  er 
den  Gegner  erkennt  und  preist,  den  Gepriesenen  stürzt  und  durch  beides 
ihn  seiner  Botmäßigkeit  unterworfen  sieht.  Am  Ende  ist  der  Grund  alles 
Löbens  und  Verruf ens:  daß  der  andre  kein  Jean  Paul  ist.  Sein  Maß  der 
Dinge  —  ein  sehr  hohes,  keineswegs  nur  sittliches  —  legte  er  auch  an  die 
fremdeste  Natur.,  er  stellt  sie  dar,  indem  er  sie  groß  läßt  als  Gestalt,  aber 
ihre  Gesinnung  richtet  —  bewundernd  und  grauend  wie  die  Alten  vor  den 
Freveln  der  Tragödie.  Das  Recht  der  unbedingten  Seele  ist  ein  andres  als 
das  Recht  des  formvollen  Geistes  —  jenes  verfocht  Jean  Paul  gegen 
dieses,  und  lieber  als  uns  mit  den  verfänglichen  Begriffen  christlich  und 
heidnisch  oder  klassisch  und  romantisch  zu  behelfen,  sehen  wir  darin 
die  beiden  großen  Gegenkräfte  des  deutschen  Lebens.  Verwickelter  und 
vieldeutiger  wird  freilich  dieser  Gegensatz  im  Titan,  weil  Albano  auch 
Gestalt  ist  und  nicht  bloß  als  Seele  sondern  auch  als  Gestalt  siegt.  Drum 
ist  auch  der  Kampf  den  hier  Jean  Paul  mit  Goethe  führt  mehr  ein  Kampf- 
spiel,  wo  Haß  und  Liebe  zusammen  den  immer  weiterdrängenden  Miß¬ 
klang  des  Wetteifers  erzeugt.  Gaspard  ist  groß  und  gut  als  Gegenwirkung 
—  für  sich  genommen  groß  und  verrucht.  In  der  sinnreichsten  Sprache 
der  Welt  heißt  Gift  und  Heilmittel  dasselbe.,  so  verstand  Jean  Paul  das 
Gaspardische:  ihm  war  es  Gegengift,  das  Heil  wurde  durch  die  deutschen 
Nöte  wider  die  es  half.  Ganz  so  sah  er  Goethe,  er  war,  selbst  mit  seinen 
für  Jean  Paul  unerträglichen  Seiten,  das  Förderlichste  und  Nötigste,  was 
den  Deutschen  begegnen  könnte  —  weit  nötiger,  dies  wußte  er  wohl,  als 
ein  Jean  Paul.  Infolge  dieser  Einsicht  ist  er  nie  in  den  eigentlichen  Kampf 
gegen  Goethe  eingetreten,  den  er  —  zumal  in  der  Ästhetik  —  mit  weit 
schärfern  Waffen  als  irgendein  Romantiker  hätte  führen  können.  Auch 
hatte  Jean  Paul  kaum  sich  zu  rächen.,  er  war  der  Klassik  in  gelegent¬ 
lichen  Ausfällen  unhöflicher  begegnet  als  diese  ihm,  und  was  auf  die 
Stirne  anderer  ein  zertrümmernder  Schlag  mit  der  Keule  war,  etwa  ein 
Xenion,  fiel  auf  diesen  Riesen  nur  wie  ein  raschelndes  Blatt.  Was  er  zu 
rächen  hatte,  waren  die  notwendigen  Opfer,  die  Goethes  Herrschaft  for- 
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derte,  und  sein  Reich  einer  glühenderen  Seele,  das  eine  Zeitlang  vor  dem 
mit  Willen  einseitigen  Maß  der  Führer  nicht  bestehen  durfte.  Was  er  als 
Frevel  sah,  war  nicht  Frevel  vom  Augenblick  aus.,  sein  Recht  und  seine 
Rache  galten  für  die  Zukunft  und  so  geriet  er  mit  seiner  Gegnerschaft 
kaum  ins  Gehege  Goethischer  Wirkung. 

Er  rächte  sich  durch  dasselbe  wodurch  er  verherrlichte:  durch  Dar¬ 
stellung.  In  den  Goethe-Zügen,  die  wir  an  Gaspard  feststellen,  ist  hie  und 
da  eine  Linie  von  betonter  Schärfe  oder  plötzlichem  Bug,  die  mit  echter 
Künstlertücke  gerade  durch  das  Bezeichnende  bloßstellt.  Er  gab  dem  ge¬ 
dachten,  dem  klassischen  Südreich  Glanz  Duft  und  Blut,  er  deckte  auch 
die  durch  Zucht  und  Zeit  verhüllten,  finstern  Kräfte  auf:  aus  beidem  ward 
ein  Über-Goethe,  den  doch  Goethe  nie  verleugnen  würde.  Sagt  er  doch 
von  sich  selbst  zu  Eckermann,  es  habe  in  ihm  gelegen,  seine  ganze  Um¬ 
gebung  zugrunde  zu  richten,  wenn  er  sich  nicht  beherrscht  hätte.  Und 
was  Jean  Paul  von  Goethes  Leben  sah,  war  weniger  das  Opfer  bringen 
als  das  Opferfordern.  Wenn  der  unter  den  Altern  ergiebigste  Geist  des 
Jahrhunderts,  wie  sich  seine  Nächsten  mit  Recht  zuraunten,  an  Weimar 
siechte,  an  Weimar  sterben  sollte  —  gab  dies  nicht  Stoff  genug  für  die 
Nachtstücke  der  Gaspard-Legende,  eines  Lebens  „das  so  wie  es  fort¬ 
rückt,  gleich  den  fortrückenden  Gletschern,  alte  Leichen  aufdeckt“.  Diese 
Nachtstücke  lassen  Gaspard  groß,  ja  geben  ihm  Folie:  Jean  Paul  richtet 
nicht  durch  einen  Gedanken,  sondern  die  Gestalt  durch  sich  selbst,  oder 
durch  die  verhängnisvolle  Steigerung  ihrer  Sonderheit.  So  bleibt  auch 
Gaspard  als  Genius  oder  Dämon  der  Erziehung  unangetastet  durch  die 
Frevel,  die  ihn  nicht  verkleinern,  aber  auf  seinen  Stolz  das  Gericht  herab¬ 
ziehen.  Jean  Paul  hatte,  indem  er  die  adligste  Seele  der  Pflicht  der  For¬ 
mung  unterwarf,  dem  nüchternen  Leiter  eine  grausame  Überlegenheit  ge¬ 
geben..  nachdem  der  Jüngling  durch  seine  schmerzenreichste  Liebe:  die 
Liebe  zum  großen  Manne,  sich  sein  Fernstes  errungen  hat,  stellt  Jean 
Paul  das  ursprüngliche  Verhältnis  des  Ranges  her.  Nur  durch  Not  des 
Werdens  ist  Albano  in  die  Schule  Gaspards  gegangen.  Hat  er  sich  erst 
vollendet,  so  ist  er  auch  ewig  von  ihm  geschieden.  Denn  sobald  Albano 
Welt  gewann  und  sich  selbst  besitzt,  steht  er  Gaspard  nicht  gleich  son¬ 
dern  über  ihm,  weil  er  dessen  Vorzüge  in  der  erlaubten  Mischung  er¬ 
worben  hat.,  die  Anwendung  der  Titanformel  auf  Goethe  wird  daraus 
deutlich:  das  Unmaß  dessen  der  das  Maß  vertritt.  Am  Ende  ist  Gaspard 
beinahe  der  Feind  Albanos,  er  erscheint  seiner  Phantasie  „mit  fürchter¬ 
lichen  Höllenkräften  und  Waffen  nach  unten...  auf  einem  Throne  des 
Abgrunds  sitzend“  —  allein  dieser  Feind  förderte  mehr  als  all  die  warm- 
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herzig  Befreundeten  zusammen.  Albanos  in  langer  Schülerschaft  ver¬ 
borgenem  Höhersein  gemäß  eröffnet  sich  am  Ende  seine  fürstliche  Ab¬ 
kunft..  Gaspard  wußte  und  wirkte  dafür,  doch  den  Fürsten  Albano  darf 
er  nicht  mehr  sehen.  Er  der  immer  das  Gebührende  einhält,  müßte  im 
oft  geregelten  Schüler  den  Herrn  erkennen  —  dafür  ist  er  nicht  gemacht. 

Da  Jean  Paul  nie  bloß  ein  Recht  zu  Ende  denkt,  sondern  jedem  Recht 
ein  Gegenrecht  erfindet,  stellt  er  für  den  schwer  beklagten  Gaspard  eine 
hohe  Bürgin  auf.  Auf  die  Frage  Albanos  —  es  ist  die  Frage  der  Zeit  über 
Goethe  —  wie  sie  Gaspards  Kälte  nehme,  erwidert  sie:  „Kälte?.,  das  Wort 
hass’  ich  recht.,  wenn  einmal  ein  seltener  Mensch  einen  ganzen  Willen 
hat  und  keinen  halben  und  auf  seiner  Kraft  beruht  und  nicht  wie  ein 
Schaltier  sich  an  jedes  andere  klebt:  so  heißet  er  kalt“  Kaum  ein  Ver¬ 
teidiger  Goethes  war  ihm  mit  so  schönem  Worte  Fürsprech  wie  hier  sein 
Gegner  Jean  Paul.  Aber  wie  er  Gaspard  durch  Linda  verherrlicht,  ver¬ 
finstert  er  ihn  durch  Schoppe.  Es  ist  ein  bedeutender  Wink,  daß  derselbe 
Schoppe,  der  zur  südländischen  Geliebten  Albanos  und  Tochter  Gas¬ 
pards  in  glücklose  Liebe  verstrickt  ist,  gegen  Gaspard  das  Schlimmste 
aussagt  und  ihn  in  seinem  Schlimmsten  entlarvt,  mindestens  zu  entlarven 
wähnt.  Albano  verehrt  Gaspard,  Gaspard  bejaht  Albano,  sogar  dessen 
traumhafte  Jugendlichkeit  als  Vorstufe  jeder  Größe.,  der  Allmißtrauende 
bewahrt  einen  unverbrüchlichen  Glauben  an  den  Zögling.  Sie  berühren 
sich  irgendwo  in  der  Art,  wie  sich  das  Entgegengesetzte  aber  in  sich  Voll¬ 
kommene  berührt..  Schoppe  und  Gaspard  nie  —  sie  vernichten  sich  oder 
fliehen  sich  ewig.  Dies  gehört  zur  Deutung  der  Weimarer  Legende.  Al¬ 
bano  hat  die  Möglichkeit  geformt  zu  werden,  Schoppe  ist  der  andre  ganz 
Deutsche  des  Buches:  der  Formlos-Unformbare.  Drum  prallt  an  ihm  der 
Zauber  Gaspards  zurück,  der  ein  Formzauber  ist.,  in  Schoppes  Hirn  ge¬ 
brochen  ist  die  Gaspardmiene  nur  teuflisch.  „Wenn  ich  zu  Dir  sagen 
wollte  —  erklärt  er  Gaspards  vermeintlichem  Sohne  —  er  sei  kein  Bär, 
kein  Nashorn,  kein  Währ-  und  anderer  Wolf,  so  tät’  ich’s  mehr  aus  sel¬ 
tener  Politesse.“  —  Dies  ist  Schoppes  Deutschheit:  er  wohnt  im  Leib  als 
im  eigenen  Zerrbild.,  sein  allverfolgender  Fluch  ist  der  Spiegel.,  sein 
Ende  ist  das  Ich-außer-ihm  vor  dem  er  lautlos  zusammensinkt.  Ge¬ 
schlechter  werden  zu  deuten  haben  an  diesem  bedenklichen  Gemeinbild, 
das  künftighin  neben  das  faustische  treten  wird.  Auch  in  Jean  Paul  war 
neben  einer  Albano-Seele  die  Seele  Schoppes.  Dies  Stück  Schoppe  in  ihm 
haßte  Goethen  ewig  und  glühend.,  und  da  sich  in  Jean  Pauls  Erscheinung 
wenig  von  Albano  und  viel  von  Schoppe  abmalte,  erkannte  Goethes  Auge 
sogleich  die  Seite  Jean  Pauls  die  er  bekämpfen  mußte.  Dieser  Deutsche, 
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beschönigend  Humorist  genannt,  der  sich  über  die  eigene  Ungestalt  weg¬ 
scherzt,  den  Leib  entzaubert  und  durch  das  Scheinmaß  des  Unendlichen 
jeden  Abstand  von  groß  und  klein  vernichtet,  war  die  Art  die  Goethe  ob 
Musiker  ob  Philosoph  ob  Schwarmgeist  ob  Spaßmacher  ob  Nichtstuer  oder 
Tollhäusler,  lebenslang  zu  schaffen  machte  —  der  Rembrandt-Deutsche, 
der  dem  südlich-deutschen  Albano  als  grimmig  scherzender  Bruder  zur 
Seite  geht  und  ihn  leicht  um  sein  ganzes  Erbe  bringt!  Seine  Tugenden 
sind  die  drei  T ugenden  mit  denen  der  Häßliche  sich  zu  trösten  pflegt :  Treue 
Ehrlichkeit  Unbeugsamkeit . .  in  ihm  wirkt  die  Seele  Beethovens  mit  dem 
leiblos  zuckenden  Klangrausch,  und  die  Seele  Rembrandts,  der  aus  dem 
vom  Adler  geraubten  Schenken  Jupiters  einen  rinnenden  Säugling  ge¬ 
macht  hat.  Schoppes  Witz  —  den  deutschen  W  itzderSeele  —  kannte 
Goethe  als  den  verziehenden  Kobold  jeder  schönen  Geburt.,  auch  Jean 
Paul  der  Starke  hat  ihn,  vielleicht  zu  Frommen  seiner  Lebenskraft,  aber 
zum  Schaden  seiner  Gestalt  gehegt.  Wie  lange  wird  noch  gepriesen  als 
das  Tiefdeutsche,  das  Kerndeutsche:  der  Häßlichste  Mensch? 

Wir  bedürfen  für  den  angestammten  Haß  Schoppes  gegen  Gaspard, 
Gaspards  gegen  Schoppe  keines  Grundes  —  wir  glauben  ihn  ohnedies. 
Tiefsinnig  spielt  Jean  Paul  sein  deutsches  Geheimspiel  zu  Ende:  er 
richtet  Gaspard  durch  Schoppe,  dann  richtet  er  wieder  dies  Richten  durch 
Schoppes  Wahnsinn,  der,  wie  die  Starrsucht  für  Gaspard,  die  für  ihn 
sinnbildliche  Krankheit  ist.  Nachdem  Jean  Paul  von  Beginn  an  dem  Bild 
Gaspards  Überlebensgroße  gab  mit  manchmal  leicht  spöttischer  oder  bos¬ 
hafter  Ausdruckshärte,  nachdem  er  seinen  Tatenkreis  als  eine  nur  der 
Macht  hingehende  Folge  von  Verbrechen  aufdeckte,  bleibt  seiner  Gestalt 
die  bittere  Pracht  und  das  anziehende  Rätsel.,  der  schwere  wälder-  und 
wolkentragende  Fels  Gaspard  —  eine  der  letzten  Bezeichnungen  Jean 
Pauls  für  ihn,  gilt  noch  mehr  dem  Mann  Goethe  als  dem  Geist  Goethe, 
Albano  aber,  der  durch  Gaspard  zur  fürstlichen  Geburt  das  Können  des 
Fürsten  gewann,  rechtfertigt  ihn  am  schönsten:  Gaspards  Aufgabe  am 
geheimen  Prinzen  ist  gelöst,  die  unbedingte  Jugendseele  ist  Welt  gewor¬ 
den  und  bewegt  Welt.  Das  Ziel  dem  Albano  zureifte  ist  höher  als  Gas¬ 
pards  Ziel.,  er  gedeiht  zu  mehr  als  der  staatsmännisch  gesellschaftlichen 
Vollkommenheit  die  Gaspard  fordert,  er  wird  allhaltiger  Mensch,  so  be¬ 
seelt  als  gestaltet.,  ein  Gipfel  nicht  nur  im  kleindeutschen  Weltleben, 
sondern  im  heiligdeutschen  Werden.  Albanos  Sieg  über  Gaspard  ist,  daß 
keiner  seiner  Träume  untergeht  in  der  tätig  begrenzten  Erfüllung.  Die 
Legende  Weimars  ist  auch  die  Wirklichkeit  Jean  Pauls:  Weg  und  Wis¬ 
sen  des  Gegners  hilft  ihm  zur  höhern  Form  seines  Jugendbildes. 
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GESPRÄCH  ALBANOS  MIT  WILHELM  MEISTER 

W  i  1  h  el  m: 

Woher  kommst  du  junger  Mann? 

Albano: 

Du  irrst.  Ich  bin  ein  Jüngling. 

Wilhelm: 

So  hör  ich  denn  sogleich  den  gewohnten  Ausdruck  mit  der  gewohnten 
Irrung.  Mein  Gruß  der  dich  befremdete  war  ein  Zeichen  der  Achtung.  Du 
Werdender  gibst  Hoffnung  einst  zu  sein:  der  Wirkende  der  Mann.  Ihr 
aber  seid  stolz  auf  eure  Unfertigkeit.  Ihr  nennt  Jugend  das  Recht  sich  zu 
betäuben  gegen  Ratschlag  und  Beispiel.  Jünglinge  seid  ihr:  das  heißt  ihr 
beginnt  von  vorn  wo  der  einzige  Weg  schon  gebahnt  ist . .  Jünglinge  seid 
ihr:  das  heißt  ihr  flieht  das  Gesetz..  Jünglinge  nennt  ihr  euch  und  bleibt 
ewig  Kinder. 

Albano: 

Nicht  darum  nannt’  ich  mich  Jüngling,  sondern  weil  ich  das  Gemeine 
mir  ferne  weiß,  Großes  groß  empfinde,  Großes  leben  will. 

Wilhelm: 

Noch  keiner  lebte  mehr  als  er  war.  Du  weißt  nicht  dein  Bestes:  du  bist 
ein  Lernender. 

Alb  ano: 

Wo  der  Ton  deiner  Stimme  schilt,  regt  dein  Wort  mein  höchstes  Ge¬ 
fühl.  Wohl  lerne  ich  und  lerne  indem  ich  liebe. 

Wilhelm: 

Nie  merkt  ihr  wie  ihr  zum  Lächeln  reizt  in  euren  Ergießungen.  Liebe 
lernt  nur  das  Gleiche,  nie  das  Andere.  Weh  dem  dessen  Lehrer  nicht  erst 
sein  Gegner  ist!  Dank  dir  Jarno,  der  mich  von  verträumtem  Lungern  bei 
gutartigen  Affen  wegschalt  zu  Ernst  und  Streben.  Dank  dir  edler  Lothario, 
den  ich  zurechtzuweisen  dachte  und  der  mir  Umnebeltem  die  Arten  und 
Ränge  der  Menschen  wies  und  die  Kunst  sie  zu  lenken!  Ihr  wart  bös  und 
tatet  weh,  bis  ich  reif  wurde  in  euch  den  Wohltäter  zu  fassen.  Dank  dir 
großes  allmischendes  Leben,  das  mich  entselbstete  auf  daß  ich  ein  Selbst 
gewänne.  Dein  Lernen  aber  gemahnt  mich,  wie  ich  als  Kind  von  meinen 
Puppen  lernte,  deren  Glieder  ich  mit  meinen  Fingern  bewegte  und  die  ich 
meine  junge  Weisheit  reden  ließ!..  Durch  welchen  der  Ehrfurchtsgrade 
gingst  du,  deren  dreifache  Schule  ^um  Menschen  macht  und  zu  Gott  und 
Welt  in  gemessenes  Verhältnis  setzt?  Sprich  nicht  von  dir,  nenne  mir 
deinen  Lehrer! 

Alb  ano: 

Geliebter  Dian,  der  mich  in  den  Zauber  eines  jonischen  Tempels  und  in 
die  große  Seele  des  Sophokles  einweihte  und  südliche  Schimmer  durch 
meine  Jugend  goß . .  schmerzhaft  geliebter  Gaspard,  der  mir  zeigte  was 
nicht  mein  ist:  den  unerbittlichen  Gang  der  Tat  und  die  diamantne  Schärfe 
des  Geistes,  die  noch  das  Härteste  schneidet  und  schnitzt  —  gib  mir  deine 
Klarheit  zu  meiner  Glut  und  ich  bin  mächtiger  als  du! 
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Wilhelm: 

Sinnreiches  Kind!  Nichts  ist  dir  so  fern  daß  du  es  nicht  zum  Spiegel 
machtest.  Zerschlag  das  Glas,  Gekerkerter  im  Ich!  Eine  Hetäre  war  euch 
besser  als  ein  Heiland.  Seht  Welt  und  Geschick!  Du  bist  krank..  Rom 
sei  dein  Arzt 

Albano: 

Rom  du  tote  Heldenstatt!  Wie  trauert’  ich  auf  deinen  Trümmern  zorn- 
voll  über  die  gesunkene  Zeit!  Wie  brünstig  verschwor  ich  mich  mit  dem 
korsischen  Fechterknaben.,  wie  harrte  ich  des  erlösenden  Donners  der 
Schlacht!  Was  soll  ich  die  Trauer  jener  Tage  wiederholen  —  trage  ich 
doch  seither  mein  Rom  in  mir  und  in  meinem  deutschen  Traum. 

W  ilhelm: 

Du  warst  in  Rom?  Nun  weiß  ich:  du  bist  unheilbar.  All  dein  Rom  ist 
als  hättest  du’s  in  Blumenbühl  erdacht!  Du  aber  wähnest  dich  noch  ge¬ 
rühmt,  wenn  ich  dir  vorwerfe:  du  kamst  von  Rom  als  der  du  auszogst  — 
deutscher  Jüngling! 

Albano: 

Ja . .  denn  nur  in  solchem  wird  der  Römertraum  Wahrheit!  Wohl  spielte 
mein  Blumenbühl  mit  seinen  verheißenden  Morgenröten  herein  ins  säulen- 
und  schemenprangende  Rom.  Aber  Neues  nahm  ich  von  dort.  Erschüttert 
vom  Geistertritt  der  Legionen  und  vom  trotzigen  Plane  der  Cäsaren 
schwang  meine  Seele  in  großen  Akkorden.  Anders  küßte  mich  dort  mein 
Dian.  Glaubst  du  daß  der  Scipionen  einer  dir  folgen  würde  in  deine  Hof* 
und  Gartenbälle,  und  ist  dies  dein  Rom:  der  Taglauf  zwischen  leicht¬ 
sinnigen  Zitherschlägerinnen  und  dem  dürren  Mißmut  der  Geschäfte? 

W il  heim: 

Staat  ist  auch  in  der  engsten  Ordnung.  Anmut  und  Ebenmaß  findet  der 
heile  Blick  in  jedem  Lebensring  und  selbst  an  der  Buhlerin  wenn  sie  schön 
ist  was  sie  ist.  Als  du  das  widrige  Märchen  fandest,  daß  die  durchs  Sprach- 
gitter  des  Fleisches  gesonderten  Seelen  sich  Zeichen  machen,  fand  ich 
wieder  die  Würde  des  Leibs.,  sie  rettet’  ich,  und  in  ihr  so  viel  als  die 
mir  zugemessene  Erde  trägt. 

Albano: 

Doch  nichts  was  mich  lockt  —  o  zeig  mir,  wohin  rettetest  du  den 
großen  Menschen? 

W  ilhelm: 

Mann  bin  ich  seit  ich  das  Mögliche  weiß.  Von  kleinen  Dingen  umgeben 
fand  ich  die  Vollkommenheit  der  kleinen  Dinge.  Dein  großer  Mensch  ist 
Gespinst  und  Lüge,  denn  er  ist  nicht  im  Ring  der  Zeit. 

Albano: 

Was  ich  sann  und  plante:  große  Tat  und  großes  Sein,  war  einmal 
wirklich  im  Bund.  Entriß  mir  auch  den  Freund  ein  frevles  Spiel  und  den 
ein  zerstörender  Wahn:  die  Glut  die  uns  einte,  nähre  ich  ewig,  und  sie 
schlägt  auf  zur  Flamme  wenn  die  Zeit  erwacht. 

Wilhelm: 

Kein  Traum  wird  wahrer,  weil  man  ihn  zu  zweien  träumt. 
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Alb  an  o: 

Wie  kannst  du  wahr  sein  mit  deinem  Wissen?  Du  legtest  die  Probe 
ab,  der  Schüler  ward  Meister.  Du  sprichst:  folgt  mir,  und  weißt  daß  du  zu 
einem  kleinen  Geschlechte  sprichst  —  du  zeigst  auf  ein  Ziel  und  weißt 
daß  deine  Zeit  ein  Ende  ist  —  alle  lauschen  dir  und  du  verschweigst  dein 
Bestes  —  war  je  ein  Führer  so  ohne  Glauben  und  ohne  Liebe! 

Wilhelm: 

Liebe  —  was  macht  ihr  aus  dem  Wort!  Euer  Lieben:  ein  weiches  Ja- 
sagen  zu  euern  Lastern!  Ihr  liebt:  ihr  doppelt  euer  Ich. 

A 1  b  a no: 

So  wirst  du  nie  mehr  als  zurechtweisen.  Der  scheltende  Lehrer  wahrt 
vor  Irre,  der  liebende  Lehrer  zieht  zu  sich. 

Wilhelm: 

Euch  zu  mir  zu  ziehen  —  ich  bin  nicht  jung  genug  zu  diesem  Wahn. 
Euch  vor  Irre  zu  wahren  —  ich  dächte,  dies  wär  auf  eine  Weile  genug. 

Albano: 

Der  Lieblose  ist  auch  nicht  höchster  Wisser.  Du  siehst  dein  Land  mit 
bösem  Blick.  In  meinem  Heimathügel  hört’  ich  Zwerge  raunen  als  Kind, 
sah  in  aufgesperrten  Höhlen  verwunschene  Kleinodaugen  funkeln.  Nach 
verheerendem  Geisterbrausen  durch  die  Lüfte  stand  erfrischt  in  der  Frühe 
der  gerüttelte  Apfelzweig  mit  fetten  Blüten  . .  und  wie  brütete  in  der  Mittags¬ 
stille  rundum  Unerschöpflichkeit!  Nie  erfuhrst  du,  stolzer  Städter:  noch 
im  Wahn  deines  Volkes  welche  Fülle! 

W  i  1  heim: 

Du  rühmst  dich  von  der  Erde  zu  stammen . .  hör  denn  meine  Abkunft. 
Von  früh  auf  sah  ich  das  Gewimmel  der  Altstadt  und  vor  mir  wurde  ihr 
Leben  der  Vorzeit  wach  —  verböte  mirs  nicht  die  Scheu,  ich  wiese  dir 
noch  den  Brunnen,  wo  Margret  und  Liese  beim  plätschernden  Strahl  sich 
besprechen.,  ich  zog  noch  die  verrufenen  Bahnen  durch  Felsmeer  und 
Nebel  zum  Hexenberg  und  weiß,  doch  verschweige  euch  zum  Heil  die 
Lösung  der  Rätsel  an  denen  ihr  noch  lange  ratet.  Vergeht  woher  ihr 
kommt  —  nur  Wirre  ist  es  und  Wust!  Ähnelt  euch  dem  fernsten  Bild! 
Und  wenn  ihr  vor  den  Augen  der  Steinbilder  im  Süden  bestehen  mögt, 
dann  sprecht  zu  eurem  Volk  zu  eurem  Land:  wie  bist  du  schön! 

Alb  ano: 

Du  suchtest  die  Helle  nur  als  Fernwanderer,  so  umgab  dich  die  Heimat 
nur  als  Bann  und  Düster.  Ich  aber  fand  in  ihr  die  Widerscheine  der 
kühnsten  und  der  zartesten  Regung,  und  auf  ihren  Gesichtern  den  Segen 
den  kein  Fremdtum  verleiht.  Ihr  reichstes  Lied  lebt  auf  meinem  Mund, 
wohin  ich  trete,  zuckt  in  mir  das  Lichtverlangen  des  unterirdischen  Golds 
und  ich  schreite  in  eine  große  Morgenröte. 

Wilhelm: 

Wer  diesem  Volke  spricht:  sei  wie  du  bist!  ist  Verführer.  Zukunftfroher, 
du  lenkst  nur  zurück  in  uralten  Fluch,  Zungenreicher,  du  schmückst  mit 
lockenden  Tönen  den  Verfall. 
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Albano: 

Wie  kann  Verfall  sein  wo  solche  Fülle  gnadet!  Karg  scheint  vor  ihr  die 
Anmut  deiner  Sitte  und  dein  berühmtes  Femwunder!  Plötzlich  erschreckt 
mich  deine  Tracht.  Dein  Haar  ist  in  Band  geschlungen,  deine  Brust  von 
Krause  und  Franse  umhüllt. 

Wilhelm: 

Auch  ihr  werdet  euch  sorgfältiger  kleiden  wenn  ihr  erst  merkt  wieviel 
ihr  zu  verhüllen  habt. 

A  1  b  a  n  o: 

Du  höhnst  damit  ich  dich  nicht  errate.  Mich  durchschneidet  dein  Wort 
das  du  so  fest  zu  sprechen  scheinst  und  in  dem  ein  kaum  verwundenes 
Weh  noch  zittert.  Wie  zwängen  dich  die  Hüllen  die  du  so  edel  trägst,  wie 
preßt  die  Zierde  der  Zeit  dein  innerstes  Herz!  Nie  wirfst  du  sie  ab,  stehst 
nie  bar  und  betend  als  schöner  Ursohn  vor  Himmel  und  Meer.  Nie  tritt 
die  Geliebte  vor  dich  als  Gestalt  und  Herzschlag  der  Erde  . .  nie  macht 
dir  der  Freund  die  Heimatflur  zum  Göttereiland,  daß  du  nach  Sternen  wie 
nach  Blüten  greifst.  Nie  kennst  du  den  Rausch,  nach  langer  Wahl  sich 
ganz  zu  schenken. 

Wil  h  elm: 

Ich  kannte  ihn,  doch  mich  schaudert,  wenn  Leeres  zu  Leerem  fließen 
will.  Besitzt  euch  eh  ihr  euch  verschenkt!  Klärt  euch  eh  ihr  euch  be¬ 
rauscht,  werdet  Mensch,  eh  ihr  euch  vergöttert.  —  Du  bist  edel . .  warum 
verleugnest  du  das  Gesetz  jeden  Adels:  in  den  gewiesenen  Grenzen  zu 
bleiben? 

A 1  b  a  n  o: 

Adel  den  ich  kenne  ist  grenzenlos.,  ist  unzähmbare  Glut,  ist  freiestes 
Opfer,  ist  Liebe  und  Tat  nur  nach  höchstem  Traum.  Adel  den  ich  suche 
ist  das  Ungebrochene  das  Unbedingte.  Du  sagst,  daß  ich  edel  sei . .  ich 
weiß  es  nicht.  Eines  weiß  ich:  von  eurem  Patrizier  zum  Hofmann,  zum 
Minister  ja  zum  Fürsten  selbst  ist  minder  weit  als  von  jeder  dieser  Stufen 
zu  dem  was  ich  bin  und  die  mir  gleichen  werden. 

W i  1  h  elm: 

Ich  ging  an  meine  Grenzmark  nicht  um  dich  zu  hören  sondern  um  dich 
zu  retten.  Wo  ich  nicht  Helfer  bin,  ist  mir  verbotene  Nähe.  Nie  kreuze 
sich  mehr  unser  Weg.,  alles  was  ich  niederringe,  was  die  Brüder  wirrt 
und  blendet,  ersteht  in  dir  verführend  neu.  Ich  heiße  dich  Feind:  meide 
mich  wie  ich  dich  meide. 

Albano: 

Deinen  Fluch  erwidre  ich  mit  Segen  und  nehme  Freundesabschied.  Ich 
hege  in  meinem  Reich  Provinzen  wo  deine  Hand  unwissend  gewaltet  hat 
und  wo  dein  Geist  aus  strengen  Bauten  und  rauschendem  Geblätter  weht. 
Dein  Reich  aber  hat  nirgend  Teil  an  meinem  und  deine  ergiebigsten  Zonen 
bringen  nichts  hervor  wie  mein  tropisches  Blütendickicht,  meine  schwül 
atmenden  Zitronenwälder  und  die  süßesten:  meine  vollen  Dolden  der  Heimat. 

Wil  h  elm: 

Wohin  gehst  du  deutscher  Jüngling? 
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DER  SCHÜLER 

EINEM  vergessenen  Städtchen  wo  eine  altertümliche  Burg  und  der 
Chor  einer  Kirche  über  den  Flußarm  sich  grüßen  und  mit  dem  tra¬ 
genden  Hügel  fast  unmerklich  in  die  Erde  übergehen,  entstammt  Hölder¬ 
lin..  er  wurde  groß  in  einem  andern  Städtchen  derselben  Landschaft  die 
noch  heute  etwas  Urtägiges  hat  und  im  Tal  desselben  Flusses  mit  dem  er 
als  dem  ersten  Freund  sich  unterredete.  Es  ist  das  gleiche  Wunder,  wenn 
der  Handwerkersohn  aus  der  Altmark  als  Erster  die  echte  Hellas  ent¬ 
deckt,  und  wenn  das  Kind  dieser  Flur  in  der  Spätzeit  die  Kunde  des  heroi¬ 
schen  Lebens  bringt.  Seinen  eigenen  Ausspruch,  der  von  früheren  Ge¬ 
schlechtern  nur  als  blumige  Wendung  gewürdigt  wurde,  haben  wir  wort¬ 
wörtlich  zu  nehmen:  im  Arm  der  Götter  war  er  geborgen  vor  Mensch 
Welt  und  Zeit,  und  in  dumpfer  Reinheit  eins  mit  den  höheren  Wesen. 
Die  ersten  Züge  die  sich  an  dieser  lange  kindlichen  Gestalt  ausprägten, 
waren  das  Geheimsein  und  die  Fremdheit,  und  früheste  Verse  etwa  des  sech¬ 
zehnten  Jahres  deuten  uns  die  Augenblicke  einer  neuen  Frömmigkeit  an,  die 
in  der  Landschaft  ihren  Ursprung  nimmt.  Solche  Griffe  auf  den  Klang¬ 
hölzern  fremder  Meister  sind  uns  merkwürdig  gerade  weil  sie  so  tastend 
und  zaghaft  sind:  wir  ehren  die  lange  Unmündigkeit  des  Mundes  der  eine 
neue  Sprache  zu  führen  hat.  So  sind  uns  diese  stammelnden  Verse  das¬ 
selbe  was  die  leisgetönte  Profilzeichnung  ist  aus  beinahe  gleicher  Lebens¬ 
zeit:  Gewähr  daß  das  künftige  Priestertum  schon  im  Knaben  seine  leib¬ 
lichen  und  geistigen  Zeichen  hervorbrachte,  und  daß  dies  Leben  von  An¬ 
fang  als  Sage  verläuft.  Zu  ihr  gehört  das  Verschwiegene  des  äußern  und 
innern  Loses  ebenso  wie  die  unbeschreibliche  Reinheit  der  Züge  die  an 
keine  der  gangbaren  Schönheitsformen  erinnern  und  mit  rührender  Bitte 
eine  Luft  ein  Land  eine  Sprache  fordern,  die  doch  nirgends  gegenwärtig 
ist  als  im  Hauchkreis  dieser  Gestalt. 

Dem  Siebzehnjährigen  gelingen  die  ersten  wirklichen  Gedichte  in 
Sprache  und  Maß  Klopstocks.  Ist  dies  das  Heraustreten  aus  der  um¬ 
florten  Kindheit  in  den  Tag  der  Zeit?  Geht  er  nun  für  eine  Weile  sich 
verleugnend  bei  einem  Meister  in  die  Schule?  Nein.  So  sorgfältig  alle 
Wendungen  dem  Atem  Klopstocks  sich  anzuschmiegen  scheinen,  sind 
sie  doch  ein  verfrühtes  Anspielen  der  nur  Hölderlin  eigenen  Klangfolgen, 
und  eine  erste  Näherung  an  die  viel  später  gefundene  eigene  Mitte.  In 
einem  dieser  Gedichte  —  es  heißt  Mein  Vorsatz  —  stehn  als  Namen 
zweier  unerreichbarer  Vorbilder  Pindar  und  Klopstock.  Beide  sind  we¬ 
niger  geschichtliche  von  außen  gegebene  Größen,  als  solche  die  noch 
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unbegriffen  in  ihm  selber  walten  —  Zeichen  für  sein  späteres  Ich  und  der 
besondern  ihm  vorbehaltenen  Hymnik,  die  er  durch  alle  Abweichungen 
von  frühauf  bis  zum  Ende  als  seine  Form  festhält.  Noch  ohne  daß  er  ihn 
genauer  kennte,  ist  ihm  Pindar  der  Dichter  schlechthin,  weil  Hölderlin 
vorfühlt,  Pindars  Dichtertum  komme  seiner  eigenen  Schwingung  und 
Bewegtheit  am  nächsten.  Nach  drei  Jahren  hat  sich  diese  Ahnung  ver¬ 
deutlicht  zu  einem  festen  Wahlverhältnisse:  in  seiner  Magister-Probe 
lesen  wir  den  vorsichtig  ausgesprochenen  Satz,  der  Hymnus  Pindars  sei 
das  Summum  der  Dichtkunst.  Kaum  anders,  die  Unterschiede  der  Zeit 
und  des  Größenmaßes  abgerechnet,  steht  Hölderlin  zu  Klopstock.  Denn 
mit  der  griechischen  Versfügung  war  ja  für  Hölderlin  nicht  etwas  Ver¬ 
gangenes  oder  Fremdes  eingebürgert  worden,  sondern  nur  das  ihm  in¬ 
wendig  und  anfänglich  Eigene  vor  ihm  und  außerhalb  seiner  zum  Gesetz 
gemacht.  So  hoch  er  Klopstock  feiert,  er  feiert  in  ihm  die  eigene  Kraft, 
frohlockt  unwissend  über  den  eigenen  Traum.  Ja,  der  scheinbar  Nach¬ 
ahmende  erweist  ein  Recht  durch  Geburt,  wo  der  Vorgänger  ein  Recht 
der  Eroberung  geltend  machte.  Der  bescheidene  Inhalt  der  Verse: 

Ich  erreich  ihn  nie,  den 

Weltumeilenden  Flug  der  Großen, 

wird  widerlegt  durch  ihre  spielend  gehandhabte  Form.  Obwohl  sie  nicht 
neu,  auch  in  Deutschland  nicht  mehr  neu  sind,  scheint  sich  der  Ursprung 
dieser  Versmaße,  den  wir  aus  Sagen  der  Griechen  ahnen,  zu  wiederholen 
im  siebzehnjährigen  Hölderlin.  Klopstock  begann  mit  weit  stärkerem  Ein¬ 
satz  der  Stimme.,  aber  seine  Verse  sind  gegen  die  Hölderlins  mehr  ge¬ 
hobene  Rede.  ER  spürt  als  Knabe  —  niemand  weiß  woher  —  in  seinem 
Blute  die  Macht  des  Reigens:  hierin  liegt  das  Unnachahmliche,  so  sehr 
Wort  Gebärde  und  selbst  Gefühlslage  an  ein  Vorbild  gemahnen. 

Klopstock  wirkte  kaum  mehr  als  Gegenwärtiger.  Durch  seine  dichteri¬ 
sche  Selbsterhöhung  und  durch  den  Ruhm  war  er  in  eine  unbestimmte 
Höhe  entrückt,  und  obschon  er  bis  in  Hölderlins  Spätzeit  fortdichtete, 
lag  seine  Tat,  mit  der  er  sich  den  Lebenden  eingeprägt-  hat,  um  Jahrzehnte 
zurück.  Er  war  für  Hölderlin  schon  Bild:  Sänger  der  Deutschen  den  man 
nannte  wenn  man  Größtes  nennen  wollte.  In  einem  durchaus  griechi¬ 
schen  Trieb,  das  eigne  Sein  in  ein  großes  Vorgeschehen  zurückzuspie¬ 
geln,  verehrte  Hölderlin  Klopstock  als  seinen  Ahnen.  Diese  ihm  ver¬ 
wandteste  Gestalt  der  Überlieferung  stellte  etwas  von  ihm  selber  dar  und 
erinnerte  ihn  an  sein  höchstes  Wollen. 

Umkreise  des  dichterischen  Lebens  die  durch  Klopstock  geheiligt  sind, 
erfüllteERunmittelbarer  und  schlichter.  Esistneben  dem  Preis  der  Freunde 
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die  Anrufung  der  Stammesorte  und  der  Stammeshelden.  Doch  Hölderlin 
flieht  jene  unförmlich  sich  blähenden  Nebelgebilde.,  seine  Ehrfurcht  ist 
zu  echt  um  mehr  zu  sagen  als  sie  verspürt.  Er  behorcht  in  anmutigen  Um¬ 
gebungen  das  Fortwirken  der  Starken  und  Hohen,  er  geht  versunken  die 
Wege  die  sie  gegangen  sind  und  tut  den  sehnenden  Fernblick  nach,  den 
sie  getan  haben ..  er  gibt  ihren  Schatten  zu  dem  kühnen  Tatentwurf  etwas 
schmiegsam  Trauerndes,  durch  das  sie  ihm  wie  Brüder  werden.  Nur  wo 
sich  diese  Lebenspur  auf  dem  Heimatboden  verwischt,  bedient  er  sich 
mitunter  der  klirrenden  Worthäufungen  des  Vorbilds.  Dann  nimmt  der 
zarte  Träumer  eine  erzwungene  Derbheit  in  Ausdruck  und  Miene  an,  die 
einen  rührenden  Gegensatz  zu  seinem  Wesen  bildet.  Und  wenn  Hölderlin 
fast  mit  seinen  ersten  Tönen  die  Freunde  anruft,  wenn  schon  in  einem 
Maulbronner  Gedicht  die  peinigende  Sehnsucht  nach  Größe  in  eine  Freund¬ 
schaftsfeier  ausmündet,  wenn  sogleich  in  Tübingen  ein  Dichterdreibund 
an  Aldermannstagen  Zusammentritt  und  die  würdig  befundenen  Verse  in 
ein  Aldermannsbuch  einträgt  —  so  scheint  es  Übernahme  des  wichtigsten 
Klopstock-Erbes :  daß  Dichtung  eine  Sache  der  Gemeinschaft,  daß  der 
Dichter  Sprecher  einer  Runde  sei.  Und  doch  ist  dies  Hölderlin  angeboren, 
so  daß  es  ihm  in  tiefster  Vereinsamung  nur  befestigt  ward.,  nicht  unfrei¬ 
willig  sondern  frohbekennend  ähnelt  er  sein  Tun  dem  vorbildlichen  Mei¬ 
ster  an  —  wozu  sollte  er  sich  ängstlich  unterscheiden  von  Ihm,  durch 
den  er  die  eigene  Haltung  vorgelebt  sah? 

So  sind  die  Freundschaftschließungen  des  ersten  Tübinger  Jahres 
wichtiger  als  die  meisten  spätem.,  in  ihrer  Traumhaftigkeit  sind  sie  ganz 
auf  Hölderlin  gestimmt  und  lassen  am  wenigsten  den  fremden  Stoff  ge¬ 
ringerer  Menschen  durchfühlen.  Die  Namen:  Neuffer  und  Magenau  klin¬ 
gen  in  uns  nach  als  die  der  Begleiter  Hölderlins  und  Mitbegeher  seiner 
ahnungsvollen  Feste.  Sie  geben  uns  eine  erste  Kunde  der  Kraft  die  von 
Hölderlin  ausging,  und  was  er  später,  seiner  Fremdheit  sich  bewußt,  aus 
keiner  Gegenwart  mehr  vorrufen  konnte,  stellen  sie  in  bescheidenen  An¬ 
fängen  dar:  eine  dichterische  Gemeinde,  der  er  die  Richte  gibt.  Als  Wir¬ 
kung  bedeuten  diese  Anfänge  nichts,  als  Zeichen  manches:  der  Drang  zu 
Brüdern  ist  in  Hölderlin  gleich  stark  wie  der  Drang  zur  Sonderung.  In 
einem  kindlichen  aber  vorbedeutenden  Widerspruch  zu  dem  heiligen 
Moder  der  Priesterschule  findet  er  mit  den  Freunden,  am  nächtigen  Fluß 
oder  im  dämmernden  Gemach,  in  V/ein  und  Lied  ein  edleres  Leben. 
Noch  als  breite  Würdenträger  erinnern  jene  beiden  sich  dieser  Zusam¬ 
menkünfte  als  ihres  Besten  und  Höchsten:  wie  sie  sich  zu  Besuch  und 
Mahl  aufforderten,  und  mit  Klopstock  gelobten:  „Wir  wollen  heute  viel 
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von  großen  Männern  sprechen“.,  wie  sie  auf  Befehl  Hölderlins  sich  erst 
am  Brunnen  Gesicht  und  Hände  reinigen  mußten,  ehe  sie  das  Lied  an  die 
Freude  sangen  —  und  wie  Hölderlin,  den  Becher  zum  Fenster  hebend 
„dieses  Glas  dem  guten  Geist“  in  die  Nacht  hinausruft  daß  das  Neckartal 
widerschallt...  Da  Hölderlin  seine  Einzigkeit  noch  nicht  wußte,  näherte 
er  sich  mehr  als  später  den  Altersgenossen,  die  in  der  lebhaften  dichte¬ 
rischen  Rege  jener  Jahre  etwas  von  seiner  Gestalt  auffingen:  für  Neuffer 
war  er,  wie  sein  Gedicht  bekennt  „ein  Engel  Gottes  der  den  Zitternden  auf 
sonnige  Frühlingsauen  leitet“,  Magenau  wünscht  dem  Scheidenden  daß 
sein  Leben  ein  Gesang  sei  „gleich  des  Hirten  Lied  am  Frühlingsmorgen“ 
—  es  ist  derselbe  Eindruck  des  unirdisch  Hohen  der  auch  unempfind¬ 
lichere  Stiftsgenossen  betraf  daß  sie  meinten  Apollo  schritte  durch  den 
Saal. 

Für  den  Dichter  der  Art  Hölderlins,  der  ausschließlich  dem  künftigen 
Gesicht  entgegenlebt,  genügt  die  unscheinbarste  äußere  Gegenwart,  damit 
er  jenes  in  ihr  wiederfinde,  aus  beidem  sein  höheres  Erlebnis  schöpfe. 
Den  Sinn  erfüllten  ihm  die  Freunde  nur  reiner,  je  weniger  sie  ihm  an 
eigner  Gestalt  und  eigner  Fülle  entgegensetzten.  Das  unter  ihnen  Gelebte 
weckte  in  ihm  die  Ahnung  seines  Berufes  und  einen  scheuen  Vorklang 
der  späteren  Gesänge.  Landschaft  und  Freund:  aus  diesen  beginnlichen 
Wirklichkeiten  wächst  das  kurze  Jahr  in  dem  Hölderlin  sich  selber  fühlt 
sich  selber  angehört,  so  unvermischt  wie  erst  wieder  nach  langen  und 
schmerzhaften  Wandlungen. 

Hier  gab  es  kein  Verharren.  Ein  kurzes  Sinnen  und  Dichten  schon  hat 
diesen  zarten  Lebenstoff  einer  ins  Jünglingsalter  hinüberreichenden  Kind¬ 
heit  verflüchtigt  und  wir  vernehmen  den  schrillen  Schrei  nach  dem  gro¬ 
ßen  Eigendasein  das  in  diesem  Augenblick  durch  keine  Macht  der  Erde 
erzwungen  werden  kann. 

Ich  duld’  es  nimmer!  ewig  und  ewig  so 
Die  Knabenschritte,  wie  ein  Gekerkerter, 

Die  kurzen,  vorgemessnen  Schritte 
Täglich  zu  wandeln,  ich  duld’  es  nimmer! 

Das  Leben-in-sich,  das  eine  noch  stammelnde  Eigensprache  ausgebildet 
hatte,  war  vorüber . .  Hölderlin  ist  zu  wach  um  sich  in  die  alte  Dämmerung 
zurückzuwiegen,  der  die  Dinge  nur  ein  anderes  Ich  sind,  und  noch  nicht 
reif,  selbst  eine  Mitte  zu  sein.  So  wird  sein  Dasein  entweder  den  einzigen 
Grund  und  Halt  verlieren,  oder  er  muß  bis  er  erstarkt  und  das  weckende 
Schicksal  findet,  sich  seiner  Fremdheit  begeben  und  aus  dem  Edelsten 
der  Zeit  sich  Nahrung  ziehn,  womit  er  sich  freilich  auch  die  ewige  Wunde 
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schlägt:  denn  er  ist  gezeichnet,  daß  er  niemand  angehören  darf.  Er  wird 
dem  Zeitgeist  pflichtig:  nicht  mit  dem  fraglosen  Selbstgefühl  mit  dem  ein 
junger  Eroberer  nimmt,  was  ihm  dienlich  ist,  sondern  mit  der  frommen 
Strenge  dessen,  dem  unbewußt  das  Schülertum  Vorstufe  der  eigenen 
Verkündung  ist. 

Daß  Hölderlins  Führerwahl  auf  Schiller  fiel  —  vier  Jahre  eh  er  Schüler 
zum  erstenmal  sah  —  erweist  wiederum,  wie  wenig  er  tatferner  Zärtling 
war,  der  nur  in  sich  oder  in  den  Einklang  der  Natur  hinabhorcht.  Als  von 
seiner  schlanken  Gestalt  noch  kaum  der  Traum  der  Kindheit  gewichen 
war,  tritt  er  aufs  Kampffeld  des  Jahrhunderts.  Da  schien  keiner  so  für  das 
Ganze  zu  stehen,  wie  Schiller  und  —  dies  ist  das  Besondere  was  Hölder¬ 
lin  in  Schiller  sah  —  keiner  so  Täter  vom  Geist  aus  wie  er.  Hölderlins 
Dichtertum  war  bereits  so  reg  daß  es  ihn  an  Schillers  Seite  trieb,  und 
noch  nicht  reg  genug  um  ihm  die  ewige  Unvereinbarkeit  ihres  Wesens 
und  ihrer  Wirkungsart  zu  zeigen.  Schiller  war  ein  Verwandter  Hölderlins, 
aber  in  einem  andern  Kreis  der  Dinge,  und  so  lange  blieb  diese  Verwandt¬ 
schaft  bindekräftig,  als  Hölderlin  sich  seines  eignen  priesterlichen  Ran¬ 
ges  und  Amtes  nicht  bewußt  geworden  war. 

Damals  stand  Schiller  noch  nicht  im  Scheitel  seiner  Bahn,  doch  an  dem 
Punkte,  wo  er  die  äußerste  Spannkraft  seines  noch  ungebundenen  Gei¬ 
stes  entwickelte.  Nicht  dem  Verfasser  der  Ästhetischen  Erziehung  son¬ 
dern  dem  der  Juliusbriefe,  der  Räuber,  des  Carlos,  und  dem  in  prunken¬ 
den  Liedstrophen  werbenden  Redner  ergab  sich  Hölderlin.  Später  be¬ 
kennt  er  dem  Lehrmeister,  Don  Carlos  sei  lange  Zeit  die  Zauberwolke  ge¬ 
wesen,  in  die  ihn  der  gute  Gott  seiner  Jugend  gehüllt  habe.  Es  war  der  vor 
keiner  Folgerung  zurückschreckende  Neuerer,  es  war  Schiller  der  Ver¬ 
schwörer,  dem  Hölderlin  sich  verschwor. 

Goethe,  dem  Hölderlin  den  geschuldeten  Zoll  der  Ehrfurcht  entrich¬ 
tete,  war  für  seine  Jugend  weder  ein  erleuchtender  noch  ein  gefährdender 
Stern.  Da  Hölderlin  unter  den  reichen  Tönen  der  Zeit  nur  denen  Gehör 
lieh,  die  einem  höheren  Ganzen  galten:  dem  Vaterland  oder  dem  Geiste, 
kam  Klopstock  mit  engerer  Seele  und  ärmeren  Tönen  dieser  Vorstellung 
näher  als  selbst  Goethes  Höchstes.  Drum  hielt  Hölderlin  zunächst  am 
Sprachtum  Klopstocks  als  dem  ihm  verwandten  fest,  und  er  hätte  es 
länger  getan,  wenn  ihn  nicht  die  Begier,  sich  vor  dem  Zeitgeist  zu  recht- 
fertigen,  vom  schon  Sinkenden  zum  rüstig  Wirkenden  getrieben  hätte. 
Der  war  Schiller..  Goethes  Spracherneuerung  —  für  alle  Dichtenden  un¬ 
entrinnbar  —  mußte  drum  eh  sie  zu  ihm  drang,  durch  den  ihn  stärker  er¬ 
greifenden  Schiller  gehen,  um  schließlich  in  Hölderlin  so  überraschende 
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Formen  hervorzubringen,  daß  sie  obwohl  noch  derGoethezeit  angehörend 
die  fernste  Ferne  eines  Zeitgenossen  zu  ihm  bedeuten. 

Der  Kampf  mit  der  Zeit,  das  verwegene  Umgraben  des  Bodens,  der 
Eifer,  der  aus  dem  Bunde  zu  Staat  und  Tat  treibt,  und  die  Liebe  die  kaum 
weiß  ob  sie  den  Freund  meint  oder  den  Gott  zu  dem  sie  schwört:  diese 
Züge  las  Hölderlin  in  Schiller,  und  so  gewiß  sie  wirklich  waren,  so  gewiß 
verdichtete  er  ihr  mehr  gedankliches  Leben  zum  Leben  der  vollen  Lei¬ 
denschaft.  Wort  um  Wort  des  Gedichts  An  Herkules,  das  Ende  des  Jah¬ 
res  95  oder  Anfang  g6  als  Abschluß  dieser  Gefolgschaft  entstand,  malt 
uns  die  Gestalt  Schillers,  wie  sie  Hölderlins  überleitende  Jahre  beherrschte. 

In  der  Kindheit  Schlaf  begraben 
Lag  ich,  wie  das  Erz  im  Schacht . . 

Dank,  mein  Herkules!  den  Knaben 
Hast  zum  Manne  du  gemacht, 

Reif  bin  ich  zum  Königsitze 
Und  mir  brechen  stark  und  groß 
Taten  wie  Kronions  Blitze, 

Aus  der  Jugend  Wolke  los. 

Jeden  Zweifel,  daß  in  diesem  Dank  an  den  Halbgott,  der  ihn  ins  Getümmel 
der  Schicksale  berief,  Hölderlins  Gefühl  für  Schiller  mitklinge,  benimmt 
der  Fortgang: 

Zwar  der  Schüler  mußte  zahlen  . . 

Schmerzlich  brannten,  stolzes  Licht, 

Mir  im  Busen  deine  Strahlen, 

Aber  sie  verzehrten  nicht. 

Von  jener  Goethe  zu  dankenden  Anschauung  die  den  Dichtern  nach  ihm 
geläufig  war:  Dichtersein  heiße,  sein  innerstes  Empfinden  in  Worte  ban¬ 
nen,  es  heiße  bekennen  und  sagen  was  man  leide  —  findet  sich  bei  Höl¬ 
derlin  kaum  eine  Spur.  Solches  Dichtertum,  mithin  auch  das  Goethes, 
hat  für  Hölderlin  etwas  Selbstisches.  Wohl  sang  er  immer  aus  erschüt¬ 
terter  Seele,  doch  erschüttert  durch  das  was  über  dem  einzelnen  wirkt. 
Der  Gott  seiner  Kindheit  ließ  sich  nicht  aussprechen  —  das  nächst  Aus¬ 
sprechbare  war  das  Ideal.  Schillers  Dichtertum,  die  Tatumsetzung  der 
Idee  wurde  für  Hölderlin  die  Zeitgottheit.  Zu  sehr  hat  man  das  Gemein¬ 
same  beider  in  einer  Annäherung  des  Dichterischen  an  die  Begriffswelt 
sehen  wollen,  Schillers  Wort  über  Hölderlin  folgend:  „Es  ist  nicht  das 
erstemal,  daß  mich  der  Verfasser  an  mich  mahnte.  Er  hat  eine  heftige 
Subjectivität,  und  verbindet  damit  einen  gewissen  philosophischen  Geist 
und  Tiefsinn.“  Doch  dies  war  die  Verführung  durch  Schiller,  der  Hölder¬ 
lin  eine  Weile  erlag,  nicht  sein  eigenes  Wesen.  Tiefer  gemeinsam  ist 
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etwas  anderes:  Schillers  Idee  ist  immer  zur  Welt  hin  bewegt.,  diese  Tat¬ 
gestalt  der  Idee  wurde  von  Hölderlin  leidenschaftlich  ergriffen,  weil  ihm 
noch  unentfaltet  das  Dichterische  als  welterneuernde  Macht  in  der  Seele  lag. 

Viel  büßte  Hölderlin  ein  bei  dieser  Hingabe.  Die  Gottheit,  die  ihm  einst 
mühelos  greifbar  war  wie  dem  Kind  die  Blume,  mußte  er  nun  als  Folger 
Schillers  im  Reich  des  Begriffes  suchen  und  sie  dann,  seiner  eigenen  Art 
gemäß,  sich  zur  lebendigen  Gestalt  ergänzen.  Sein  Dasein  hoher  Einfalt 
vertauschte  er  mit  dem  Wissen  der  Zeit,  dem  vielspältigen  und  leben¬ 
armen,  und  ein  kindlich  großes  Denken  der  Ursprünge  mit  den  Fiebern 
einer  gespannten  Gedanklichkeit.  Der  ganze  Umfang  dessen  was  er  vor¬ 
übergehend  aufgab  um  es  tiefer  und  unverlierbar  zu  besitzen,  wird  kund 
in  der  Sprache,  dem  untrüglichen  Wahrzeichen  des  innern  Schicksals. 
Ton  und  Bewegung  jener  früheren  Strophen,  die  seinem  Eigenton  schon 
erregend  nahe  sind,  entweichen  nun  für  lange  aus  den  wortreicheren 
Reihen.  Nachdem  er  in  den  antikischen  Silbenfällen  sich  schon  so  kühn 
und  mühelos  erging,  muß  er  sich  nun  die  Kunstgriffe  und  die  Machart  sei¬ 
nes  Meisters,  die  diesem  gemäß,  ihm  selbst  aber  so  fremd  sind,  in  hartem 
Lernen  aneignen.  Die  belebende  Nähe  der  Landschaft  und  der  Seele  die 
mit  ihr  Rede  tauscht,  verliert  Strahl  und  Schall  in  der  Dünnluft  der  Be¬ 
griffe,  und  das  besonnene  Stauen  und  Ergießen  des  rednerischen  Schwalls 
ersetzt  schlecht  das  unmittelbare  innere  Klingen.  Allein  Hölderlin  vermag 
was  Schiller  nicht  vermochte:  sein  dehnungsfähiger  Geist  zieht  sich 
nach  der  Überweitung  wieder  zusammen  und  er  erreicht  schließlich  in 
diesen  dem  Dichter  fast  verbotenen  Fernen  alle  darin  irgend  mögliche 
Kraft  und  Innigkeit. 

Was  aber  Hölderlin  gewann  ist  weit  mehr:  die  Schlichtung  seiner 
Übergangsnöte,  das  erlösende  Zwischen-Wort  für  sein  noch  nicht  ganz 
sprachreifes  inneres  Leben.  Und  dies  heißt  für  eine  so  ferne  so  geson¬ 
derte  Seele,  deren  einziger  Erdenstoff  die  Sprache  ist,  soviel  als:  die 
Fortdauer  seines  Daseins. 

Hölderlin  wurde  Schüler  zunächst  um  am  Meister  zu  wachsen,  doch 
nicht  nur  dies.  Im  Schülersein  erfüllte  er  sich  ebenso  vollkommen  wie  zu¬ 
vor  in  der  Kindheit.,  sein  Wesen  stellt  sich  dar  in  Gestalt  und  Leben, 
noch  eh  es  sich  ganz  in  der  Sprache  ausdrückt.  Er  machte  sich  Weisheit 
und  Stärke  des  Lehrers  zu  eigen,  doch  nicht  nur  dies  —  alles  was  in  ihm 
selber  dem  Vorbild  glich,  erwachte,  und  im  Lehrer  ergriff  er  die  eigene 
Habe,  die  ihm  zuvor  noch  ungreifbar  war.  Erst  dem  Schüler  Schillers  er¬ 
wächst  jene  biegsame  Kraft,  jene  athletisch  zarte  Gespanntheit  mit  der 
Hölderlin  fortan  die  Weltenlast  seiner  Aufgabe  so  anmutig  trägt.  Er  folgt 
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dem  Erwählten  auf  die  Ebene  der  Zeit  hinaus  und  sieht  ihn  tun  was  ihm 
selber  in  anderm  Raum  zu  tun  Vorbehalten  ist:  den  Sinn  des  Augenblicks 
zu  begreifen  und  zu  vollziehn,  Richter  von  den  Sternen  aus,  Künder  für 
alle  zu  sein.  Er  genügt  seiner  leitenden  Liebe:  der  Liebe  zum  Helden,  und 
prägt  die  erste  der  drei  sinnbildlichen  Formen  seines  Daseins:  das  Jün- 
gertum. 

Was  in  der  Zeit  des  blumenhaften  Selbstgenügens  stumm  blieb,  weil 
die  ersten  versuchenden  Töne  dafür  zu  leise  waren,  und  was  noch  so  lang 
hätte  schweigen  müssen,  bis  ihm  ein  titanischer  Griff  über  die  Zeit  hinaus 
die  Sprache  erzwungen  hätte,  wird  nun  laut  in  der  Paarung  des  eigenen 
Hauches  mit  der  fremden  und  schallenden  Künderstimme.  Es  ist  rührend 
die  Innigkeit  dieser  Anähnelung  zu  sehn,  die  von  einer  in  Hölderlin  über¬ 
mächtigen  Liebe  bewirkt  wurde.  Schnell  in  die  Rüstung  des  Gewaltigen 
hineingewachsen  gewinnt  er  auch  in  ihr  die  Schmiegsamkeit  und  Jugend¬ 
lichkeit  des  eigenen  Ganges  zurück.  Seine  Inbrunst  schmilzt  alle  Schlak- 
ken  aus  der  Schillersprache  und  macht  ihr  Dröhnen  voll  und  süß  —  im 
Munde  des  Schülers  wird  die  Botschaft  die  er  von  den  Lippen  des  Leh¬ 
rers  nahm,  schlichter  und  göttlicher,  und  seine  Opfer  des  Geistes  steigen 
noch  aus  dem  einfachen  Tal  wo  sich  ungerufen  die  Schönheit  der  Welt 
um  seine  Gestalt  drängte. 

Wenn  man  die  Überschriften  dieser  Hymnen  durchläuft  in  denen  Höl¬ 
derlin  ein  Denkmal  seines  ein  Jahrsiebt  währenden  Schülertums  gesetzt 
hat:  Hymnen  an  die  Freiheit,  die  Menschheit,  die  Schönheit,  die  Freund¬ 
schaft..  fällt  sogleich  auf  die  Wendung  von  den  frühem  dichteri¬ 
schen  Gegenständen  zu  denen  des  Denkers  Richters  und  Förderers,  die 
Schiller  mit  gewaltsamem  Griff  in  die  Dichtung  gezwungen  hat.  Allein 
nicht  nur  überbietet  Hölderlin  Schillers  Kunst  rednerischer  Abstufung 
von  Anfang  an.,  ein  wichtigerer  Unterschied  besteht  zwischen  Schillers 
Begriffsverkörperung  und  dem  was  ihr  bei  Hölderlin  zu  gleichen  scheint. 
Er  verwendet  diese  gangbaren  doch  immer  würdigen  Zeichen  für  das  in 
ihm  Wirkende  Unsagbare.,  mit  demselben  Wort  mit  dem  Schiller  ein 
Gedachtes  nennt,  nennt  ER  eine  Macht  —  so  bewahrt  er  sich  das  Ver¬ 
mögen,  das  die  Götter  schon  dem  Kinde  eingegeben  hatten. 

Schiller  umkleidet  das  Unbedingte  mit  rednerischem  Schmuck,  er  sucht 
die  Wahrheit  zur  Schönheit  zu  vermenschlichen.  Der  Begriff  verliert 
durch  seine  Verbildlichung  nichts  an  Strenge,  ja  es  wäre  ein  Vergehen 
gegen  diesen  Wahrheitsdienst  wenn  das  Gemeinte  im  Zeichen  unter¬ 
ginge.  Hölderlin  beginnt  ebenda.,  aber  er  wandelt  den  Begriff  zu  leben¬ 
diger  Wesenheit,  die  er  als  Schicksal  an  sich  erfährt,  und  im  Begriffs- 
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dienst,  in  der  Begriffssprache  des  feurigsten  Jahrhundertschülers  ahnen 
wir  ein  noch  unzeitiges  Priestertum.  Hölderlin  braucht  die  übernommene 
Sprache  zum  Gegenteil  dessen  wofür  ihr  Erfinder  sie  prägte.,  er  streicht 
jenes  Gleichsam  und  Gewissermaßen,  das  Schiller  innerlich  vor  seine 
Götternamen  und  sagengeschichtlichen  Anspielungen  setzt.  Schon  Über¬ 
schriften  wie:  Der  Gott  der  Jugend,  verraten  die  Haltung  des  heimlichen 
Beters,  der  nicht  zu  Spiel  und  Schmuck  die  Hände  rührt,  sondern  sie 
kindlich  aufhebt  zum  Anruf  der  wirklichen  Macht.  Das  von  Schiller  so 
gepriesene  neue  Alter  der  Freiheit  mitpreisend  sieht  Hölderlin  dennoch 
anderes  in  ihm:  „der  Freundschaft  allgewaltige  Magie“,  welche  die  „neuen 
Tyndariden“  zum  Himmel  führt,  und  Jünglinge,  die  sich  veredelt  an 
tatenvolle  Greise  schmiegen.  Die  Schönheit  ist  ihm  nicht  bloß  die  zu 
Menschen  menschlich  redende  Wahrheit,  sie  ist  „arkadische  Gestalt“  die 
ihm  in  der  Kindheitlandschaft  begegnete  und  ihn  weihte,  daß  er  in  allen 
Dingen  ihre  Spur  fand.  Vollends  die  Freundschaft  ist  ihm  ein  allwirk¬ 
lichst  Waltendes,  das  aus  Mars  und  Venus  entsprossen  in  Küssen  feier¬ 
licher  Bundesnächte  zu  Tat  weckt,  in  Heldenrast  und  rächendem  Kampfe 
lenkt  und  an  dessen  süßem  Namen  sich  ihre  Söhne  erkennen.  Der  Genius 
der  Kühnheit  erscheint  in  des  Bacchus  und  Herakles  Gestalt,  von  der 
„Meisterin,  der  Not“  geleitet.,  einst  zeugte  er  das  Heldenvolk,  wie  ihm 
heute  sich  das  Herz  der  Jünglinge  darbringt.  Die  Notwendigkeit  ist  He¬ 
roenmutter,  und  in  ihr  vereinigt  beschwören  Dioskuren  den  Todesbund. 
Der  Trauer  Schillers  um  die  Götter  Griechenlands,  dem  gefaßten  Be¬ 
dauern  eines  aufgeklärten  Geistes,  der  jene  bild-  und  gleichnisreichere 
Weltschau  zurücksehnt,  sendet  Hölderlin  ein  ganz  anderes  Griechenlied 
nach,  dessen  Trauer  trostlos  ist  gleich  der  um  den  toten  Freund.  Wie 
wenn  er  die  Tage  der  Griechen  als  Tage  der  eigenen  Jugend  gesehen 
hätte,  klingen  hier  alle  Namen  brüderlich  bekannt,  sind  alle  Orte  und 
Geschicke  voll  erlebnishaften  Klanges.  Ihm  selber  gilt  was  er  dem  Freund 
sagt: 

Stirb!  du  suchst  auf  diesem  Erdenrunde, 

Edler  Geist!  umsonst  dein  Element! 

Und  wo  Schiller  sich  geistreich  tröstet,  daß  das  im  Gesang  Unvergäng¬ 
liche  zuvor  im  Leben  untergehen  müsse,  bricht  Hölderlin  in  den  zer¬ 
reißenden  Ruf  aus:  Denn  mein  Herz  gehört  den  Toten  an.  Wenn  er  dem¬ 
selben  Freunde  schildert  wie  anders  er  ihn  unter  Griechen  umschlungen 
hätte,  so  fand  dies  ein  zeitgenössischer  Beurteiler  ganz  unbegründet., 
und  wie  sollte  er  auch  einsehen,  warum  Hölderlin  ein  Recht  hatte  so  zu 
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sagen,  oder  warum  er  ein  Recht  hatte  zu  der  in  jedem  andern  Munde 
törichten,  in  seinem  erhabenen  Wendung  „mein  Plato“! 

Im  gleichen  Augenblick  wo  alles  Heldenhafte  in  ihm  durch  Schiller 
magnetisch  angezogen  war,  erlebte  er  in  der  Welt  die  Verwirklichung  der 
kühnsten  Gesichte  des  Lehrers,  der  ihm  dadurch  Prophet  wurde.  So  Viel¬ 
fältiges  sich  in  der  Vergötterung  der  Umsturzführer  kreuzt,  die  Hölderlin 
unter  seinen  Freunden  erregt:  für  ihn  selbst  war  die  Mitte  von  allem  die 
Liebe  zu  Schiller.  Mehr  als  den  Gedankenschwung  hatte  Hölderlin  das 
Waffenklirren  und  den  Schritt  sich  freundender  Tyrannenmörder  in 
Schillers  Erstlingen  vernommen  —  dasselbe  vernahm  er  wieder  in  den 
Gärungen  Europas.  Auch  die  Freiheit  ist  ihm,  wie  anderswo  die  Notwen¬ 
digkeit,  Heroenmutter.,  nicht  Verwirklichung  der  Vernunftherrschaft  — 
obwohl  auch  dies  als  Erlerntes  der  Zeitenschule  mitschwingt  —  son¬ 
dern  das  Brechen  von  Jahrhundertketten,  die  alles  Riesenmäßige  im  Men¬ 
schen  zerschnüren.  Was  ihm  die  Freiheit  erwirken  muß,  sagen  dieselben 
Hymnen.  Unter  ihrer  Fahne  fühlen  sich  Jünglinge  wie  Götter  gut  und 
groß  und  freuen  sich  mit  ihrem  Todesschlaf  die  neue  Geburt  zu  er¬ 
kaufen: 

Schon  geht  verherrlichet  aus  unsern  Grüften 
Die  Glorie  der  Endlichkeit  hervor. 

Es  ist  die  Zeit,  in  der  die  jungen  Aare,  die  neuen  Tyndariden,  wachsen, 
die  Zeit  wo  sich  der  platonische  Bund  von  Mannesweisheit  und  Jugend¬ 
glut  wieder  schließt,  wo  gleich  dem  Efeu  an  der  Eiche  sich  brüderlich 
Tausende  am  Helden  aufrichten,  wo  die  Satzungen  der  schalen  Gegen¬ 
wart  zerbrechen  und  der  Gott  in  uns  zum  Herrscher  der  Welt  geweiht  ist. 

Eine  Schweizerreise  die  Hölderlin  von  Tübingen  aus  mit  zwei  Freun¬ 
den  antrat,  zeigt  noch  deutlicher,  daß  die  ablebende  Gesellschaft  ihm  ver¬ 
rucht  gilt,  weil  sie  keinen  Mann  mehr  zeugt . .  „die  Riesentochter  der 
schaffenden  Natur,  Helvetia“  ist  nicht  mehr  das  von  den  Überbildeten 
schmerzlich  gesuchte  Land  der  ewigen  Kindheit.  Hier  werden  ihm  die 
Wolken  zu  Heldengeistern  am  Lego,  und  einen  spartanischen  Akkord 
sendet  er  den  Namen  nach,  die  später  durch  das  letzte  Werk  seines  Lehr¬ 
meisters  verherrlicht  wurden: 

Schlummre  sanft,  du  Heldengebein!  o  schliefen  auch  wir  dort 
Deinen  eisernen  Schlaf,  dem  Vaterlande  geopfert. 

So  wird  für  Hölderlins  ursprüngliches  Sehen  der  Leitbegriff  Schillers 
zum  allerneuenden  Lebensstoff,  und  mit  demselben  Wort,  das  bei  Schil¬ 
ler  ein  sittlich  gesellschaftliches  Wahnbild  bezeichnet,  beschwört  Höl¬ 
derlin  eine  neue  Menschenart,  die  er  ahnt  weil  er  sie  darstellt. 
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Auch  die  Freundesrunde  gestaltete  sich  anders,  seit  die  zeitbewegende 
Stimme  Schillers  Hölderlin  aus  traumhaftem  Sinnen  zu  den  Taten  des 
Tages  trieb.  Die  etwas  versponnenen  Gesellen  des  ersten  Tübinger  Jah¬ 
res  zerstreuten  sich  und  während  die  Gestalt  des  neuen  Staates  sich  ent¬ 
schied,  während  die  Erwartung  so  vieler  Deutscher  darauf  gespannt  war, 
ob  diesmal  wirklich  das  Göttliche  im  Menschen  der  Eckstein  des  neuen 
Baues  würde,  traten  Hölderlin  andre  Gefährten  nah,  statt  der  vorigen 
Dumpfen  Überhelle,  die  hinter  ihren  Stirnen  das  Schicksal  Europas  zu 
lösen  gedachten.  Mit  Hegel,  dem  Gleichaltrigen,  und  Schelling,  der  noch 
ein  Knabe  durch  seine  Begabung  sich  den  Eingang  in  den  politischen 
Geheimbund  der  Älteren  verschaffte,  wohnte  Hölderlin  den  Herbst  und 
Winter  1790  auf  der  Augustinerstube  des  Tübinger  Stifts.  Wenn  ihn  der 
frühreife  und  überbewegliche  Schelling  mehr  zum  Staunen  als  zum  Lie¬ 
ben  drängte,  würdigte  er  Hegel  bald  einer  ernsten  an  letzte  Überzeugun¬ 
gen  geknüpften  Freundschaft.  Er  liebte  in  Hegel  die  eine  Art  seines  Stam¬ 
mes,  der  er  selbst  durch  seine  verzehrende  Leidenschaft  nur  allzu  ferne 
war:  jene  vertiefte  Ruhe  der  Beschau,  jene  fast  jungfräuliche  Abschlie¬ 
ßung  des  Geistes.  Was  die  andern  bespöttelten,  die  den  schwerfälligen 
und  ernsten  Lerner  „alten  Mann“  hießen,  das  eben  rührte  Hölderlin,  wenn 
der  Freund  noch  mitten  in  der  Jugend  sich  mit  der  Denkerzelle  beschied 
und  über  seiner  Aufgabe  sann:  das  Unbedingte  mit  dem  Fließend-Ge¬ 
schichtlichen  zu  versöhnen. 

Nicht  durch  die  mühevoll  beharrliche  Vertiefung  in  Kant  und  Spinoza, 
deren  Hauptgedanken  die  neue  Philosophie  verband  —  Brüder  wurden 
sie  bei  der  gemeinsamen  Lesung  Platos,  der  das  gespannte  Sinnen  in  die 
heitere  Feier  der  Schönheit  löste,  und  hier  ging  Hölderlin  voran.  Aus  sei¬ 
nem  Munde  vernahm  Hegel  die  Griechenbotschaft,  die  sich  noch  nicht 
merklich  von  Schillers  Auslegungen  unterschied.,  die  „Götter  Griechen¬ 
lands“  waren  ihnen  beiden  Offenbarung.  Darüber  hinaus  spürte  Hegel, 
einer  der  seltenen  Denker,  die  im  schärfsten  Zergliedern  noch  die  Ahnung 
des  Geheimnisses  bewahren,  in  Hölderlin  ein  Griechischsein  von  Geburt. 
Und  die  Spur  solcher  Vermittlung  —  eine  treuere  als  die  durch  den  Buch¬ 
staben  —  lesen  wir  oft  aus  Hegels  damals  oder  in  Bern  niedergeschrie¬ 
benen  Entwürfen.  Wenn  er  sich  abmüht  aus  dem  Kern  der  vernünftle- 
risch  zurechtgedeuteten  Lehre  des  Christus  eine  neue  Volksreligion  zu 
bilden,  die  dem  Stolze  des  aufgerichteten,  seiner  bewußten  Menschen  an¬ 
gemessen  sei,  so  drängt  sich  immer  vor  ihn  das  Bild  des  alten  Freistaats, 
der  eine  würdigere  Götterverehrung  und  einen  höheren  Opfergedanken 
erzeugte,  der  in  der  schönsten  Unsterblichkeit:  der  Unsterblichkeit  im 
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Ganzen,  jeder  Kraft  den  Weg  der  irdischen  Vollendung  wies.,  und  er 
verhehlt  nicht,  daß  der  platonische  Sokrates  sich  ihm  durch  die  Würde 
seines  Lehrertums,  durch  die  Heiterkeit  seines  Todes  tiefer  als  der  Gali¬ 
läer  eingeprägt  hat.  Dies  Griechentum  ist  das  andere  Bild,  das  eins  ge¬ 
worden  scheint  mit  dem  ihm  fast  heiligen  Dichterjüngling.,  es  lockt  ihn, 
er  muß  es  sich  auf  seine  Weise  deuten  und  darf  ihm  doch  nicht  folgen, 
weil  er  für  immer  aus  der  schöpferischen  Unschuld  des  Künstlers  ver¬ 
wiesen  ist,  dem  das  Älteste  jeden  Tag  zum  Neuesten  werden  kann.  Aber 
diese  erste  Begeisterung  führt  ihm  noch  bei  seinem  Hauptwerk  die  Hand 
zur  schönen  Schilderung  des  griechischen  Freistaats  und  Alexanders,  der 
aus  der  Schule  des  Aristoteles  zur  Eroberung  der  Welt  überging. 

Wenn  Hegel  schon  damals  für  sich  den  Gedanken  aufzeichnete,  daß 
die  neue  Religion  nur  nach  dem  Verfall  des  antiken  Staats,  nur  von  einem 
kraftlosen  Geschlecht  so  begierig  aufgenommen  werden  konnte,  so  war 
er  ihm  eingegeben  durch  die  Feier  des  Republikanertums,  mit  der  Höl¬ 
derlin  und  Hegel  die  Vorgänge  im  Westen  begleiteten.  Ein  Freiheits¬ 
baum  wurde  am  Neckarufer  aufgerichtet  und  umtanzt.,  der  Herzog  Karl 
Eugen  sah  entsetzt  den  Geist  des  Eleven,  der  sich  vor  nicht  ganz  zehn 
Jahren  durch  Flucht  seiner  Gewalt  entzogen  hatte,  in  dessen  jugendlichen 
Anbetern  weiterwirken  und  begab  sich  selbst  ins  Stift,  um  zu  rügen  und 
vorzubeugen.  Hegel  erlebte  von  sich  aus  den  Umsturz  als  Kant-Schüler, 
er  hoffte  in  ihm  die  Geburt  des  Vernunftstaates . .  Hölderlin  Ferneres  und 
Kühneres.  Und  wenn  es  auch  Hegel  immer  fremd  blieb,  in  Tat  und  Größe 
des  Helden  den  Sinn  des  Weltlaufs  zu  sehen,  so  war  er  doch  durch  Hölder¬ 
lin  dazu  bereitet,  nicht  im  Allgemeinen,  sondern  im  Einzigen:  im  großen 
Mann  das  wirkende  Weltbewußtsein  zu  verehren.  In  seiner  Mannesreife 
erinnert  uns  Hegel  noch  einmal  daran,  daß  er  in  der  Jugend  des  Heroen¬ 
freundes  Freund  gewesen.  Am  13.  Oktober  1806,  als  er  die  Handschrift  des 
Schlusses  der  Phänomenologie  in  der  Tasche,  beraubt  und  geplündert 
aus  seiner  Wohnung  geflohen  war,  schrieb  er  aus  Jena  dem  Verleger: 
„Den  Kaiser,  diese  Weltseele,  sah  ich  durch  die  Stadt  zum  Recognoscie- 
ren  hinausreiten.“ 

Im  August  1795  suchte  Hölderlin  von  Jena  zurückgekehrt  im  Tübinger 
Stift  Schelling  auf  und  ließ  sich  von  ihm  nach  Nürtingen  begleiten.  Mit 
derselben  raschen  Aneignungskraft,  mit  der  er  Fichtes  Lehrgebäude  aus 
seinen  Anfängen  selbsttätig  sich  ergänzt  hatte,  faßte  Schelling  auf  die¬ 
sem  Spaziergange  Hölderlins  dichterische  Weltschau  auf  und  übersetzte 
sie  für  sich  und  sogleich  auch  für  Hegel  in  die  Begriffssprache.  Ein  Blatt 
mit  Schellings  Gedanken,  von  Hegel  aufgezeichnet,ist  uns  als  vielsagende 
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Urkunde  dieser  Übermittlung  erhalten.,  denn  nun  wandte  sich  Schelling 
und  mit  ihm  Hegel  vom  reinen  Ich  zu  Weltgeist  und  Weltseele.  Aber 
Schelling  bot  Hegel  nicht  völlig  Neues ..  er  erinnerte  ihn  nur  an  die  alten 
Heiligtümer,  die  ehedem  beide  Platojünger  beschworen  hatten.  Mächtig 
erstand  Hölderlins  Bild  in  Hegel  wieder  und  unmittelbar  nachdem  Höl¬ 
derlin  ihn  aufgefordert  hatte  nach  Frankfurt  in  seine  Nähe  zu  kommen, 
brach  sein  Gefühl  für  den  Jugendfreund  sich  Bahn  in  dem  denkwürdigen 
Gedicht  des  Sommers  1796,  das  für  Hegel  eine  Geisteswende  einleitet.  Der 
eben  noch  in  strenge  Betrachtung  Vertiefte  empfand,  er  müsse,  um  die¬ 
sem  Gefährten  zu  nahen,  erst  zum  Dichter  werden,  und  so  stark  war  der 
Hauch  des  Geheimnisses  der  ihn  von  Hölderlin  her  anwehte,  daß  dieser 
Vernunfterbe  sein  erstes  Gedicht  Eleusis  überschrieb. 

Als  er  sich  müde  sann  an  dem  alten  und  neuen  Gottesglauben  der  Völ¬ 
ker,  fällt  sein  Blick  auf  Hölderlin,  und  erschüttert  wird  er  inne,  daß  zu 
allem  das  Beste  fehlt.  Ein  Hölderlinisches  Wissen  sagt  ihm,  daß  ein 
Höchstes  sich  nicht  denken  noch  aussprechen,  nur  ahnend  schauen  und 
aus  Taten  deuten  lasse.,  eine  Hölderlinische  Klage  fließt  von  seinen  Lip¬ 
pen  um  jene  Macht,  die  einst  Ceres  hieß  und  nun  namenlos  geworden  ist. 
Von  ihr  zu  sprechen  wehrte  dem  Eingeweihten  der  eigne  Sinn,  dem  ar¬ 
mem  Geiste  das  Gesetz  und  so  ist  keine  Spur  von  ihr  geblieben.  Aber 
seines  schönen  Mysten  gedenkend  weiß  Hegel  sich  versichert,  daß  sie 
sich  heute  noch  ihren  Erwählten,  ihren  Kindern  offenbart.  Nun  verstehen 
wir,  warum  Hegel  in  einem  Brief  an  Hölderlin  den  Gleichaltrigen  seinen 
Führer  nennen  konnte.  Immer  war  in  Hegel  jenseits  allen  Denkens  ein 
frommer  Drang,  im  höhern  Leben  aufzugehen  und  hier,  wo  die  Weisen 
der  Zeit  versagten,  hatten  ihn  Hölderlins  Ahnungen  erleuchtet.  Durch 
Hölderlin  wurde  dieser  Weise  was  keiner  der  andern  Weisen  war,  zum 
Dichter,  durch  Hölderlin  zum  Beter.  Auch  über  Hölderlin  belehren  uns 
seine  Verse:  schon  damals  begann  der  Schüler  Schillers  jenes  kühne 
Sichten  und  Richten  im  Zeitensturm  zu  versöhnen  mit  der  zeitlos  stum¬ 
men  Gewalt,  die  seine  Kindheit  gelenkt  hatte.  Früh  stieg  in  Hölderlin  die 
Ahnung  auf,  daß  die  gewaltsamen  Bewegungen  der  Völker  als  Stöße  aus 
demselben  All  vorbrachen,  von  dem  her  auch  der  tiefe  Friede  der  Schön¬ 
heit  wehte.  „Das  Reich  Gottes  komme“  —  mit  dieser  Losung  grüßte  He¬ 
gel  gerne  seine  Freunde  —  „Hen  kai  Pan“  hat  Hölderlin  als  S(ymbolum) 
in  Hegels  Stammbuch  geschrieben.  Noch  durch  den  Hyperion  wurde 
dieser  an  die  Doppelweihe  ihrer  Freundschaft  gemahnt:  an  die  unsicht¬ 
bare  Kirche,  die  reifste  Geburt  der  Zeit,  und  an  die  schicksallose  Schön¬ 
heit  der  Welt,  und  an  beider  Einheit  vor  dem  dichterischen  Geiste. 
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Weder  in  dieser  Tatbewegtheit  noch  in  dieser  Hinwendung  auf  die 
dunkle  Macht  konnte  Hegels  spätlingshafter  Geist  verharren.  Als  es  Höl¬ 
derlin  gelang  den  Jugendgefährten  vor  einer  Einspannung  in  den  Stifts¬ 
betrieb  zu  bewahren  und  zu  sich  nach  Frankfurt  zu  ziehen,  waren  beide 
tiefer  heimisch  geworden  in  ihren  getrennten  Bezirken  und  Hölderlin 
suchte  von  seinen  allzuheftigen  Bewegungen  Rast  bei  dem  „ruhigen  Ver¬ 
standesmenschen“  wie  er  Hegel  nennt.  Bald  löste  sich  das  Verhältnis  in 
eine  gewisse  Wehmut:  für  Hölderlin  der  sich  der  ihn  überflutenden  eleu- 
sinischen  Offenbarung  immer  rückhaltloser  hingab,  klangen  bald  die  Sat¬ 
zungen  und  Fünde  des  reinen  Geistes  fern  und  verschollen.  Hegel  aber, 
der  sich  mit  dem  andern  einst  um  Hölderlins  Denkmitte  Bewegten:  mit 
Schelling  brieflich  über  ihn  unterhielt,  sah  den  lichten  ehedem  so  gelieb¬ 
ten  Freund  mehr  und  mehr  in  ein  Dunkel  sinken,  vor  dem  ihn  schauderte 
obwohl  er  es  verehren  mußte,  und  das  sich  schließlich  steigerte  zur  vollen 
Nacht. 


Daß  der  Schüler  Hölderlin  einen  so  bedeutenden  Denker  zu  bestim¬ 
men  vermochte,  während  der  Gereifte  keinem  namhaften  Zeitgenossen 
mehr  die  Richtung  gab,  ist  nicht  wunderbar:  nur  der  Jüngling  Hölderlin 
bewegte  noch  Zeitstoff  genug  in  sich  um  auf  Mitlebende  zu  wirken.  So 
hatte  er,  dessen  Gesetz  es  war,  jedem  Ablauf  in  der  Zeit  vorzufühlen,  eh 
er  vor  das  lebendige  Antlitz  des  Lehrers  trat,  alle  Möglichkeiten  der  gei¬ 
stigen  Vereinigung  bis  zur  letzten:  der  Übertragung  der  Lehre  auf  einen 
Dritten,  durchlaufen.  Er  hatte  seine  Kräfte  geordnet  um  den  Tataugen¬ 
blick  Schillers:  die  Geburt  eines  höhern  Staates  aus  der  Freundschaft. 
Daß  Hölderlin  Freundschaft  Staat  und  Tat  wörtlicher  nahm  als  Schiller, 
und  daß  er  den  Vorgang  in  Schiller:  die  Umwandlung  aller  Leidenschaft 
in  reinen  Geist,  genau  umkehrte  und  zurückbildete,  hat  die  Anhänger¬ 
schaft  nur  vertiefen  können.  Denn  so  begriff  er  Schiller  nicht  in  seinen 
einzelnen  Kraftrichtungen,  sondern  im  Punkt  wo  alle  ansetzten,  und 
wußte  damals  vielleicht  mehr  von  Schiller  als  dieser  selbst,  geschweige 
irgendein  andrer.  War  also  Schiller  fähig  und  willens,  einen  Schüler  zu 
haben,  so  mußte  er  diesem  Jüngling  der  eben  aus  den  Vorbereitungen  auf 
ein  verhaßtes  Priesteramt  entlassen  wurde,  den  einen  erkennen  der  seine 
Botschaft  ganz  vernahm. 

Schiller  suchte  einen  Erzieher  für  den  Sohn  seiner  Freundin..  Hölder¬ 
lin  wurde  ihm  empfohlen.  Teils  um  einen  eigenen  Eindruck  über  Hölder¬ 
lins  erzieherische  Eignung  zu  gewinnen,  teils  weil  ihm  dessen  Hymnen 
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im  schwäbischen  Musenalmanach  als  bedeutend  aufgefallen  waren,  bat 
ihn  Schiller  zu  sich  und  empfing  ihn  im  Herbst  1793  vermutlich  in  Lud¬ 
wigsburg. 

Denken  wir  uns  dies  Gegenübertreten  als  körperlichen  Vorgang,  so  hat 
es  nicht  jene  Widersinnigkeit  wie  die  spätere  Begegnung  Hölderlins  mit 
Goethe.  Wenn  Schiller  jetzt  die  reinste  jugendliche  Erscheinung  vor  sich 
sah,  die  durch  die  Opferbereitschaft  des  Reifenden  noch  eine  fast  prie- 
sterliche  Kindheit  erraten  ließ,  so  war  er  dem  gegenüber  nicht  so  ganz 
blind  und  unbeholfen.  Auch  seine  glühenderen  Gedanken,  zumal  im 
Carlos  und  Julius,  hatten  eine  Tatsache  jugendlichen  Daseins  und  zwar 
einer  ausgesprochen  schwäbischen  Jugendlichkeit  umkreist,  und  ihn  mag 
ein  fernes  Echo  seiner  Knabenzeit  angesprochen  haben  als  er  Hölder¬ 
lin  gegenüberstand  —  doch  zu  lang  hatte  er  verlernt  auf  so  Leises  zu  lau¬ 
schen.  War  er  doch  gerade  in  diesem  Jahr  —  dem  Jahr  wo  Anmut  und 
Würde  entstand  —  seiner  Jugend  bis  zur  Verleugnung  ferngerückt. 

Und  Hölderlins  Gestalt  war  nicht  die,  durch  die  er  sich  an  sein  ver¬ 
schüttetes  Jugend-Ich  hätte  mahnen  lassen.  Wenn  wir  uns  aus  den  Be- 
griffsumwölkungen  der  Frühwerke,  Schillers  Vorstellung  vom  Jüngling 
frei  machen,  so  erkennen  wir:  sie  ist  bestimmt  durch  Brechung  in  Idee 
und  Tat.  Beider  traumhafte  Einheit  hat  ihn  vielleicht  einmal  berührt,  war 
aber  sogleich  durch  die  scharfe  Helle  seines  Denkens  verscheucht  wor¬ 
den.  Sein  Jüngling  war  zunächst  Kraft  und  Eifer  des  Gedankens  —  wo 
aber  eine  Spur  des  Körperhaften  sich  findet,  ist  es  eine  kecke  Gefährlich¬ 
keit,  die  immer  die  Farbe  des  Verbotenen  trägt.  Hölderlin,  dessen  Heldi¬ 
sches  und  selbst  Sprengendes  jener  Beimengung  des  Verbotenen  völlig 
ermangelte,  schien  an  solcher  Vorstellung  gemessen  schmächtig.  Denn 
daß  gerade  in  diesem  zarten  Leibe  der  Dämon  arbeite,  hätte  nur  ein  bis  in 
ferne  Zukunft  dringender  Blick  erkannt. 

In  derselben  Richtung  aufs  Unbedingte  begriffen,  deren  furchtbare 
Gefahr  Schiller  soeben  inneward,  schien  ihm  dieser  verletzliche  Sproß 
seiner  Heimat  viel  minder  bewehrt  als  er  selbst.  Schiller  sah  das  Verhäng¬ 
nis  seiner  schlimmsten  Jahre  die  so  edle  Stirn  im  voraus  umschatten., 
mußte  er,  der  Totgezeichnete,  sich  nicht  vielmal  bedenken,  den  Bund  mit 
einem  gleichfalls  Gezeichneten  einzugehen?  Denken  wir  daran,  daß  Schil¬ 
lers  entscheidende  Wendung  zur  Klassik  daher  kam,  daß  ihm  vor  sich 
selber  graute!  Ein  „Folge  mir  nicht  nach“  klingt  durch  all  seine  Weisun¬ 
gen,  und  um  dem  sich  an  ihn  Klammernden  Stärke  einzuflößen,  mußte  er 
die  Hölle  verheimlichen  durch  die  er  selber  ging.  Der  Mann,  in  dem  er  für 
sich  das  Heil  ahnte,  verschloß  sich  ihm  damals  noch.  Wie  sollte  er  schon 
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das  Neue  einem  andern  weisen,  für  das  er  sich  selbst  erst  mit  zweifel¬ 
haftem  Ausgang  bereitete?  Als  Schiller  aber  wieder  Boden  unter  sich 
spürte  und  sich  verwandelt  sah,  da  erhielt  Hölderlins  Beziehung  zu 
Schiller  ihre  zweite,  ihre  tragische  Gestalt. 

Der  tiefe  Gegensatz  der  Sehart  bezeichnet  auch  Schillers  Urteile  über 
Hölderlin  als  Dichter.  Schiller  sah  in  dem  was  ihm  damals  vorlag,  die 
geschickte  Aneignung  seines  eigenen  Denkbesitzes,  seiner  Richtung,  sei¬ 
ner  Sageform.  Er  war  viel  zu  vernunfthell,  um  die  welthafte  Wirklichkeit 
zu  merken  die  sich  hinter  den  übernommenen  Begriffszeichen  barg.  Für 
die  ursprüngliche  Gläubigkeit  die  mit  Namen  als  mit  Wesen  schaltete  — 
wir  müssen  sie  griechisch  nennen  —  fehlte  ihm  Sinn  und  Beispiel.  Hatte 
er  doch  in  seinen  Göttern  Griechenlands  verzichtend  festgestellt,  daß  der 
neuere  Mensch  nicht  mehr  mit  solchen  Augen  sehen  könne.  Drum  legte 
sich  Schiller  dies  Wörtlichnehmen,  das  von  fern  eine  Schau  der  Mächte 
ankündigte,  ganz  gegen  den  wahren  Verhalt  zurecht:  als  ob  Hölderlin 
nicht  zufrieden  mit  Schillers  Wagnis,  das  Bereich  der  Vernunft  über¬ 
haupt  für  Dichtung  zu  erobern,  dies  überbiete  durch  Abspalten  und  Ver¬ 
gegenständlichen  einzelner  Begriffe.  Dagegen  kam  sich  Schiller  fast  als 
naiver  Dichter  vor.  So  verstehen  wir  die  Warnungen,  von  denen  schon 
damals  ein  Freund  berichtet,  daß  Hölderlin  sie  ihm  wiedergekäut  habe, 
und  die  sich  immer  gleich  blieben.,  für  Hölderlins  Jugenddichtung  zum 
Teil  gültig,  später  aber  die  Richtung  verfehlend  und  immer  in  Schillers 
Munde  sonderbar:  Hölderlin  solle  sich  hüten  vor  dem  Abgezogenen,  Ver- 
grübelten  und  seine  Dichtung  mehr  und  mehr  an  sinnlich  umgrenzte  Ge¬ 
genstände  gewöhnen. 

Nicht  die  geistige  Berührung  —  alles  was  Schiller  ihm  geben  konnte, 
hatte  sich  Hölderlin  vor  dem  ersten  Zusammentreffen  angeeignet  —  son¬ 
dern  die  nun  von  Hölderlin  leiblich  wahrgenommene,  so  in  seinen  Träu¬ 
men  herrschende  Gestalt  Schillers  gab  ihm  neuen  Schwung  auf  Jahre 
hinaus.  Diese  erste  Stunde  und  die  ferner  in  Jena  mit  Schiller  verbrach¬ 
ten,  in  denen  Hölderlin  gierig  harrte  bis  von  den  steinigen  Kanten  dieses 
Geistes  der  seltene  Funken  der  Liebe  fuhr,  genügten,  um  einer  Sehnsucht 
Hölderlins  die  wenn  auch  noch  so  leise  Wirklichkeit  zu  geben,  der  Sehn¬ 
sucht:  Jünger  zu  sein.  Nicht  im  Tatsächlichen  lag  die  Gewalt  dieses  Er¬ 
lebnisses:  nie  war  Hölderlin  wahrhaft  der  Jünger  Schillers,  und  was  er 
als  sein  Schüler  ihm  ablernt,  ist  bald  genannt  und  berührt  nicht  den  Kern 
seines  Daseins.  Aber  in  der  Höhe,  auf  der  dies  Leben  spielt,  bestand  die 
jugendliche  Haltung  notwendig  in  der  Hingabe  an  den  Höheren.  Damit 
diese  Stufe  seines  Wesens  sich  im  Bilde  erfüllen  konnte,  mußte  sie  eine 
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Andeutung  im  Leben  finden.  Er  der  sein  Letztes  nur  von  sich  selbst  ler¬ 
nen,  der  nur  selbst  sich  Erlöser  sein  konnte,  spiegelte  sein  überwirkliches 
Jüngertum  in  einem  irdischen  Schülertum  mit  derselben  Gesetzlichkeit, 
mit  der  er  darauf  als  der  Selbständigste  und  Freieste  seine  eigene  Ord¬ 
nung  kiest.  Hier  liegen  die  Wurzeln  des  Hyperion. 

Viel  unmittelbarer  als  in  der  Jugendhymnik  offenbart  sich  in  den  Vor¬ 
stufen  des  Hyperion  die  Kraft,  das  Leben  als  Sage  zu  sehn,  weil  das  Ur¬ 
bild:  Held  und  Folger,  das  in  Hölderlin  schlief,  durch  die  körperliche 
Gegenwart  Schillers  erweckt  hervortrat  als  erster  greifbarer  Gehalt  eines 
Daseins  höherer  Ebene.  Ein  Bruchstück,  das  von  der  Begegnung  Hype¬ 
rions  mit  einem  weisen  Manne  handelt  und  erst  in  Prosa  dann  ähnlich¬ 
lautend  in  Versen  abgefaßt  ist,  wird  gewöhnlich  später  angesetzt  als  das 
in  Schillers  Neuer  Thalia  veröffentlichte.  Aber  eine  blasse  tastende 
Sprache  —  nach  den  Hymnen  sich  mit  Absicht  ernüchternd  und  ohne 
die  kühnen  Vorwegnahmen  des  Thalia-Fragments  —  verweist  jenes  erste 
in  die  Zeit  nach  der  frischen  Bekanntschaft  mit  Schiller,  in  den  Walters¬ 
hauser  Frühling  1794  wo  Hölderlin  den  schönen  aber  verderbten  Kna¬ 
ben  der  Frau  von  Kalb  zu  leiten  hatte.  Wichtiger  als  diese  zeitliche  Be¬ 
stimmung  ist,  daß  es  die  Urzelle  des  Hyperion  umschließt. 

Einer  der  Stoffkreise,  die  später  zum  vielumfassenden  Ganzen  des 
Hyperion  vereinigt  werden,  ist  die  Freundschaft  mit  einem  Lehrmeister 
der  zuletzt  den  Namen  Adamas  trägt.  Während  alles  andre  einer  etwas 
spätem  Schau  angehört  (auch  der  sehnsüchtige  Rückblick  in  die  eigne 
Kindheit)  weist  dies  in  unser  Jahr  und  in  die  frühem,  wo  seine  innerste 
Sehnsucht  nach  einem  großen  Menschen  rief.  —  Mit  sicherer  Kühnheit 
deutet  Hölderlin  Gestalt  und  Lehre  Schillers  um  und  füllt  sie  mit  Eige¬ 
nem,  bis  ein  Drittes  entsteht,  das  keiner  Wirklichkeit  mehr  gleicht.  So 
allein  konnte  Hölderlin  sich  gegen  Schiller  behaupten,  wenn  die  Liebe 
ihn  gewaltsam  zu  ihm  riß.  Denn  die  andre  rettende  Lösung  —  ein  frucht¬ 
barer  Bund  im  Leben  —  war,  wir  wissen  es,  versagt.  Nicht  das  Schiller- 
Erlebnis  ist  in  diesem  Bruchstück  enthalten.,  ein  Teil  des  in  Hölderlin 
ruhenden  Mythos  wird  vorgerufen  durchs  Erlebnis  und  beginnt  nun  sich 
darzustellen.  Dies  ist  das  eine.  Das  andre  ist  die  Umprägung  der  Lehre. 

Wo  immer  wir  im  Werk  Hölderlins  auf  Gedankenspuren  Schillers 
stoßen,  bemerken  wir  dasselbe:  Hölderlin  hat  Schillers  Kühnstes,  da  wo 
dieser  stehenblieb,  weiter  und  zu  End  gedacht,  sei  es  daß  er  spätere  Fol¬ 
gerungen  Schillers  vorwegnahm,  sei  es  daß  er  in  der  eingeschlagenen 
Richtung  zu  Zielen  weiterdrang,  die  Schiller  nie  mehr  sichtete,  sei  es  daß 
er  den  von  Schiller  verleugneten  leidenschaftlichen  Antrieb  rettete  und 
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aussprach.  Jenes  Fragment  setzt  schon  in  Tat  um  was  er  unmittelbar 
nach  Abfassung  des  Thalia-Hyperion,  als  Plan  eines  Aufsatzes  dem 
Freunde  Neuffer  anzeigt:  einen  Schritt  weiter  über  die  Kantische  Grenz¬ 
linie  zu  tun  als  Schiller  gewagt  hat. 

Ehe  noch  Schiller  Einstimmung  und  Gegensatz  zur  Kantischen  Lehre 
in  „Anmut  und  Würde“  deutlich  geäußert  hatte,  ahnte  Hölderlin,  wie  unter 
andern  die  Hymne  an  die  Schönheit  mit  dem  Kant-Motto  bezeugt,  aus 
den  Strophen  der  Künstler  den  Gang  von  Schillers  Auseinandersetzung 
vor  und  machte  sich  diese  zu  eigen.  Wenn  nun  Schiller  in  „Anmut  und 
Würde“  den  Widerstreit  der  sinnlichen  und  geistigen  Kraft  so  bändigen 
lehrt,  daß  jene  dem  Scheine  nach  ihre  Freiheit  behalte,  so  warnt  in  un- 
serm  Fragment  der  Lehrer  Hyperions  den  Schüler  auch  vor  dieser,  schon 
recht  gemilderten,  Härte.  —  Hyperion,  wie  er  vor  dem  weisen  Manne 
steht,  ist  Hölderlins  Ich  während  der  Umsturzjahre  mit  der  unbedingte¬ 
sten  Verherrlichung  des  Willens  und  des  Geistes.  Der  Lehrmeister  ent¬ 
gegnet  ihm  mit  Schillers  heilsamer  Weisheit,  doch  auch  mit  einer  Gläu¬ 
bigkeit  und  Weltbefreundung  die  nicht  mehr  von  Schiller  stammt: 

Und  wie  ich  wohl  auf  meinen  Wanderungen 
Die  Menschen  fände,  fragt  er  traulich  mich 
Nach  einer  Weile.  Tierisch  mehr  als  göttlich, 

Versetzt  ich  hart  und  strenge  wie  ich  war. 

Sie  wären’s  nicht,  erwidert  er  mit  Geist 

Und  Liebe,  wenn  ihr  Sinn  nur  menschlich  wäre. 

So  etwa  könnte  noch  Schiller  sprechen.  Bald  aber  mischt  Hölderlin  eine 
eigene  Lehre  in  Schillers  Lehre: 

Wir  können’s  nicht  verleugnen,  fuhr  er  nun 
Erheitert  fort,  wir  rechnen  selbst  im  Kampfe 
Mit  der  Natur  auf  ihre  Willigkeit. 

Und  irren  wir?  Begegnet  nicht  in  allem, 

Was  da  ist,  unserm  Geist  ein  freundlicher 
Verwandter  Geist?  Und  birgt  sich  lächelnd  nicht, 

Indes  er  gegen  uns  die  Waffen  kehrt, 

Ein  guter  Meister  hinter  seinem  Schilde? 

Kaum  hat  Hölderlin  die  Grenzmarken  der  Weisheit  seines  Führers  er¬ 
reicht,  so  übereilt  er  sie  und  steckt  neue  ab,  zu  denen  Schiller  nie  dringen 
wird.  Schöne  Bändigung  des  Stoffes  durch  den  Geist  —  soweit  stimmt 
Hölderlin  freudig  bei.  Aber  muß  denn  ewig  Krieg  sein?  Lag  denn  der 
Grieche  auch  in  ewigem  Krieg  mit  seiner  Natur?  Und  wenn  nicht,  wie 
vermochte  er  dennoch  die  Würde  des  Menschseins  so  einzig  zu  be¬ 
haupten?  Hier  ist  die  Lösung  vorgeahnt  die  Hyperion  und  Empedokles 
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finden  wird:  dem  neuen  Menschen  der  durch  Trennung  groß  ward,  däm¬ 
mert  die  alte  Einheit  auf.  All  die  wilden  Gegenwirkungen:  das  Sträuben 
der  Stoffe,  das  Herrentum  des  Geistes  sind  Wechsel-Spiele  des  einen  zu¬ 
innerst  Lebendigen,  die  enden  in  liebender  Erkennung.  Eine  Abwehr  der 
Übergriffe  des  Denkens  ist  solches  Frommsein . .  der  Mensch  aus  den  Gä¬ 
rungen  emportauchend  als  der  Mächtige  voll  gestaltenden  Willens,  bleibe 
seiner  Geschwisterlichkeit  mit  allem  Lebendigen,  bleibe  des  Ursprungs 
gedenk.  Wir  ermessen  welch  ein  Opfer  nottut,  um  die  jahrtausendalte 
Kluft  zu  schließen,  bis  aus  Meer  und  Erde  wieder  die  Gestalt  steigen  kann 
die  der  Mensch  verehrt. 

Noch  anderes  und  eigenstes  Wissen  legt  der  Schüler  dem  Lehrer  in 
den  Mund:  wiederum  nicht  ein  Schiller  ganz  fremdes,  aber  ein  ihm 
schnell  dämmerndes  schnell  wieder  verdunkeltes.  In  Anmut  und  Würde 
sprach  Schiller  davon,  daß  der  Geist  sich  in  der  schönen  Gestalt  als  sei¬ 
nem  sinnlichen  Abbild  unmittelbar  erkenne.,  nie  hat  Schiller  diese  Mög¬ 
lichkeit  gelebt,  ja  nur  weitergedacht,  der  Freund  Goethes  noch  weniger 
als  der  Schreiber  der  Juliusbriefe.  Hölderlin,  der  in  diesen  von  Schiller 
noch  eben  geahnten,  nie  betretenen  Räumen  als  den  ihm  vertrauten  und 
selbstverständlichen  atmet,  hat  die  von  Schiller  verleugnete  Liebe  zur 
letzten  wirkenden  Ursache  gemacht.  So  strömt  das  platonische  Wissen, 
dessen  sich  Hölderlin  durch  seinen  schönen  Zögling  im  echtesten  Wort¬ 
sinn  erinnerte,  über  in  die  verwandelte  Gestalt  seines  Lehrers.  Ist  doch 
diese  Verwandlung  selbst  ein  unbewußt  platonisches  Geschehnis:  der 
Schüler  verschmilzt  das  eigene  höhere  Urbild  mit  dem  Bild  des  Lehrers. 

Ich  ging  hinaus,  den  seltnen  Mann  zu  sprechen. 

Ich  traf  ihn  bald  in  seinem  Pappelwalde. 

Er  saß  an  einer  Statue  . .  vor  ihm 

Ein  Knabe  . .  lächelnd  streichelt’  er  die  Locken 

Mit  sanfter  Hand  dem  Knaben  aus  der  Stirne, 

Und  blickte  stumm  mit  Schmerz  und  Wohlgefallen 
Das  holde  Wesen  an,  das  frei  und  freundlich 
Dem  königlichen  Mann  ins  Auge  sah. 

Sogleich  erscheint  der  Lehrer  nicht  nur  als  der  das  Tiefste  gedacht  hat, 
sondern  der  das  Lebendigste  liebt.  Dies  schlichte  Wort,  das  schon  jen¬ 
seits  aller  Klassik  ist,  scheint  noch  nicht  ganz  sagbar  doch  auf  Hölder¬ 
lins  Lippen  zu  schweben.  Und  so  spricht  später  der  Lehrer  fort,  wieder 
von  Gedanken,  die  Schiller  noch  nahe  sind,  zu  nur-Hölderlinischen  über¬ 
leitend: 
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Im  Kleinsten  offenbart  das  Größte  sich. 

Das  hohe  Urbild  aller  Ewigkeit, 

Es  scheint  uns  wieder  in  den  friedlichen 
Bewegungen  des  Herzens,  stellt  sich  hier 
Im  Angesichte  dieses  Kindes  dar. 

Die  größte  innere  Nähe  zu  Schiller  gewann  Hölderlin  im  Walters¬ 
hauser  Sommer  1794.  Damals  schrieb  er  die  Fassung  des  Hyperion  nie¬ 
der,  die  dann  von  Schiller  in  seiner  Zeitschrift  gedruckt  wurde.  Damals 
erhielt  er  auch  von  Schiller  einen  Brief  mit  beifälligem  Urteil  über  eben 
dies  Werk  und  über  die  umgearbeitete  Hymne  an  das  Schicksal,  eine  der 
schönsten  aus  Hölderlins  Jugend.  Damals  auch  muß  Schiller  seinen 
Glauben  an  ihn  ausgesprochen  haben  in  Worten  auf  die  ein  späterer 
Brief  Hölderlins  anspielt:  „Sie  haben  mir  auch,  da  ich  noch  in  Franken 
lebte,  einmal  ein  paar  Worte  geschrieben,  die  ich  immer  wiederhole,  so 
oft  ich  verkannt  bin.“ 

Der  von  Schiller  abgedruckte  Werkteil  hält  sich,  schon  infolge  des 
Stoffkreises  den  er  ausfüllt,  meist  im  Philosophischen  und  verleugnet 
beinahe  den  mythischen  Kern.  Ihm  fehlt  der  heldische  Lehrer,  ihm  fehlt 
bis  auf  leise  Andeutungen  der  heldische  Freund.,  wohin  Melite  deute 
war  nicht  wahrnehmbar,  und  sie  selbst  leicht  als  eine  schöne  Natur  im 
Sinne  der  Klassik  zu  fassen.  Aber  gerade  in  der  Zeit,  in  der  Schiller  an 
die  entscheidende  Weiterbildung  seiner  Schönheitslehre  ging,  vollzog 
sein  Schüler  zwar  mit  gefährlich  kühnen  Gedanken  und  mit  den  hier 
zum  erstenmal  und  in  der  Prosa  überraschenden  neuen  Tönen,  jedoch  — 
so  schien  es  —  noch  in  Schillers  Bahnen  weiterschreitend  ein  Ähnliches. 
Hölderlin  selbst  nennt  als  Leitgedanken  dieser  Briefe  den  „großen  Über¬ 
gang  aus  der  Jugend  in  das  Wesen  des  Mannes,  vom  Affekte  zur  Ver¬ 
nunft,  aus  dem  Reiche  der  Phantasie  ins  Reich  der  Wahrheit  und  Frei¬ 
heit“.  Dies  gemahnt  noch  an  den  Gehalt  der  Philosophischen  Briefe  und 
des  Don  Carlos.  Die  Bahn  von  Einfalt  zur  höchsten  Bildung  und  all  die 
Irrungen  auf  dieser  Bahn:  war  es  nicht  Schillers  vorderste  Frage  und 
Suche? 


Als  Hölderlin  im  November  1794  nach  Jena  übersiedelte  um  in  der 
dauernden  Nähe  Schillers  zum  Werkgenossen  zu  reifen,  war  dieser  durch 
die  entscheidende  Wende  seines  Lebens  bereits  Helfer  und  Herold  Goe¬ 
thes  geworden.  Er  hatte  nach  dem  Vorbild  des  neuen  Herrn  einen  Ver¬ 
trag  mit  dem  Jahrhundert  geschlossen.,  die  todbereiten  Paare  die  nur 
durch  Zertrümmerung  des  Bestehenden  ihren  freien  Seelen  genügen 
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konnten,  wichen  aus  seiner  Dichtung,  und  den  Eifer,  die  Gegenwart  um¬ 
zuwenden  zügelte  die  Besinnung  aufs  Mögliche.  Nicht  daß  Hölderlin  an 
Schiller  irr  geworden  wäre.,  auch  in  den  friedlichen  Formen  erkannte  er 
seinen  Kühnen,  und  einzelnes  aus  Schillers  großem  Bekenntnis  zu  Goethe  : 
den  ästhetischen  Briefen,  hat  noch  im  endgültigen  Hyperion  weiterge¬ 
zeugt.  Aber  wo  die  große  Tat  zum  Bildungsbestreben  wurde,  mußte  Höl¬ 
derlin  verlieren.  Er  konnte  jenen  Vertrag  mit  der  Zeit  nicht  eingehn.,  ja 
die  ganze  entscheidende  Umwandlung  die  in  Schiller  vor  sich  ging,  hat 
er  nicht  bemerkt,  weil  sie  für  ihn  nicht  galt.  Was  ihm  das  Heiligste  war 
in  der  Seele  seines  Führers,  was  ihm  das  Heiligste  war  in  ihm  selbst: 
Sprenger  und  Befreier  zu  sein  in  einer  Zeit  die  vom  Helden  nichts  wissen 
wollte,  blieb  er  selbst  und  blieb  ihm  Schiller.  Er  hielt  an  Schillers  jugend¬ 
licher  Gestalt  und  Gedankenwelt  fest.,  was  er  über  ihn  hinaus  sann  und 
schuf,  wurde  nicht  bemerkt,  und  Schiller  mußte  ihn  als  einen  Rück¬ 
gewandten  sehn,  der  nicht  loskam  von  des  Lehrers  längst  abgelegten  Irr- 
tümern. 

Da  Schiller  nicht  mehr  durch  sich  selbst  bedingt  war  und  entschlossen 
alles  abschüttelte  was  die  Vereinigung  mit  dem  neuen  Führer  hindern 
konnte,  hing  Hölderlins  künftiger  Anteil  an  Schillers  Gunst  davon  ab,  wie 
er  auf  Goethe  wirke.  Bei  aller  Großmut  und  Gastlichkeit,  die  Schiller  seinem 
„liebsten  Schwaben“  erwies,  enthielt  er  sich  vorsichtig  jeder  bindenden 
Gemeinschaft  ehe  Goethes  Urteil  vorlag.  Hölderlins  erste  Begegnung  mit 
diesem  entschied  noch  nichts,  war  aber  vorbedeutend  für  alles  Weitere. 
Beim  Besuch  in  Schillers  Haus  tritt  ihm  der  Fremde  entgegen  der  inner¬ 
lich  diesen  Raum  beherrscht.  Hölderlin  blind  und  doch  ahnend,  spürt  nur 
den  Dritten  der  ihn  im  Genüsse  seines  Lehrers  stört.  Er  überhört  den  Na¬ 
men,  hat  vor  sich  das  geprägteste  das  wuchtigste  Haupt  der  damaligen 
Menschheit  und  nimmt  nicht  wahr.  „Kalt  fast  ohne  einen  Blick  auf  ihn 
begrüßt  ich  ihn  und  war  einzig  im  Innern  und  Äußern  mit  Schiller  be¬ 
schäftigt.“  Alles  was  in  diesem  Auftritt  geschah  ist  so  nichtgeschehend . . 
die  Worte  die  Goethe  mit  Hölderlin  wechselt  sind  so  nichtgesprochen 
und  zwischen  die  beiden  Gestalten  die  handbreit  voneinander  stehn 
schneidet  eine  sternenhafte  Ferne. 

Die  Ehrerbietung  die  Hölderlin  vor  dem  „großen  Goethe“  hegte,  war 
ihm  selbstverständlich,  aber  mehr  aus  Haltung  und  Herkommen,  als  aus 
erlebtem  Eindruck  —  kein  Gran  der  unübermannbaren  Liebe  die  er  zu 
Schiller  hegt,  ist  in  ihm  für  den  Großem.  Noch  im  Wahnsinn  leuchtete 
sein  Auge  wenn  der  Name  Schiller  fiel  und  er  rief:  „Ach  mein  Schiller, 
mein  herrlicher  Schiller“  während  er  sich  des  „Herrn  von  Goethe“  nicht 
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mehr  entsinnen  wollte.  Der  dem  Deutschen  ein  neues  Gesicht  gab  und 
vor  dem  sich  jeder  Große,  selbst  ein  Jean  Paul  prüfte  und  reinigte,  ist  im 
Leben  Hölderlins  weder  Gestalt  noch  Ereignis,  nur  feindlich  dunkle 
Macht  die  —  von  ihm  nicht  wahrgenommen  —  trennend  über  seinem 
Bund  mit  Schiller  waltet. 

Steigern  wir  Schillers  Wunschbilder  wo  sie  am  gluterfülltesten  sind, 
zum  Körperlichen  und  stellen  wir  daneben  Hölderlins  liebste  Gestalten 
und  Gesichte  während  seiner  von  Schiller  aufgeregten  Jugend,  so  tritt 
eine  Verwandtschaft  hervor  in  der  Art  des  Forderns  und  Verwerfens,  und 
die  Vorstellung  ist  möglich,  daß  der  Lehrer  den  Schüler  in  die  Arme 
schlösse.  Goethe  und  Hölderlin  trennt  die  andere  Sendung  und  der  an¬ 
dere  Stern,  dessen  Wille  jedem  einverleibt  ist,  und  nur  das  eine:  daß  in 
beiden  als  Weckendes  die  Antike  wirkt,  erklärt,  warum  sie  zu  einer  Zeit 
im  selben  Volk  gelebt  haben.  Mitunter  mißt  sich,  wenn  man  ein  Jahr 
oder  ein  Jahrzehnt  schreibt,  Kraft  mit  Kraft,  die  nach  einer  geheimeren 
Zeitrechnung  um  Jahrhunderte  auseinanderliegen.,  und  wenn  das  Auge 
Gestalten  in  einem  Raume  sieht,  sind  Welten  und  Wesen  aus  ent¬ 
legensten  Bahnen  durch  die  irdischen  Zwänge  zueinandergebogen  — das 
Gewisseste:  Zeit  und  Ort  wird  zum  Wahne  und  unverschleiert  erblicken 
wir  das  Wirken  der  Genien  unseres  Stamms. 

Goethe  ist  seinem  Wesen  nach  Vollender.  Ihm  ist  die  Erde  alt  und  die 
Ausdrucksarten  seiner  Seele  verraten  die  langen  Erlebnisse  eines  erwach¬ 
senen  Volkes.  Sein  von  allen  Zeiten  allen  Geschicken  gezeichnetes  Haupt 
zeugt  nicht  von  einem  Ursprung  sondern  von  einer  Gipfelung  .  .  sein 
Augenblick  ist  die  lang  vorbereitete  Reife  geistigen  und  geselligen  Lebens. 
So  sah  er  nach  der  griechischen  Götterwelt  zurück  als  der  spätgeborene 
Weise,  dem  diese  Vorstellungen  ein  durchsichtiger  Schleier  reinster 
menschlicher  Verhältnisse  sind.  Wort  und  Gebild  der  Alten  sind  ihm 
musterhafte  Formen  des  Wandellosen,  nicht  die  Abdrücke  einer  höhern 
Wirklichkeit,  die  eh  sie  für  immer  schwand,  den  irdischen  Schauplatz  zum 
Raum  der  Götter  machte.  Sein  Traum  war  nicht  ein  Griechentum  höch¬ 
ster  Lebensdichte  und  unmittelbaren  Mächte-Einbruchs  sondern  ein  spä¬ 
teres  voll  erlesenen  Schmucks  und  sänftigender  Regelung  —  der  eigenen 
Spätzeit  näher  und  doch  reich  genug,  um  sie  zu  steigern  zu  ihrer  höch¬ 
sten  Möglichkeit.  Hölderlins  Gestalt  ist  keine  Wiederkehr,  nicht  das  mar¬ 
kige  Gebilde  römisch-deutscher  Verschmelzung.,  neu  und  ohne  Vor¬ 
bereitung  entsproß  sie  unter  den  Blumen  eines  noch  jungfräulichen 
Stammlandes,  das  die  Jahrhunderte  nicht  bebaut  noch  vernutzt  hatten. 
Die  Schönheit  seiner  Miene  ist  geschichtlos . .  dies  haben  selbst  die  un- 
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zulänglichen  Zeichner  festzuhalten  gewußt.  Vorausgesandt  von  einer  auf 
dieser  Erde  noch  nicht  eingekehrten  Wirklichkeit  spricht  er  mit  deren 
Sprache,  mißt  er  mit  deren  Maße.  Daher  das  notwendige  Fremdsein  und 
Verhörtwerden  daher  die  Zartheit  die  nicht  ohne  Stoff  nur  andern  Stoffes 
als  alle,  so  durch  die  Menschen  ging:  nie  mit  ihnen  sich  mischend  und 
nicht  von  ihren  Früchten  essend. 

Frühzeitlich  wie  die  Gestalt  war  auch  ihr  Traum.  Unter  allen  welche 
die  Bilder  und  Gesänge  der  Griechen  als  das  höchste  dem  Menschen  Er¬ 
reichbare  verehrten,  war  allein  Hölderlin  gläubig  genug,  um  in  ihnen  die 
Wirklichkeit  von  Gewalten  zu  kennen,  die  er  noch  als  gegenwärtig  ver¬ 
spürte,  nach  denen  er  sein  Dasein  lebte.  Unbeirrt  durch  Zierrat  und  Spiel 
der  Spätzeit  fühlte  er  zurück  in  den  antiken  Frühtag  mit  seiner  helden¬ 
haften  Schwingung  und  seiner  urtümlichen  Leidenschaft.  So  erklärt  sich, 
daß  die  Werke  Goethes,  die  Schiller  als  Selbstdarstellungen  eines  antiken 
Geistes  in  neueren  Tagen  pries,  Hölderlin  auch  nicht  von  fern  als  Wie¬ 
derkehr  des  ihm  erflehten  Lebens  anmuteten,  und  so  das  verräterische 
Schweigen,  mit  der  er  den  obersten  Menschen  der  Zeit  übergeht.  Goethe 
war  ihm  kein  Priester,  seine  Rede  von  den  Göttern  war  ihm  nur  Gleich¬ 
nisrede  —  und  prüfen  wir  uns  selbst:  wenn  die  Dichter  der  Klassik  von 
Apollo  reden,  fühlen  wir  nicht  das  verfeinerte  Behagen  geistiger  Be¬ 
schau?  Und  wenn  Hölderlin  Apollo  sagt,  trifft  uns  nicht  ein  Schauder? 

Wenn  nun  Hölderlin  den  Führer  seines  Führers  noch  dies  und  jenes 
Mal  sah,  bei  Frau  von  Kalb,  im  Klub,  und  zum  letztenmal  in  Frankfurt, 
so  ereignete  sich  das  gleiche  Nichts.  Goethe  mit  seinem  geschulten  Auge 
sah  etwas  Überzartes  bläßlich  Unbeschriebenes,  eine  Pflanze  die  ohne 
Licht  aufgegangen  ist,  und  wandte  sich  —  erst  freundlich  angemutet 
durch  ein  edles  Betragen  —  wie  von  seinen  Gedichten  so  von  Hölderlin 
selbst  unbefriedigt  ab.  Vom  jungen  Mann  wie  er  ihn  zu  sehen  wünschte, 
forderte  er  die  Haltbarkeit  und  Lebenstüchtigkeit,  die  er  gern  allen  Deut¬ 
schen  anerzogen  hätte  —  gefeit  vor  Schwärmerei  und  Gespinst,  seiend  im 
Seienden.  Daß  er  selbst  einst  so  schwank  am  Abgrund  ging,  daß  ein  leich¬ 
tes  Wehen  ihn  hätte  hinunterstoßen  können,  erinnerte  er  sich  ungern., 
noch  weniger  mochte  er  Ähnliches  an  andern  gewahr  werden.  Die  Zart¬ 
heit  dessen,  der  Kind  ist  noch  ungeborner  Welten,  erschien  ihm  als  deut¬ 
sche  Schwäche  der  Träumer  und  Weichlinge,  und  jenes  Frühzeitliche 
in  Gestalt  und  Wendung  hatte  in  seinem  Kreis  der  Dinge  keinen  Ort. 

Hölderlin  bemerkte  nie,  Schiller  nicht  sogleich  die  Tragweite  dieser 
Begegnungen.  Die  innere  Unmöglichkeit  der  Lage,  feurigster  Schüler 
Schillers  zu  sein  und  an  dessen  Retter  in  leerer  Nichtbeachtung  vorbei- 
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zugehn,  fiel  Hölderlin  nicht  auf:  war  doch  sein  Schiller  (der  Schiller  der 
Jünglinge  von  je)  nicht  der  durch  Goethe  Umgeprägte,  im  Dienst  sich  Er¬ 
füllende,  sondern  der  in  sich  Große.  Und  solange  Goethe  sein  Mißgefühl 
einstweilen  in  ein  abstandsvolles  Wohlwollen  hüllte,  konnte  Schiller  sich 
mit  der  Hoffnung  schmeicheln,  dem  Schüler  die  neue  Form  zu  geben,  die 
er  selbst  angenommen  hatte,  und  ihn  als  vielverheißende  Kraft  für  die 
klassische  Aufgabe  zu  verwerten. 

Dieser  Beginn  einer  entschiedenen  Machtübung  zu  der  Schiller  sich 
jetzt  als  Vertreter  einer  Norm  berechtigt  fühlte,  trieb  Hölderlin  Ende  Mai 
1795  von  Jena  in  seine  Heimat  zurück.  —  Er  war  nur  seinem  Gesetz  ge¬ 
folgt,  wenn  er  in  Schiller  den  Hohem  sah  und  ihn  im  Bild  umdeutend 
verherrlichte:  dies  war  ein  Ereignis  jener  andern  Ebene,  wo  Hölderlin  in 
seiner  tiefsten  Huldigung  nur  freier  nur  adliger  erscheint.  Aber  nun  wirk¬ 
lich  ins  Maß  einer  ihm  fremden  Bildungswelt  eingeführt  zu  werden,  war 
gegen  sein  Gesetz.  Wenn  er  aus  Ehrfurcht  und  Liebe  sich  willig  und  de¬ 
mütig  als  Schüler  zu  bekennen  gewillt  war:  sowie  er  den  ersten  Schritt 
tat  auf  diesem  Weg,  mußte  er  aus  der  vornehmsten  Täuschung,  dem 
Nichtwissen  des  eigenen  Ranges,  erwachen.  Auf  einzig  schöne  Weise 
versöhnte  er  diesen  beginnenden  Widerstand  mit  der  Ehrfurcht  vor 
Schiller,  indem  er  sich  sagte,  dessen  Genius  sei  ihm  übergewaltig  und 
verzehre  sein  zu  schwaches  Leben,  so  daß  er  mit  der  Vorsicht  der  Armen 
sich  vor  ihm  schützen  müsse. 

Dann  wurde  ihm  in  Jena  ein  anderer  verehrter  Mann  schließlich  zum 
Widergeist  und  machte  ihm  auch  den  Gegensatz  zu  Schiller  fühlbarer: 
Fichte.  Der  Kampf  gegen  ihn  wirkt  im  Hyperion  und  noch  im  Empe- 
dokles  nach.  Auch  dies  Fichte-Erlebnis  Hölderlins  ist  nur  ein  weiterer 
Wellenkreis  seines  Schiller-Erlebnisses.  Dadurch  daß  Fichte  wie  der 
frühere  Schiller  auf  den  Anbruch  eines  neuen  Weltalters  hinwirkte,  be¬ 
kam  auch  seine  ärmere  Geistigkeit  für  Hölderlin  etwas  Heldenhaftes., 
und  solang  Hölderlin  auf  dem  Boden  der  Zeit  stand,  galten  ihm  Schiller 
und  Fichte  als  die  Werker  des  Zeitgeistes  und  ihm  war  es  Pflicht,  an  ihren 
Strebungen  bis  zur  Grenze  der  Selbstaufgabe  teilzunehmen.  Nur  trat  bei 
der  starren  Verselbständigung  des  Denkens,  wie  Fichte  sie  übte,  bald  ein, 
was  bei  Schillers  ausgleichender  Schönheitsliebe  verhütet  wurde:  der  bis 
zur  Leugnung  des  Stoffes  gespannte  Wille  wurde  in  Hölderlins  Augen 
zum  Frevel.  Die  ersten  Briefe  aus  Jena  schwelgen  noch  in  Kraft  und 
Mannheit  dieses  Geistes . .  Adamas  heißt  Stahl  —  vielleicht  denkt  Hölderlin 
auch  an  Fichte  bei  diesem  Namen.  Bald  aber  sah  er  in  diesen  Polgegen¬ 
den  des  Geistes  sein  heiliges  Feuer  gefährdet:  konnte  der  Schüler  Schil- 
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lers  den  Kindheitsgott  mit  dem  Zeitengott  noch  mühsam  versöhnen  — 
der  Schüler  Fichtes  konnte  es  nimmer.  Und  dies  wirkte  zurück  auf  seine 
Haltung  gegen  Schiller  —  er  erschrak,  auf  wie  fremde  Bahnen  ihn  das 
verzehrende  Leuchten  der  Führergestalt  gerissen  hatte.  Eine  der  letzten 
Hymnen  des  von  Schiller  bestimmten  Lebensabschnittes,  wo  Hölderlin 
sich  abschiedlich  in  den  Formen  edler  Abhängigkeit  bewegt  —  es  ist  die 
Hymne  An  die  Natur  —  klagt  um  das  erst  Gefährdete  als  wär  es  schon 
verloren.  Er  gedenkt  der  ursprünglicheren  Welt  der  Kindheit  und  der 
süßen  Dämmerungen  denen  ihn  der  mächtige  Tagesgott  entriß.  Dieses 
Gedicht  stieg  in  ihm  auf,  als  er  die  Nürtinger  Heimat  wiedersah:  seine 
Landschaft  die  nichts  wußte  von  den  Wandlungen  der  Zeit  und  die  ihm 
lächelte  wie  ehedem,  und  es  ist  in  umgekehrtem  Sinn  ein  Abschluß  als 
die  Hymne  An  Herkules:  hier  alles  Große  was  ihm  unverlierbar  aus  die¬ 
ser  Gefolgschaft  erwuchs,  dort  der  Preis  womit  er  sie  bezahlen  mußte. 
Nur  beide  zusammen  sind  das  wahre  Bild. 

Schiller  hat  das  Gedicht,  das  die  auf  seinen  Spuren  eingeschlagene 
Wegbiegung  Verlust  nennt,  nicht  zum  Druck  gegeben.,  durchstrichen 
sandte  er  es  an  Humboldt.  Der  fand  es  matt  und  zu  seinem  Nachteil  an 
Die  Götter  Griechenlands  erinnernd.  So  mußte  ja  im  Umkreis  Schillers 
das  Unmittelbarere  für  das  Schwächere  gelten.  Keine  Ahnung  daß  der 
Vergleich  umgekehrt  anzustellen  sei  —  und  wohl  daß  dem  so  war.  Der 
richtig  verstandene  Sinn  des  Gedichts  hätte  Schiller  als  Äußerung  eines 
Schülers  gekränkt  und  ihn  an  die  eigene  Grenze  erinnert.,  beides  aber 
hätte  Hölderlin  nur  tiefer  um  den  Führer  leiden  gemacht. 

So  klar  als  es  gegen  den  tief  Verehrten  die  Zartheit  gestattete  und  fast 
in  Form  einer  Huldigung  drückt  Hölderlin  in  seinem  Julibrief  an  Schiller 
die  Notwendigkeit  aus  gegen  ihn  sein  eigenes  Gesetz  wahren  zu  müssen. 
„Ich  war  immer  in  Versuchung,  Sie  zu  sehen,  und  sah  Sie  immer  nur,  um 
zu  fühlen,  daß  ich  Ihnen  nichts  sein  konnte.  Ich  sehe  wohl,  daß  ich  mit 
dem  Schmerze,  den  ich  so  oft  mit  mir  herumtrug,  notwendigerweise 
meine  stolzen  Forderungen  büßte.,  weil  ich  Ihnen  so  viel  sein  wollte, 
mußt’  ich  mir  sagen,  daß  ich  Ihnen  nichts  wäre.“  —  Hölderlin  verfiel  nun 
einer  Qual,  deren  Tiefe  unermeßlich  ist.  Der  für  ihn  höchste  Mensch,  für 
dessen  Führer-Anspruch  seine  innigste  Ehrfurcht  zeugte,  erkannte  die 
Würde  seiner  Sendung  nicht  an,  und  nicht  einmal  sicher  war,  ob  er  ihn 
dauernd  als  Handlanger  dulden  würde.  Er  selbst  hatte  sich  unter  Schmer¬ 
zen  gelöst  ohne  zu  wissen  wofür,  dumpf  geführt  vom  Ahnen  seiner  Weg¬ 
spur.  Seine  innerste  Liebe  war  ungesättigt  und  schmachtete  qualvoll,  nie 
mehr  befeuernd  nur  ängstigend  und  demütigend.  Er  betrat  sein  heimat- 
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liches  Haus  als  ein  Mann  der  noch  in  der  tastenden  Weise  der  Kinder¬ 
jahre  befangen  war.  Hier  gab  es  nicht  die  mindeste  Wirklichkeit  zu  be¬ 
wegen.  Daß  seine  Tat  geschieden  von  Taten  der  Zeit  auf  eine  nur  ihm 
geoffenbarte  Wendung  hinwirkte,  dies  war  wohl  der  Sinn  dieses  Auf¬ 
bruchs,  aber  ihm  selbst  noch  unbegriffen.  In  Paris  bildet  sich  das  Direk¬ 
torium,  das  neue  Reich  der  Freiheit  behauptet  sich  auf  drei  Kampfplätzen 
gegen  halb  Europa.,  in  der  stilleren  aber  rastlosen  Rege  des  geistigen 
Deutschland  Taten  von  nicht  minderer  Wucht:  ein  Grundstein  nach  dem 
andern  wird  gelegt  zum  Bau  der  Klassik,  und  der  kühne  Doppelgang  der 
Führer  trägt  fast  täglich  die  Grenze  der  Herrschaft  vor.  Hier  litt  Hölder¬ 
lin  Scham  und  Armut  nur  Träumer  zu  sein,  und  doch  konnte  so  nur  lei¬ 
den  wer  von  Kind  auf  mehr  war  als  dies.  In  dem  qualvoll  Unbehausten, 
der  nicht  mehr  zurück  konnte  in  die  tatüberhobene  Geborgenheit  seiner 
Knabenjahre,  und  dem  am  Werk  des  Zeitalters  kein  Anteil  gegönnt  war, 
bereiten  sich  die  Töne  eines  Wandertumes  vor  das  unwirklich  ist  und 
doch  durch  eine  innere  Tatsächlichkeit  uns  glauben  macht,  der  Sänger 
sei  wohl  noch  ferner  geschweift  als  zu  Eispol  und  Wüste.  —  In  fast  ver¬ 
richtlosem  Grübeln  verrinnt  dies  Nürtinger  Halbjahr.  Der  Atem  für  die 
weithallenden  mit  Schiller  wetteifernden  Gesänge  versagte  nun.  Die  Briefe 
dieser  Tage  sind  voll  verhaltener  Klage  —  am  meisten  ein  an  Schiller,  den 
Urheber  dieses  ganzen  Leidens,  gerichteter:  „Ich  glaube,  daß  dies  das 
Eigentum  der  seltenen  Menschen  ist,  daß  sie  geben  können,  ohne  zu 
empfangen,  daß  sie  sich  auch  „am  Eise  wärmen“  können.  —  Ich  fühle 
nur  zu  oft,  daß  ich  eben  kein  seltener  Mensch  bin.  Ich  friere  und  starre 
in  dem  Winter,  der  mich  umgibt.  —  So  eisern  mein  Himmel  ist,  so  stei¬ 
nern  bin  ich.“ 

Die  einzige  Tätigkeit  war  das  Weiterweben  am  Hyperion-Plan.  An 
beide  Vorstufen:  die  um  Melite  angelegte  und  die  frühere  von  der  Gestalt 
des  Lehrers  beherrschte,  schließt  der  neue  Versuch  an.  In  ihm  sehen  wir 
alles  was  sich  zwischen  Hyperion  und  seinem  Lehrer  zuträgt  so  ver¬ 
wandelt,  daß  das  jüngst  Erlebte  darin  zugleich  gehoben  und  verhüllt  ist. 
Abgesehen  von  der  reicheren  und  tönenderen  Sprache  verläuft  der  erste 
Auftritt  zwischen  Lehrer  und  Schüler  wie  vordem.  Dann  erzählt  der 
Weise  seine  Jugend.  Zu  Beginn  sind  deutlich  die  heftigen  Spannungen 
aus  Schillers  Kampfzeit  erkennbar.  Das  Weitere  ist  die  Schilderung  einer 
Heroenjugend  in  unheroischer  Zeit  und  endet  in  die  Mahnung:  „Sei  still 
und  harre,  bis  deine  Zeit  kömmt!  Lebe  in  Gemeinschaft  mit  deinen  He¬ 
roen!  Du  findest  ihresgleichen  schwerlich  so  bald  unter  den  Lebendigen.“ 
Schon  diese  Worte  zeigen  in  dem  Augenblick  wo  beide  sich  trennen,  die 
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vollkommene  Anverwandlung  Schillers  an  das  innere  Bild  Hölderlins, 
und  wo  der  wirkliche  Lehrer  unschlüssig  und  unverstehend  ihn  ziehen 
läßt,  spendet  ihm  der  sagenhafte  Segen  und  Verheißung:  „Und  was 
sprech’  ich  von  mir?  Stehet  ihr  wieder  auf  im  Geiste  meines  Lieblings,  ihr 
Herrlichen,  die  ihr  schlaft  unter  den  Trümmern  des  gefallenen  Griechen¬ 
lands!  verjüngt  euch  wieder  in  ihm,  ihr  alten  Tugenden  von  Athen  und 
Sparta.“  —  Wie  sich  das  tief  Ungesättigte  der  Liebe  zu  Schiller  im  Bilde 
ausspricht,  verrät  uns,  auf  welch  einziger  Höhe  die  Qualen  und  Lösungen 
dieser  Seele  erlebt  sind:  der  Lehrer  wird  entrückt  als  Scheidender,  ohne 
kundzutun  wohin  und  nur  sein  Vermächtnis  hinterlassend.  Und  so  bleibt 
es  auch  im  vollendeten  Hyperion. 

Wie  eine  Weissagung  ist  die  Andeutung  eines  nur  durch  sich  beding¬ 
ten  Standes  in  diesem  Fragment  —  wie  eine  Weissagung  auch  die  Gestalt 
die  hier  den  Namen  wechselt:  aus  Melite  wird  Diotima..  sie  ist  nun  die 
Tochter  des  entrückten  Lehrers.  Also  wird  die  Führer-Gestalt,  zu  der  die 
Arme  seiner  Liebe  nicht  mehr  reichen  können,  durch  eine  geheimnisvolle 
Vaterschaft  verbunden  mit  dem  vorgeahnten  Urbild,  dessen  Ankunft  im 
Leben  ihn  befreit. 


Schillers  Haltung  die  man  oft  für  Hölderlins  Schicksal  verantwortlich 
gemacht  hat,  ist  nach  dem  befremdenden  Weggang  aus  Jena  nicht  wie 
zu  begreifen  wäre  gleichgültig  oder  abweisend,  sondern  teilnehmend  und 
gütig  bis  zuletzt.  Er  druckt  die  weiterhin  von  Hölderlin  eingesandten  Ge¬ 
dichte  ab  oder  nicht  je  nach  dem  sie  ihm  ein  reineres  oder  minder  reines 
Zeugnis  klassischer  Nachfolge  scheinen.  Er  beträgt  sich  gegen  Hölderlin 
mit  auffallend  zarter  Achtung,  in  der  man  ein  zwar  zurückgedrängtes 
doch  herzliches  Gefühl  vernimmt.  Indem  Hölderlin  sich  ihm  sichtlich 
entzieht,  zwingt  er  ihn  zu  der  Abstandnahme,  die  man  ihm  so  oft  vorwarf. 
Schiller  gewann  den  Eindruck,  Hölderlin  wolle  sich  von  ihm  befreien 
und  beklagte  sich  daher  über  dessen  Ichbefangenheit . .  er  sieht  ihn  dem 
schwäbischen  Bann  erliegen,  den  er  selbst  so  kräftig  abgeschüttelt  hat. 

Endlich  wird  sein  Gefühl,  Hölderlin  sei  doch  nicht  geeignet,  mit  ent¬ 
schiedenem  Bekennertum  der  neuen  Stimme  zu  folgen,  bestätigt  durch 
das  untrügliche  Wissen  Goethes,  der  die  neue  Erscheinung  als  ihm 
fremd  und  ungemäß  feststellt.  Auch  an  diesem  Entscheid  ist  nicht  zu 
mäkeln.  Goethe  erkannte  soviel  von  Hölderlin  als  an  ihm  von  den  klassi¬ 
schen  Bildungsmaßen  mitgeformt  war.  Nicht  ohne  Unbehagen  sah  er 
sich  an  die  frühem  Durchbrüche  in  den  Dichtungen  Schillers  erinnert, 
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die  ein  verspäteter  Folger  lästig  wiederholt.  Der  Wanderer  und  Der  Äther 
berührten  ihn  wohltuender:  hier  war  die  Natur  angerufen,  in  deren  Innerm 
Goethe  seit  Jahren  wie  im  Innern  eines  Freundes  heimisch  war.  Und  nun 
trug  sich  etwas  Ähnliches  zu  wie  vordem  bei  Schiller:  dieser  glaubte  die 
Idee,  Goethe  die  Natur  von  Hölderlin  minder  ursprünglich  ergriffen  als 
von  ihnen  selbst.  Er  scheine  mit  ihr  nur  durch  Überlieferung  bekannt, 
urteilte  Goethe.,  er  nahm  hier  mit  seinem  ganz  an  Gestalt  gewöhnten 
Auge  statt  Form  und  Ding  nur  Zeichen  und  Schemen  wahr,  aber  nicht 
die  Schauer  des  Allebens,  in  denen  die  Formen  sich  lösen,  die  Dinge  zer¬ 
rinnen.  Er  las  aus  diesen  Gedichten,  in  denen  die  Erde  Atem  holt,  ein 
„sanftes  in  Genügsamkeit  sich  auflösendes  Streben“.  Wer  die  Flöte  Pans 
nie  vernahm,  dem  scheinen  die  gemeinen  Hirtenflöten  reich  und  voll  und 
wo  der  Hörende  schrickt  und  bebt,  fühlt  ER  nur  eine  sanfte  und  fried¬ 
liche  Stille. 

Konnte  Schiller  nach  all  dem  mehr  tun,  als  seine  Ratschläge  durch  den 
Wunsch  bekräftigen,  Hölderlin  möchte  ihm  näher  sein,  damit  er  sich  ihm 
ganz  verständlich  machen  könne,  und  wurde  ihm  nicht  auch  diese  Bereit¬ 
schaft  durchkreuzt  durch  Hölderlins  so  zarte  als  entschiedene  Antwort: 
„Glauben  Sie,  daß  ich  denn  doch  mir  sagen  muß,  daß  Ihre  Nähe  mir  nicht 
erlaubt  ist...  Ich  bin  vor  Ihnen  wie  eine  Pflanze,  die  man  erst  in  den 
Boden  gesetzt  hat.  Man  muß  sie  zudecken  um  Mittag.  Sie  mögen  über 
mich  lachen,  aber  ich  spreche  Wahrheit.“ 

Auf  einen  spätem  Brief  antwortete  Schiller  vermutlich  nicht,  da  ihm 
das  immer  deutlichere  Bekenntnis  Hölderlins,  seine  Freiheit  gegen  ihn 
retten  zu  müssen,  kaum  eine  Erwiderung  verstattete.  Als  dann  noch  im 
Sommer  99  für  die  Gründung  eines  Journals  Schillers  Rat  erbeten  wurde, 
gab  er  ihn  so  wie  ein  Freund  dem  Freund  ihn  gibt.  Hölderlins  letzte  Bitte, 
ihm  einen  Wirkungskreis  in  Jena  zu  schaffen,  erfüllte  Schiller  freilich 
nicht.,  die  früheren  Versicherungen  Hölderlins,  er  könne  nicht  neben 
Schiller  leben,  verboten  ihm  dies  beinah.  Auch  mag  er  zweifelnd  auf 
Goethe  geblickt  haben,  bei  dessen  Kälte  gegen  Hölderlin  Schiller  einen 
für  den  zarten  Schützling  verhängnisvollen  Ausgang  besorgen  mußte. 
Er  schrieb  nicht,  da  zum  dürren  Nein  wie  zur  beschönigenden  Rede  sein 
Mitgefühl  zu  herzlich  war  —  und  als  Todkranker,  der  jede  freie  Stunde 
dem  Schicksal  abrang,  wußte  er  sich  sicher  vor  einer  unfreundlichen  Aus¬ 
legung  seines  Schweigens. 

Auch  Hölderlin  hat  die  Treue  nicht  verletzt.  Unter  Hölderlins  Schüler- 
tum  darf  nie  mehr  verstanden  werden  als  ein  geistiges  Verhältnis  . .  nur  im 
Bild  hat  es  die  Tiefe  und  Glut  einer  menschlichen  Vereinigung  gewonnen. 
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Schiller  war  einer  andern  Art  sich  mitzuteilen,  nicht  mehr  fähig.,  hätte 
Hölderlins  tiefere  Fühlung  in  ihm  wiedergeklungen  und  hätte  dieser 
sich  mit  seinem  ganzen  Wesen  dem  Führer  gegeben,  so  hätte  ihn  die 
geistige  Losreißung  getötet.  Er  war  an  Schiller  gebunden  nur  durch  die 
Ehrfurcht  gegen  das  Vorbild,  an  dem  der  Geist  sich  aufrichtete  und 
Großes  denken  lernte.  Diese  Ehrfurcht  hat  er  unverbrüchlich  selbst  durch 
seinen  Wahnsinn  bewahrt.  Nicht  gegen  eine  heilige  Bindung  oder  ein 
Gelübde,  nur  gegen  seine  Liebe  handelte  Hölderlin  und  lud  also  keine 
Schuld  auf  sich,  wohl  aber  lange  Leiden.  Er  entschloß  sich,  lieber  Vor¬ 
wurf  Verkennung  und  selbst  Abweisung  zu  gewärtigen,  als  völlig  sich  ab¬ 
zuwenden.  Denn  Schillers  Bild  war  ihm  ins  Übermenschliche  gewachsen 
und  ein  jäher  Riß  in  seiner  Anhängerschaft  hätte  auch  den  höheren  Voll¬ 
zug  dem  sie  diente  abgebrochen. 

Die  bleibende  Gestalt  im  Geiste  fand  dies  Führer-Erlebnis  Hölderlins 
erst  durch  die  Begegnung  mit  der  Frau  die  er  Diotima  nannte:  ein  Rätsel 
vor  dem  jede  zerlegende  Ergründung  zurückweicht.  Das  dunkel  im  Kin¬ 
dertraum  Angebetete  und  dann  auf  allen  Bahnen  Gesuchte  wurde  ihm  im 
Abbild  eines  lebenden  Menschen  wirklich.  So  gewann  er  die  eigene  Mitte 
und  pflichtete  keinem  Größeren  mehr,  so  erst  gewann  er  im  Werke,  das 
diese  Geburt  seiner  Gottheit  als  Geheimnis  umschließt,  die  Ebene,  auf  der 
das  Geschehen  zwischen  Lehrer  und  Schüler  sich  vergöttlicht  wieder¬ 
holen  konnte.  Die  Frage,  die  ihm  vom  Schicksal  aufgegeben  war,  löste 
er  nun  im  Bilde  —  und  diese  Lösung  steht  als  sieghafter  Abschluß  über 
dem  im  Leben  Unlösbaren. 

Verwandt  aber  noch  verfangen  im  Lebensrohstoff  wirken  die  schon 
geschilderten  Fassungen  gegen  den  endgültigen  Hyperion,  wo  mit  der 
Selbstverständlichkeit  ältesten  Fugs  der  liebende  Lehrer  am  Anfang  eines 
jugendlichen  Werdens  steht  und  wirkt.  „Weißt  du,  wie  Plato  und  sein 
Stella  sich  liebten?  —  So  liebt  ich,  so  war  ich  geliebt.“  „Es  ist  erfreulich 
wenn  gleiches  sich  zu  gleichem  gesellt,  aber  es  ist  göttlich,  wenn  ein 
großer  Mensch  die  Kleineren  zu  sich  aufzieht.“  Von  dem  Zwiespalt  einer 
verschiedenen  innern  Bestimmung  ist  nichts  mehr  spürbar  —  all  dies  ge¬ 
hört  der  Armut  des  Jahrhunderts  an  über  das  Hölderlin  sich  erhebt  durch 
vergöttlichende  Schau.  Was  bleibt  ist  die  Gewalt  einer  ersten,  einer  wek- 
kenden  Begeisterung,  vor  der  unsagbar  erbärmlich  wird,  was  sonst  die 
Menschen  ihren  Söhnen  bieten,  wenn  zum  erstenmal  ihr  Geist  sich  regt. 
„Guter  Gott!  Da  will  die  Eule  die  jungen  Adler  aus  dem  Neste  jagen,  will 
ihnen  den  Weg  zur  Sonne  weisen!“  Der  „traurende  Halbgott“  der  dies  er¬ 
wachende  Leben  beim  unsichem  Übergang  aus  der  Kindheit  lenkt  und 
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richtet,  nachdem  er  lange  Zeit  einen  seiner  Hand  würdigen  Stoff  ge¬ 
sucht  hat,  und  der  den  von  Natur  Schönen  aus  der  Gewöhnlichkeit  ent¬ 
hebt  in  eine  Luft  wo  seine  Schönheit  Geist,  Tat  und  Dauer  wird,  ein  hel¬ 
denhafter  Bildner  gleich  mächtig  des  Zarten  wie  des  Starken:  die  umwan¬ 
delnde  Liebe  zu  dieser  Gestalt  ist  für  den  Jüngling  der  Beginn  jeder  eige¬ 
nen  Größe.  „Was  ich  sah,  ward  ich,  und  es  war  Göttliches,  was  ich  sah.“ 

Mit  der  Schlichtheit  eines  ursprünglichen  Wissens,  doch  auch  mit  der 
andeutenden  Ferne  des  Verfrühten  noch  Unlebbaren  sind  die  Bilder  sol¬ 
chen  Lehrertumes  entworfen:  „Bald  führte  mein  Adamas  in  die  Heroen¬ 
welt  des  Plutarch,  bald  in  das  Zauberland  der  griechischen  Götter  mich 
ein,  bald  ordnet’  und  beruhigt’  er  mit  Zahl  und  Maß  das  jugendliche  Trei¬ 
ben,  bald  stieg  er  auf  die  Berge  mit  mir.,  des  Tags,  um  die  Blumen  der 
Heide  und  des  Walds  und  die  wilden  Moose  des  Felsen,  des  Nachts,  um 
über  uns  die  heiligen  Sterne  zu  schauen,  und  nach  menschlicher  Weise 
zu  verstehen.“ 

Das  Edelste  dessen  was  Schiller  Hölderlin  war,  ist  gerettet,  das  Tren¬ 
nende  überwunden  durch  Umschaffung,  durch  ein  heiliges  Schönersehn. 
Jeder  der  dies  liest,  fühlt  die  Ferne  auch  des  Größten  was  die  Zeit  als 
Führertum  zu  bieten  hatte,  zu  diesem  Traum,  der  Hölderlins  Forderung 
darstellt  an  einen  der  seiner  Jugend,  der  echter  Jugend  überhaupt  Bild¬ 
ner  und  Meister  sein  will. 

Unwiderruflich  wirkt  aber  der  trauervolle  Gang  des  Erlebnisses  nach 
in  dem  Weh  das  die  aufblühende  Seele  Hyperions  durchschneidet:  der 
Halbgott  scheidet  und  läßt  den  Liebling  verwaist  zurück.  Dies  bleibt  auch 
in  der  dichterischen  Entrückung  bestehn,  denn  es  ist  nicht  Schlacke  ir¬ 
dischen  Erlebnisses,  sondern  welthafter  Bann,  der  zur  Zeit  Hölderlins 
alle  hohen  Liebenden  betraf.  Die  Sage,  die  ihr  eigener  Sinn  ist  und  keines 
Grundes  bedarf,  hüllt  dies  von  den  Sternen  verhängte  Gesetz  in  den  ein¬ 
fachsten  Hergang.  Adamas  hat  seine  Tat  getan  und  zieht  weiter  um  sie 
an  andern  zu  tun,  ein  Wanderer  getrieben  durch  die  Unendlichkeit  der 
eigenen  Kraft.  „In  der  Tiefe  von  Asien  soll  ein  Volk  von  seltner  Treff¬ 
lichkeit  verborgen  sein.,  dahin  trieb  ihn  seine  Hoffnung  weiter.“  So  wird 
ein  langes  und  vieldeutiges  Schicksal  geschlichtet  in  diesem  Abschied 
vom  Führer,  der  am  Grabe  Homers  von  seinem  Schüler  geht. 
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WENN  alle  Völker  der  Erde  zwei  Stufen  des  Seins  klar  unterschieden 
und  mit  Demut  empfanden:  Götter  und  Menschen,  so  kannten  die 
Griechen  ein  Drittes  wo  beide  Stufen  ineinander  übergingen.  Und  dies 
Dritte  war  nicht  ein  Einmalig-Unerhörtes,  sondern  es  wurde  dauernd  er¬ 
neut  von  den  Erhebungen  des  Lebens:  es  ist  ein  Wirklichkeitsgrad  in  den 
der  Mensch  mit  seinen  größten  Augenblicken  hineinragte  und  den  das 
Leben  nie  ganz  missen  durfte.  Unabhängig  vom  einzelnen  Heros  bestand 
die  heroische  Ebene:  immer  wieder  ein  anderer  stellt  auf  ihr  den  Heros 
dar  in  wechselnder  Gestalt.  Jedes  Leben  jeder  Mensch  jeder  Stamm 
jedes  Jahrzehnt  vollendet  sich  indem  es  zur  Sage  wird.  Sage  aber  war 
nicht  nach  heutigem  Wortbrauch  das  ungenaue  Gerücht  von  früheren 
Dingen,  sondern  der  verherrlicht  im  Gedächtnis  fortspielende  irdische 
Auftritt,  der  das  Leben  aneifert,  bis  es  ihm  gleich,  bis  auch  es  zur  Sage 
wird.  Vergangenheit  und  Gegenwart  heben  sich  auf  in  dieser  zwischen 
beiden  wirkenden  Verewigung:  jedes  Jetzt  hatte  sein  übermenschliches 
Vorspiel,  jedes  Einst  wurde  ein  geleitender  mithandelnder  Schutzgeist. 
Vor  allen  waltete  der  Dichter  dieses  Übergangs:  er  lud  den  Heros  zu  Gast 
beim  sterblichen  Festmahl,  er  gesellte  den  Sterblichen  den  eine  Tat  er¬ 
hob,  ob  Jüngling  Mann  oder  Greis,  dem  Heroen.  So  schuf  Pindar  den  Sie¬ 
ger  zum  Helden,  so  wurde  Sophokles  selbst  nach  seinem  Tod  als  Bewir¬ 
tender  Heros  verehrt. 

Durch  diese  Wirklichkeit  ist  unser  Wort  „Held“  noch  nicht  gegangen. 
Es  bezeichnet  eine  Größe  die  dem  Felsen  und  der  Eiche  gleicht  und  wohl 
auch  der  vom  Blitz  bis  auf  den  Grund  gespaltenen:  die  finster  trotzige 
Größe  der  Recken,  die  nicht  nur  los  von  Gefährten  und  Gefolge,  sondern 
oft  in  Abkehr  von  ihrem  Gott  fechten  und  fallen,  nicht  aber  das  verherr¬ 
lichte  Dasein  eines  ganzen  Volkes,  das  sich  darstellt  in  den  Wenigen  die 
zwischen  ihm  und  den  Göttern  stehen.  —  Aber  ein  noch  nicht  Wirk¬ 
liches  umwittert  dies  Wort:  wenn  die  Nachbarvölker  ihreBenamung  des 
Helden  von  den  Griechen  entlehnen,  besitzen  wir  den  selbwüchsigen 
Wortstamm  und  damit  die  Anwartschaft  auf  das  Ding  das  er  nennt.  Wird 
aber  unter  ihm  und  in  ihr  Held  zu  Halbgott:  wer  scheute  dann  noch  den 
härtesten  Hammer  und  die  heißeste  Esse  unsres  künftigen  Schicksals? 

Wohl  schritt  durch  unser  klassisches  Zeitalter  der  korsische  Dämon. 
Allein  so  tief  er  die  Welt  umgrub,  als  Feldherr  als  Kaiser:  als  Heros  wird 
er  uns  erst  geboren  werden  in  der  Uberwirklichkeit  des  heroischen  Rau¬ 
mes.  So  wenig  als  einen  Heros  des  Preußentums  konnte  es  einen  Heros 
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Frankreichs  geben:  dies  hat  sogar  Napoleons  Taten  bestimmt.  Er  wurde 
Kaiser  und  herrschte  in  den  Formen  und  mit  dem  Glanze  der  Überliefe¬ 
rung  —  hätte  ihm  nicht  die  Heldenluft  gemangelt  in  der  ein  ganzes  Volk 
mit  seinem  Hauche  hauchte,  so  war  er  Feldherr  geblieben.  Ähnlich  faß¬ 
ten  träumten  und  sangen  auch  unsre  großen  Geister  alles  nur  nicht  den 
Helden.  Trotz  Goethes  erschöpfenden  Worten  über  den  Ordner  und 
Herrscher,  über  Seinen  Kaiser:  der  Heros  Bonaparte  wäre  als  bestaunt¬ 
gefürchtetes  Meteor  bildlos  verloschen  ohne  den  einzigen,  ihm  so  frem¬ 
den  Deuter,  Hölderlin.  Nur  Hölderlin  von  allen  Menschen  der  Zeit  west 
von  Beginn  an  in  dieser  heldischen  Welt.,  jene  dritte,  jene  griechische 
Ebene,  wo  der  Mensch  in  den  Halbgott  übergeht,  betritt  er  nicht  erst  mit 
seiner  Dichterreife.,  sie  ist  einheitlicher  Grund  dieses  Daseins  von  der 
Kindheit  bis  zum  Wahnsinn. 

Wenig  gewinnt  wer  bei  Hölderlin  scheidet,  wie  er  den  Helden  träumte 
und  wie  er  ihn  in  sich  selber  darstellte:  ist  doch  beides  der  Form  nach  ge¬ 
schieden,  nach  Kraft  und  Adel  eins.  Die  Kindheit  der  Heroen,  die  Hölder¬ 
lin  in  so  vielen  Wendungen  preist  als  den  ahnungsreichen  Beginn,  gleicht 
der  eigenen  Kindheit,  die  er  als  reinstes  Bild  seines  Ich  von  sich  wegrückt 
und  dann  sich  zu  ihr  wendet  wie  zu  einer  segnenden  Gottheit. 

Die  Kindheit  Homers  taucht  auf  im  Thaliahyperion:  Meer  und  Himmel 
am  Ufer  von  Smyrna  sind  geweiht  durch  den  Gedanken  daß  hier  der 
Knabe  im  Sand  gespielt  und  die  ersten  Eindrücke  empfangen  habe.  Der 
Lobpreis  des  Seehelden  sucht  in  Hafen  und  Haus  seine  Jugend  auf,  und 
im  Augenblick  ersten  Entwurfs,  wo  er  auf  dem  Markt  in  eine  Landkarte 
sah  und  der  Erdkreis  wie  ein  gedrängter  Traum  unter  seinen  Augen  er¬ 
schien.  Und  tief  taucht  Hyperions  Sehnen  in  solche  Kindheit  zurück,  wo 
die  Seele  in  noch  stummer  Eintracht  mit  den  später  so  kühn  benannten 
Gewalten  schwang  und  sie  meinte  wenn  sie  nachstammelnd  den  Vater 
im  Himmel  suchte.  Ganz  ohne  Gleichnis  stellt  Hölderlin  in  der  Hymne: 
Da  ich  ein  Knabe  war,  sein  kindliches  Leben  als  ein  Leben  anderer 
Ebene  dem  unter  Menschen  gegenüber:  noch  eh  er  deren  Wort  ver¬ 
stehen  lernte,  wurde  er  entrückt  zu  einer  höheren  Zwiesprache.  —  In  deut¬ 
licheren  Gefühlen  lebt  sich  die  heroische  Jugend  aus:  sie  wurde  in  Höl¬ 
derlin  am  meisten  verkannt.  Denn  noch  immer  hemmt  uns  das  Vorurteil, 
die  Kraft  nur  in  ihrem  derben  Auftreten,  nie  in  ihren  zarten  Äußerungen 
anzuerkennen.  Zum  Heroen  neuerer  Zeiten  gehört  untrennbar  das  Gei¬ 
stige,  und  in  der  Jugend  das  Zarte  und  der  Traum.  Hatte  doch  auch  die 
Kindheit  des  gewaltigen  Korsen  ihre  Schwermut  und  ihre  dichterischen 
Augenblicke,  die  dann  hinschwanden  ins  beginnende  Tatenleben.  Zumal 
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Hölderlins,  des  Dichters  und  des  Sehers,  heroische  Art  mußte  zarte 
Stärke  sein,  seine  Jugend  mußte  durch  ihr  Keimhaft-Neues,  durch  die 
unbekannte  Form  der  Kraft  kraftlos  und  zerbrechlich  scheinen,  wo  sie 
am  selbständigsten  ihr  Gesetz  befolgte.  Denken  wir  das  Heldische  in  der 
allgemeineren  geistigeren  Form  wie  es  dem  Dichter  eignet,  so  fordert  es 
die  Hölderlinische  Zartheit:  nur  durch  sie  konnte  er  für  die  welthafte 
Kräfte-Strömung,  die  durch  alle  andern  unbemerkt  hindurchging,  emp¬ 
fänglich  werden,  sie  in  seinem  Leibe  sammeln  und  darstellen  im  Wort. 

Mit  dem  Beginn  des  dritten  Jahrsiebts,  der  Zeit  wo  das  Ich  sich  bewußt 
dem  Außer-Ich  gegenüberstellt,  gibt  sich  das  Heroische  in  Hölderlin 
kund  als  ein  Gefühl  anfänglichen  Andersseins,  das  er  noch  meist  als 
Druck,  zuweilen  als  Vorwurf  und  nur  selten  als  Beseligung  empfindet.  Im 
ersten  Brief  den  wir  von  ihm  haben,  beklagt  der  Fünfzehnjährige  diesen 
Zustand,  der  vor  den  christlichen  Forderungen  Menschenhaß  und  Über¬ 
hebung  scheint.  In  dieser  fromm  befangenen  und  doch  wissenden  Selbst¬ 
zerlegung  ist  das  Gefühl  der  tief-fremden  Art  deutlich  bis  zum  Schmerz. 
Der  frühe  Unmut  dessen,  dem  unter  einem  zugleich  rohern  und  schwä- 
chern  Geschlecht  Rang  und  Recht  nicht  werden  kann,  erschien  immer 
den  Allzugesunden  als  Ansage  der  Krankheit,  da  sie  nicht  begreifen,  daß 
nicht  nur  das  Sieche  untergeht,  sondern  auch  das  Höhere  unter  ihnen 
nicht  leben  kann. 

Da  Hölderlins  Heroisches  tatverwandt,  doch  nicht  zur  Tat  bestimmt  ist, 
so  war  die  Art  des  Knaben,  sich  in  bezug  auf  andere  zu  empfinden,  nicht 
rächend  und  strafend  sondern  duldend:  ein  innerstes  Beleidigtsein  das 
herrührt  vom  Gegensatz  des  zartem  Stoffes  und  des  höhern  Geprägs  zum 
umgebenden.  Nicht  durch  eine  Tat  oder  einen  Angriff,  durch  das  bloße 
Bestehn  der  Welt  um  ihn  war  er  verletzt  und  in  sich  zurückgetrieben. 
Und  diese  Welt  war  nicht  einmal  sonderlich  verrucht  oder  blöd,  sie  war 
nur  unbeseelt  von  dem  in  ihm  lebenden  Hauch.  Sich  nicht  mischen  zu 
können,  war  seine  Kraft  und  Härte.,  sein  stolzes  Beleidigtsein  ist  nicht 
zu  verwechseln  mit  der  mimosenhaften  Verwundbarkeit  der  Kränkelnd- 
Gekränkten,  es  erweist  sich  als  heroisch,  indem  es  sein  Sinnbild  findet  im 
Groll  des  Achill.  Den  „melancholischzärtlichen  Göttersohn“  der  wie  kei¬ 
ner  das  heroische  Feuer  in  schmiegsamster  Jugend  birgt  und  der  in  seiner 
höheren  Würde  beleidigt  sich  sondert  vom  Gewimmel  der  Mächtigen 
und  Tüchtigen,  begreift  er  als  Bruder,  und  wagt  es,  in  seinem  Knaben¬ 
traum  sich  neben  ihn  zu  stellen.  So  zeigt  uns  ein  metrisches  Hyperion¬ 
bruchstück  die  ganze  Verletztbarkeit  einer  kindlichen  Seele  voll  kühner 
Entwürfe: 
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Mir  schien,  als  wäre  nun  mein  Heldentum 
Zum  Spotte  vor  der  bösen  Welt  geworden, 

Und  was  mit  Recht  dem  Träumer  galt,  das  nahm 
Der  Fürst  der  Heere  für  Entwürdigung. 

Und  lange  drauf,  als  schon  der  Knabe  sich 
Für  mündig  hielt,  ertappt’  ich  mich  Einmal 
Auf  ieiner  kindischen  Erinnerung, 

Als  einst  ich  las,  wie  der  Pelide  tief 
Gekränkt  an  seiner  Ehre  weinend  sich 
Ans  Meeresufer  setzt  und  seiner  Mutter 
Der  Herrliche,  den  bittern  Kummer  klagte. 

Dieselbe  Gestalt,  die  ihm  laut  dieser  Erinnerung  Ebenbild  seiner  Kna¬ 
benjahre  war,  bleibt  es  ihm  in  den  spätem:  die  schönsten  Aufsätze  und 
Skizzen  der  Frankfurter  Jahre  schildern  Ihn,  den  schon  Homer  zum  Hel¬ 
den  seines  Herzens  erhob,  der  sich  „in  seiner  genialischen  Natur  vom 
rangstolzen  Agamemnon,  als  ein  Unendlicher  unendlich  beleidiget  fühlt“. 
Zärtlich  bewundert  ihn  Hölderlin  in  der  Schroffheit  des  Anders-  und 
Höherseins  und  in  der  zürnenden  Ferne,  und  selbst  mit  seiner  Liebe 
flüchtet  er  zu  dem  geliebten  Helden  und  mißt  dessen  Schmerz  am  eige¬ 
nen  Schmerz,  den  er  keiner  göttlichen  Mutter  klagen  kann. 

Vielleicht  würden  auch  wir  den  heroischen  Ursprung  dieses  Zürnens, 
das  andern  eher  einen  überempfindlichen  Schwärmer  ankündigte,  schwe¬ 
rer  erraten,  wenn  sich  nicht  die  ersten  dichterischen  Versuche  so  wunder¬ 
bar  selbstverständlich  auf  ein  Heldenbild  bezogen  hätten.  Dasselbe  Bruch¬ 
stück  aus  Hyperions  Jugend  malt  uns  am  getreuesten  Hölderlins  Knaben¬ 
gestalt.  In  der  Versonnenheit,  die  jene  heldische  Stimmung  dämpft,  er¬ 
kennen  wir  die  Art  der  Heimat  und  des  Stammes,  durch  die  uns  das  Wun¬ 
derbare  faßlicher,  gleichsam  körperlicher  wird,  und  es  ist  rührend,  wie 
unvermittelt  sich  die  Innigkeit  des  Kindes  mit  so  mächtigen  Vorstellun¬ 
gen  füllt. 

Oft  sah  und  hört’  ich  freilich  nur  zur  Hälfte 
Und  sollt’  ich  rechtwärts  gehn,  so  ging  ich  links, 

Und  sollt’  ich  eilig  einen  Becher  bringen, 

So  bracht’  ich  einen  Korb,  und  hatt’  ich  auch 
Das  richtige  gehört,  so  waren,  ehe  noch 
Getan  war  was  ich  sollte,  meine  Völker 
Vor  mich  getreten,  mich  zum  Rat,  und  Feinde, 

Zu  wiederholter  Schlacht  mich  aufzufordem, 

Und  über  dieser  großem  Sorg’  entfiel  mir  dann 
Die  kleinre,  die  mir  anbefohlen  war. 

Oft  sollt’  ich  straks  in  meine  Schule  wandern, 
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Doch  ehe  sich  der  Träumer  es  versah, 

So  hatt’  er  in  den  Garten  sich  verirrt 
Und  saß  behaglich  unter  den  Oliven 
Und  baute  Flotten,  schifft’  ins  hohe  Meer. 

Einmal  tut  sich  diese  innere  Spannung  auf  den  Helden  ganz  kindlich  im 
Leben  kund.  Es  ist  auf  der  Reise  nach  Heidelberg  Mannheim  und  Speyer, 
die  der  Achtzehnjährige  von  Maulbronn  aus  machte.  Er  kam  beim  Abend¬ 
essen  neben  einen  alten  General  zu  sitzen  und  berichtet  wie  dieser  sich 
mit  ihm  wie  mit  einem  Bruder  unterhielt  und  ihm  von  seinen  Schlachten 
Gefahren  Siegen  Niederlagen  erzählte.  Da  wäre  er  dem  Greisen  am  lieb¬ 
sten  um  den  Hals  gefallen  —  vergessend,  daß  er  nur  ein  Student,  jener 
ein.  Graf  sei.  Nur  noch  einmal:  bei  der  Schilderung  des  Wirtshauses  in 
Oggersheim  wo  vor  sechs  Jahren  Schiller  sich  auf  der  Flucht  aufgehalten 
hatte,  und  Hölderlin  die  Tränen  verbergen  muß,  fällt  der  Erzähler  in  einen 
so  erregten  Ton:  und  ist  nicht  beides  dasselbe  so  schmerzlich  gesuchte 
Erlebnis  des  Helden? 

„Gefallene  Helden  der  eisernen  Vorzeit“  beschäftigen  ihn  und  dünken 
ihm  wirklicher  als  Menschen  und  Dinge  umher.  Wie  manchmal  auch 
der  Ausdruck  eingegeben  ist  durch  Klopstock  durch  Schubart  durch 
Schiller  —  gegenüber  ihrer  gewollten  Kraft  und  ihrem  heftigen  Aufgebot 
zeigt  gerade  die  leisere  Stimme,  daß  der  Dichter  wahrer  erregt  ist  von  den 
allen  geläufigen  Namen.  Auf  seinen  einsamen  Gängen,  wo  er  in  sich  den 
menschenhassenden  Trübsinn  zu  überwinden  sucht,  formt  er  seine  hei¬ 
matliche  Landschaft  um  durch  das  innere  Heldenerlebnis.,  oder  wird  das 
in  sie  Zurückgesunkene  wach,  weil  ein  heldisch  Erregter  über  sie  schrei¬ 
tet?  Mit  dem  Anruf  toter  Heerführer:  Karls  von  Schweden  oder  Eugens 
von  Savoyen  stimmt  sich  Hölderlin  zum  Empfang  der  Freunde,  und  als 
ahnte  er,  daß  mancher  seine  zarte  Gestalt  mit  den  Gegenständen  seines 
Sanges  nicht  reimen  könne,  ruft  er  ihnen  zu: 

Ihr  Freunde!  mein  Wunsch  ist  Helden  zu  singen 
Meiner  Harfe  erster  Laut, 

Glaubt  es,  ihr  Freunde! 

Durchschleich’  ich  schon  so  stille  mein  Tal 
Flammt  schon  mein  Auge  nicht  feuriger 
Meiner  Harfe  erster  Laut 

War  Kriegergeschrei  und  Schlachtgetümmel. 

Er  wagt  es  als  Knabe,  seine  Zeit  des  erloschenen  Heldentums  zu  zeihen, 
er  fühlt  sich  als  Überlebender  und  klagt  aus  einer  in  solcher  Jugend  er¬ 
schreckenden  Ferne: 
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Ihr  hörtet  so  oft  mich  sprechen, 

Wie  lang’  es  mir  werde 

Bei  diesem  Geschlechte  zu  wohnen. 

Was  ragt  droht  und  mitreißt:  der  große  Mensch  in  jeder  Gestalt,  neben 
den  Herrschern  und  Schlachtenlenkern  Kepler  und  Kolumbus,  füllt  seine 
ersten  Gedichte.  Irgendein  Abstand  der  Zeiten  der  Völker  und  der  Arten 
kümmert  ihn  nicht.  Schon  dem  Knaben  ist  sein  Verhältnis  zu  den  Heroen 
das  Allereinfachste:  er  liebt  sie  und  besingt  sie,  weil  er  ihres  Geistes  ist 
und  ihr  Schüler,  wie  er  ihrer  jedem  der  leibhaft  vor  ihn  träte,  sogleich  und 
blindlings  folgen  würde. 

So  fehlt  bei  ihm  die  geistige  Auseinandersetzung  mit  dem  losbrechen¬ 
den  Umsturz.  Wie  nach  gespanntester  Fahrbereitschaft  der  endlich  sich 
erhebende  Wind  nichts  andres  bedeutet  als  daß  man  segeln  kann,  so  be¬ 
grüßt  Hölderlin  diese  Geschicke  als  Ermöglichung  heldischen  Geschehens. 
Ein  Schauplatz  der  Tat  ist  da  und  der  Sänger  hat  freudig  sich  unterord¬ 
nend  zu  feiern  was  geschieht.  Hölderlins  Freiheitsbegeisterung  ist  he¬ 
roisch:  sie  kommt  nicht  aus  Staatswähnen  oder  sittlichen  Forderungen 
wie  die  der  Zeitgenossen,  und  wo  Goethe,  der  einzige  gleich  unmittelbar 
Fassende,  schaudert  vor  dem  Zerfall  aller  Stufungen  Satzungen  und  staat¬ 
lichen  Gefüge,  kümmern  Hölderlin  nicht  Opfer  noch  Greuel.,  er  lauscht 
und  lauert  nur:  was  wird  frei?  So  konnte  er  auch  nicht  enttäuscht  werden 
wie  die  andern,  die  in  die  Geburt  ihrer  Hirne  vernarrt  schalten  und  grein¬ 
ten  als  statt  der  Freiheit  die  Macht,  statt  der  Menschlichkeit  das  Geschick 
des  Feldherrn  entschied.  Er  der  nur  auf  eines  sah,  konnte  nicht  trauern, 
weil  sich  aus  dem  brodelnden  Wirbel  der  Weltkern  loswand:  der  wirk¬ 
liche  Heros  —  er  jubelte  nur  freudiger  auf,  fast  als  wäre  er  selbst  befreit. 

Für  die  Ablehnung  der  Zeit  weil  ihr  der  Held  fehlt,  hatte  ihm  der  Leiter 
seiner  Jugend  die  vorläufigen  Ausdrucksformen  geliehen.,  nun  wird  die¬ 
selbe  Ablehnung  so  kühn  und  vorbehaltlos,  daß  sie  auch  Schiller  befrem¬ 
dete,  in  jenem  Gedicht  mit  der  verfänglichen  Überschrift:  Der  Jüngling 
an  die  klugen  Ratgeber,  dessen  erste  Fassung  Schiller  mit  roter  Tinte 
durchging,  so  manche  kräftige  Wendung  durch  eine  zahmere  ersetzend, 
und  das  Hölderlin  dann  umschmiedete  zu  so  undurchdringlicher  Feste. 
Sprachlich  gehört  es  noch  in  Hölderlins  Schülerzeit,  daß  es  aber  schon  in 
Frankfurt  entstand,  verrät  sich  in  der  höhern  Bewußtheit.  Zum  erstenmal 
nennt  Hölderlin  die  früher  nur  erlittene  Gegenwelt  mit  einem  Namen: 
Jahrhundert,  zum  erstenmal  erkennt  er  ganz  sein  Recht  eines  höheren 
kühneren  gespannteren  Lebens,  das  ihn  vereinsamt.  Ein  wenig  ist  Schiller 
unter  den  klugen  Ratgebern  mitgetroffen  und  er  mag  dies  gefühlt  haben, 
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als  er  das  Gedicht  auch  in  so  vollendeter  Umarbeitung  nicht  abdruckte. 
Denn  unbewußt  ist  dort  das  ganze  Verhältnis  zu  ihm  auf  den  reinsten  Aus¬ 
druck  gebracht  in  den  Versen: 

Er  kommt  herab;  er  taucht  sich,  wie  zum  Bade, 

In  des  Jahrhunderts  Strom  und  glücklich  raubt 
Auf  eine  Zeit  den  Schwimmer  die  Najade, 

Doch  hebt  er  heitrer  bald  sein  leuchtend  Haupt. 

Mit  äußerster  Anklage  brandmarkt  Hölderlin  das  Glanzalter  des  deut¬ 
schen  Geistes  und  enthüllt  einen  Haß  von  drohender  Ursprünglichkeit, 
weil  er  mit  dem  Bösen  auch  das  Beste  der  Zeit  betrifft.  Ihre  Weisheit 
heißt  ihm  das  Unterfangen,  einen  Zederbaum  in  ihre  Scherben  zu  pflan¬ 
zen,  ihr  Wohlwollen  Mord  und  doppelt  Mord  je  gelinder  es  auftritt. 

Sonst  ward  der  Schwärmer  doch  an’s  Kreuz  geschlagen, 

Jetzt  mordet  ihn  der  sanfte  kluge  Rat. 

Wie  mußte  der  Jüngling  sein  der  als  einzelner  noch  Tatenloser  dies  Wort 
der  Verwerfung  einer  ganzen  Welt  wagen  durfte  und  dessen  Gebärde  da¬ 
bei  noch  anmutig  blieb!  Einen  Unbändigen  der  mit  kraftpochendem  Ge- 
tob  sich  Luft  machte,  durfte  der  Weise  belächeln,  indem  er  sich  aus¬ 
malte,  wie  wacker  jener  später  die  Aufgaben  der  ihm  notwendigen  Dienst¬ 
barkeit  erfüllen  werde ..  denn  der  Zorn  des  Aufrührers  ist  immer  der  Zorn 
des  Dieners.  Aber  diese  geschmeidige  Härte  diese  feine  Festigkeit  zu  bre¬ 
chen  war  keine  Macht  der  Erde  hinreichend.  Auch  Schiller  in  seiner  wil¬ 
desten  Anklagezeit  konnte  kein  Wort  prägen  so  schlicht  und  so  fern  wie 
dieses  in  das  Hölderlin  sein  ganzes  Stöhnen  preßte:  Mein  Jahrhundert  ist 
mir  Züchtigung.  Aber  schon  ward  —  bei  so  grenzenlosem  innerm  Ab¬ 
stand  —  das  heroische  Dulden  heroische  Bereitschaft.,  sie  deutet  auf  die 
Schicksalswende  in  Hölderlins  Leben. 

Zu  Hölderlins  angeborener  Sehart  paßte  nicht  Raum  noch  Wirklich¬ 
keit:  wollte  er  bestehn,  so  mußte  er  wandeln,  das  noch  Ursprüngliche  — 
Landschaft  und  All  —  sich  zueignen,  das  Aufnehmbare  in  der  Zeit  wieder 
ursprünglich  sehn.  Die  erste  kindliche  Anverwandlung  war  stofflos  und 
schicksallos.,  die  zweite  bleibt  unvollständig,  weil  sie  mittels  einer  noch 
nicht  selbständigen  Sprache  vor  sich  geht.  So  groß  die  Gewalt  des  Um- 
deutens  ist,  die  den  Führer  und  die  Ideen  der  Zeit  ganz  zu  Hölderlins 
Schöpfung  macht:  durch  die  überkommenen  Sprachtöne  drängt  sich, 
auch  wo  er  sein  Eigenstes  sagt,  ein  Fremdes  zu  und  täuscht  uns  über  die 
kühne  Neuheit  des  Gesagten.  Seinen  höchsten  Besitz  trägt  Hölderlin 
noch  für  andre  verschlossen,  für  sich  selbst  unhebbar  mit,  er  leidet  trotz 
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der  reichsten  Sprachergüsse  noch  die  Not  des  Schweigens,  nicht  wie 
später  weil  er  noch  nicht  reden  darf,  sondern  weil  er  noch  nicht  reden 
kann. 

Die  noch  geheime,  höhere  Ebene  seines  Lebens  erlangt  durch  das 
Frankfurter  Schicksal  den  ersten  Grad  der  Wirklichkeit:  das  Wirklich¬ 
sein  in  Sprache.  Durch  Diotima  ist  Hölderlin  der  eigenen  Gottheit  gewiß 
geworden.,  weil  er  in  ihr  das  gleiche  außer  sich  sah,  begriff  er  sich  selbst. 
Ein  einziges  Mal  hat  er  mit  einem  zweiten  Menschen  sein  höheres  Leben 
gelebt:  dadurch  wurde  ihm  sein  Wissen  sagbar,  sein  Traum  Welt.  Man 
hätte  der  Diotima  Bild  im  Hyperion  richtiger  gefaßt,  hätte  man  mehr  auf 
den  Namen  geachtet  den  Hölderlin  ihr  gab.  Es  ist  der  Namen  der  Weisen 
Frau  aus  Mantinea..  durch  ihn  erscheint  die  Geliebte  mehr  als  Seherin, 
die  den  Helden  den  Segen  der  Gottheit  spendet.  Ihr  Sinn  und  Wesen  ge¬ 
hört  dem  männlichen  Tatenkreise  an.  So  war  sie  gedacht,  noch  eh  sie 
Hölderlin  im  Leben  erschien:  „Mir  war,  als  hält’  ich  die  Priesterin  zu  Do- 
dona  gehört“  —  dies  Wort  des  Thalia-Hyperion  gilt  nicht  weiblichem 
Liebreiz  sondern  weissagender  Macht.  Im  spätem  Bruchstück  ist  sie  als 
Tochter  des  entrückten  Lehrers  Künderin  und  Bürgin  einer  hohem  Wirk¬ 
lichkeit..  sie  bleibt  es,  auch  als  Leben  und  Liebe  dem  hohen  Bild  alle 
Innigkeit  des  Erdenwesens  liehen.  „Gedankenvoll,  voll  überwallenden  he¬ 
roischen  Lebens,  wie  immer,  wenn  ich  aus  ihren  Umarmungen  ging“  — 
nicht  durch  das  sterbliche  Mädchen,  durch  die  Priesterin  die  ihm  das 
Seiende  deutet,  das  Werdende  eröffnet,  wird  Hyperion  so  gestimmt.  Sie 
birgt  in  zartestem  Gefäß  den  Geist  der  Tat:  als  Hyperion  sich  im  Glück 
der  Findung  bescheiden  will,  weist  sie  ihm  auf  seiner  seligen  Insel  den 
Hafen  neuer  Ausfahrt. 

Sowie  Hölderlin  die  eigene  Sprache  spricht,  ist  seine  Lebenstufe  dar¬ 
gestellt  und  —  sollte  sie  auch  auf  lange  Frist  von  niemand  geteilt  oder 
auch  nur  begriffen  werden  —  gerettet  vor  jedem  Untergang.  In  der 
Sprache  wird  Hölderlins  heldenhafte  Anlage  Tat:  er  tritt  aus  dem  Jahr¬ 
hundert.  Selten  wird  ermessen  was  dies  bedeutet.  Das  Ohr  ist  satt  von  den 
Ruhmesreden  über  die  Strafprediger  aller  Zeiten  und  Länder  —  sie  die 
Schäden  aufdeckten,  die  Schande  der  Mächtigen  geißelten,  morsche  Ein¬ 
richtungen  zusammenrissen  und  selbst  im  Gegensatz  noch  bedingt  waren 
vom  Vorstellungskreis  ihrer  gescholtenen  Zeit.  Sogar  Schiller  darf  hier 
nicht  mit  Hölderlin  verglichen  werden:  er  ist  ebenso  als  Ablehnender  wie 
später  als  Anerkennender  Stimme  des  Jahrhunderts,  wie  schon  seine 
durchgreifende  Wirkung  beweist.  Die  von  jedem  Geborenen  geteilten 
Voraussetzungen  des  Fühlens  so  zu  verlassen,  daß  alles  gemeinsame 
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Wort  einen  Sonder-Sinn  und  Sonder-Klang  bekommt,  daß  die  ursprüng¬ 

lichsten  Träume  und  Triebe  auf  ein  unerfindlich  Neues  deuten,  daß  Ge¬ 
stalt  und  Dasein  sich  selbst  für  die  Nächsten  verhüllt  und  verrätselt.. 
dieser  Tritt  vom  Festen  ins  Ungründige  erfordert  die  höchste  innere 
Tapferkeit,  und  der  ihn  tat  steht  als  Held  neben  andern  Helden. 

Um  dies  Stillste  das  niemand  vernahm,  als  den  tiefsten  Aufruhr  und  die 
verwegenste  Sprengung  zu  begreifen,  bedenke  man  was  Hölderlin  auf¬ 
gab.  Es  war  das  Jahrhundert  wo  so  hohe  Meister  wirkten,  das  Jahrzehnt 
wo  sie  sich  zusammentaten  zur  Gesetzgebung,  die  durch  allgültige  und 
allverehrte  Werke  gestützt  wurde.,  es  war  die  Zeit,  wo  der  Denker- Welt 
jugendliche  Kräfte  aufschossen,  die  aus  den  neuen  Gebilden  Wertlehren 
ableiteten,  die  Zeit  wo  wie  nie  das  Wort  und  der  Geist  gegolten  hat.  Ihrer 
aller  weitesten  Werkbau  verließ  Hölderlin  um  arm  unter  dem  Himmel  zu 
wohnen.  Denn  wo  für  die  andern  das  Nichts  war,  begann  ihm  das  All. 
Die  Fürsten  im  Geiste  schienen  ihm  einen  Panzer  angelegt  zu  haben 
gegen  das  Göttliche  auf  daß  es  sie  nicht  treffe.  Ihre  Kunst  war  ihm  die 
dürftige  List  des  Sterblichen,  weder  vom  Geheimnis  des  Tages  noch  der 
Nacht  bedrängt  zu  werden.  Aus  schmückendem  Namen  aus  klugem 
Gleichnis  war  die  Gottheit  entwichen  . .  sie  wirkte  nicht  mehr  mit  am 
Werke  der  Zeit.  Gestaltlos  irrte  sie  durchs  Dunkel  und  suchte  Einkehr., 
keiner  war  nackt  und  unbewehrt  genug  um  sie  aufzunehmen,  nur  der  eine 
dem  aus  der  Gläubigkeit  des  Kindes  die  todesfrohe  Bereitschaft  des 
Sehers  wuchs,  verstand  in  tiefem  Schauer  den  Stand  und  die  Meinung 
der  Sterne.  Was  sich  in  reineren  Zeiten  auf  die  Erlesenen  eines  Stammes 
verteilte,  empfing  und  trug  er  einsam  als  geliebte  Last,  und  dies  sein 
eigentliches  Heldenschicksal  hält  nun  seinen  zarten  Geist  jahrzehntlang 
in  einer  ringerartigen  Spannung. 

Mit  freudiger  Eile  treibt  Hölderlin  zu  dem  großen  Auftritt  der  höhern 
Ebene  die  ihm  durch  das  eröffnende  Erlebnis  mit  Diotima  verkündbar 
wurde:  zum  Auftritt  der  heroischen  Freundschaft.  Es  darf  nicht  irre¬ 
machen  daß  in  der  äußern  Abfolge  des  Romans  Hyperion  und  Alabanda 
sich  finden  eh  Hyperion  Diotima  fand.  Hat  doch  selbst  der  Beginn  des 
Ganzen:  der  Rückblick  auf  das  Leben  mit  dem  Lehrer  Adamas,  so  wie 
er  hier  gestaltet  ist,  Hölderlins  Diotima-Erlebnis  zur  innern  Voraussetzung. 
Der  Dichter  setzt  raum-zeitlich  in  die  Mitte,  was  geistig  Mitte  ist:  den 
Schwer-  und  Glutpunkt  seiner  neuen  Erde.  Erst  nachdem  das  Ich  seinen 
festen  Bezug  zum  All  gefunden,  kann  es  sich  an  ein  Du  verschwenden. 
Erst  wenn  die  Sendung  sich  enthüllt,  ist  das  Dritte  gegeben,  wozu  zwei 
große  Seelen  sich  verschmelzen  können.  Im  innern  Nacheinander  folgt 
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die  heroische  Freundschaftsfeier  der  Einweihung  durch  die  Priesterin 
nach.  —  Zweierlei  wird  aus  der  Art  und  dem  Hergang  dieser  Helden¬ 
einung  Gewißheit:  daß  Hölderlin  erst  da  sich  heimatlich  fühlt,  wo  sein 
Gesang  neben  dem  Helden  schreitet  wie  der  Knabe  der  die  Waffen  nach¬ 
trägt..  daß  diese  heroische  Liebes-Sage  des  Hyperion  nie  Leben  war. 

Ohne  daß  Hyperion  sich  Dichter  nennte  oder  Dichter  genannt  würde: 
Dichter  und  Held  stehen  sich  in  Hyperion  und  Alabanda  als  zwei  Grund¬ 
formen  gegenüber  und  so,  daß  Hyperion  zuerst  als  der  Höhere  erscheint. 
Er  allein  ist  die  neue  Seele,  in  der  die  Gottheit  seines  erstorbenen  Stam¬ 
mes  noch  gegenwärtig  ist.  Alabanda  war  und  bliebe  ohne  ihn  ein  Aben¬ 
teurer  der  sich  und  die  Welt  zerstört,  eine  segenlose  Irrkraft,  in  Gefahr,  alle 
wilde  Liebe  in  Haß  zu  wandeln  und  das  heroische  Feuer  im  Rasen  des 
Rächers  zu  verzehren.  In  ihm  ist  viel  Drang  und  Adel  des  jungen  Schiller 
und  seine  von  Hölderlin  erratenen  Möglichkeiten  des  Frevels.,  viel  auch 
vom  großen  Umsturz  den  Hölderlin  schaudernd  aber  tiefgläubig  mit¬ 
erlebte  —  war  ihm  doch  dieser  Umsturz  mit  den  Kampfreden  seines 
großen  Lehrmeisters  innig  verknüpft:  sie  schienen  ihm  eine  kühne  Vor¬ 
wegnahme  dessen  was  sich  in  Europa  begab.  —  Hyperion  hat  sich,  seit 
Adamas  von  ihm  ging,  tatlos  verschlossen.  Er  lebt  in  dichterischer  Be¬ 
schau,  er  genießt  und  trauert  im  reinen  Widerhall  der  schicksallosen  Na¬ 
tur,  überwölbt  das  Dürftige  mit  seinen  Gedankenhimmeln  und  erleidet 
jene  tödlich  beleidigenden  Stöße  beim  Erwachen  in  ein  Leben  das  von 
seinem  Traum  nichts  weiß.  —  So  sind  Hyperion  und  Alabanda  zwei 
Körper  die  in  fremden  aber  einmal  sich  berührenden  Bahnen  wandeln, 
nicht  sein  können,  ohne  sich  beim  Nahekommen  mit  zerstörender  Heftig¬ 
keit  anzuziehn,  und  zerschmettert  zurückzuprallen  ins  All  hinaus  —  weil 
das  Einende  ein  Raub,  weil  ihre  Nähe  gewaltsam  ist.  Durch  Alabanda 
wird  in  Hyperion  das  schlafende  Heldentum  vorgerufen,  aber  vorzeitig 
eh  er  sein  Priestertum  gefunden  hat,  so  etwa  wie  Hölderlin  vor  der  Be¬ 
gegnung  mit  Diotima  sich  Held  fühlte.  Durch  Hyperion  empfängt  der 
„feurig  strenge  furchtbare  Kläger“  der  die  Sünden  des  Jahrhunderts  nennt, 
Anteil  am  Geiste,  aber  nur  flüchtig-trügerisch  in  der  Hingerissenheit  der 
Liebe.  Denn  sein  Tätertum  ist  zu  unerhellt  um  ein  bildendes  Gesetz  in 
sich  aufzunehmen.  Der  Geist  kann  noch  nicht  Tat  werden  und  die  Tat 
nicht  geistig.  Die  Liebe  gebiert  ihnen  nicht  den  gemeinsamen  Gott,  sie 
spendet  nur  den  dunklen  Rausch,  bis  die  selige  Täuschung  durch  den 
Fluch  der  Unvereinbarkeit  zerrissen  wird. 

Das  Verhängnis  das  über  der  Heldeneinung  waltet,  wiederholt  sich 
beim  zweiten  Berühren  der  weit  auseinandergetriebenen  Seelen,  und  wird 
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unerklärlicher  und  welthaft  dunkler.  Denn  nachdem  Hyperion  Held  ward 
und  Alabandas  Gestalt  zum  Geiste  sich  läutert,  fordert  dies  Verhängnis 
erst  das  volle  Opfer. 

„Du  wirst  Erzieher  unsers  Volks,  du  wirst  ein  großer  Mensch  sein, 
hoff’  ich“  mit  diesem  Wort  der  Diotima  wird  Hyperion  zum  Gründer 
einer  durch  ihn  beginnenden  Welt  erkoren.  Dichter  und  Held  sind  ein¬ 
ander  angenähert.,  auch  Alabandas  Tatverlangen  scheint  vom  Schick¬ 
sal  bestätigt,  das  sich  in  einem  aufgerührten  Volksstamm  ausspricht.  So 
glaubt  Hyperion  den  Gang  des  Dichters  mit  dem  Gang  des  Täters  ver¬ 
tauschen  zu  dürfen  —  wo  der  Held  am  Werk  ist,  will  er  lieber  geringster 
Helfer  sein  als  müßig  beiseite  stehender  wenn  auch  erhabenster  Sinner. 
„Ich  will  nicht  zusehn,  wo  es  gilt,  will  nicht  umhergehn  und  die  Neuigkeit 
erfragen,  wann  Alabanda  den  Lorbeer  nimmt.“  Was  nun  als  Tatenablauf 
folgt,  bedeutet  dies:  Hyperion  hat  sein  Priestertum  befleckt  durch  Tat,  eh 
der  Boden  bereitet  war  für  solchen  Samen,  er  focht  wider  die  Fügung 
und  sühnt  es  mit  dem  Verzicht  auf  jedes  wirkende  Dasein  —  Ausklang  ist 
jenes  Schicksalslied,  das  die  furchtbare  Getrenntheit  göttlicher  und 
menschlicher  Lose  bekennt,  die  so  unzeitig  vermengt  wurden. 

Es  ist  gleichgültig  welchen  Umfang  die  Freundestat  annimmt.  Ob  sie 
ein  ganzes  Volk  erwecke  oder  ob  sie  in  verschwiegenem  Dioskurengange 
das  umschaffende  Feuer  nähre  —  so  oder  so  erfordert  sie  einen  Wirklich¬ 
keitsgrad  des  neuen  Geistes  den  sich  Hölderlin  versagt  sieht,  und  drum 
verlöscht  die  Tat,  geht  der  Freund  unter  und  der  gedemütigte  Priester 
wandelt  unbehaust  durch  die  Länder  und  erkauft  sich  mit  dem  Verlust 
aller  Gestalten  an  denen  seine  Seele  hing  den  Frieden  mit  der  zürnenden 
Allmacht.  Im  Munde  der  Seherin  kehrt  das  Wort  wieder,  das  von  frühauf 
Hölderlins  Leiden  durch  sein  Anderssein  benannte,  und  mit  ihrem  Tode 
besiegelt  sie  es  als  unwiderrufliches  Schicksalswort:  „Wenn  einmal  so, 
wie  dir,  die  ganze  Seele  beleidiget  war,  der  ruht  nicht  mehr  in  einzel¬ 
ner  Freude,  wer  so,  wie  du,  das  fade  Nichts  gefühlt,  erheitert  in  höchstem 
Geiste  sich  nur,  wer  so  den  Tod  erfuhr,  wie  du,  erholt  allein  sich  unter  den 
Göttern.“ 

Auffallend  undeutlich  bleibt  bei  beiden  Trennungen  der  Grund:  das 
eine  Mal  die  Kränkung  und  Enttäuschung,  das  andere  Mal  der  Schwur 
der  Alabanda  seinen  Richtern  in  die  Arme  treibt.,  doch  Hölderlin  er¬ 
zählte  nach  der  Sage  von  Hyperion  und  Adamas  die  Sage  von  Hyperion 
und  Alabanda,  und  in  ihr  gilt  nicht  die  faßlich-nüchterne  Verknüpfung 
von  Ursache  und  Folge,  die  man  am  Äußerlichen  der  Romanform  haf¬ 
tend  vielleicht  suchen  möchte.  Wohl  aber  wird  auch  das  Zeitalter,  nicht 
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mit  einzelnen  Ereignissen  sondern  als  Macht  und  Unentrinnbarkeit  zur 
Sage.  Wie  ein  erlebter  Schmerz  in  der  Bilderfolge  des  Traumes  als  dump¬ 
fer  Druck  oder  jäher  Schreck  wiederkehrt  ohne  die  besondere  Herkunft 
zu  verraten,  so  kehrt  der  Fluch  der  Unvereinbarkeit,  die  Vergeblichkeit 
der  Gefährtensuche  wieder  als  Trennung,  die  zweimalig  furchtbar  den 
hohen  Sehertraum  durchschneidet.  Denn  war  der  erste  Schmerz  die  Un¬ 
möglichkeit  der  Einung,  der  zweite  die  Unmöglichkeit  der  Tat,  so  steht 
hinter  beidem  dieselbe  versagende  Schicksalstunde.  Denn  der  Freund 
ist  schon  die  Tat  im  Keim. 

Es  lag  in  Hölderlins  Wesen,  daß  der  Ruf  nach  dem  heldischen  Freund 
mit  solcher  Gewalt  in  ihm  erdröhnen  mußte  —  es  lag  gleichermaßen  in 
ihm,  zu  erfahren,  daß  die  Zeit  diesen  Wunsch  verwehre.  So  erfaßte  er 
in  Schmerzen  seinen  seherischen  Auftrag:  daß  er  wohl  Held  sei  der  Füh¬ 
lung  nach,  doch  nicht  in  Tat,  daß  sein  Heldentum  und  seine  Heldenliebe 
mit  der  Erfüllung  im  Bild  sich  bescheiden  müsse.  Die  Schwermut  mit  der 
sich  diese  Bescheidung  Satz  um  Satz  im  Hyperion  ausspricht,  zeugt  von 
der  Macht  dieser  Wünsche.,  und  wohl  hat  er  selbst  geahnt,  wie  er  in  sei¬ 
nem  Zartesten  und  Stärksten  von  den  Spätem  verkannt  und  mißdeutet 
würde:  „Und  daß  ich  selbst  nichts  bin,  und  der  gemeinste  Handarbeiter 
sagen  kann,  er  habe  mehr  getan,  denn  ich!  daß  sie  sich  trösten  dürfen,  die 
Geistesarmen,  und  lächeln  und  Träumer  mich  schelten,  weil  meine  Taten 
mir  nicht  reiften,  weil  meine  Arme  nicht  frei  sind,  weil  meine  Zeit  dem 
wütenden  Prokrustes  gleicht,  der  Männer,  die  er  fing,  in  eine  Kinderwiege 
warf,  und,  daß  sie  paßten  in  das  kleine  Bett,  die  Glieder  ihnen  abhieb.“ 

Aber  zwischen  dem  ersten  erneuerungshaften  Schauer  und  dem  be¬ 
täubenden  Ausgang  vollendet  sich  der  Umlauf  eines  heroischen  Doppel¬ 
lebens,  in  Auftritten  so  einfach  groß  wie  sie  nur  der  ursprünglich  in  dieser 
Frühwelt  Wesende  ersinnen  konnte.  Nie  hat  solch  festliche  Nüchtern¬ 
heit,  solch  süßer  und  dröhnender  Erzklang  die  deutsche  Sprache  be¬ 
schwingt,  nie  ist  solche  Musik  wie  Flötenspiel  ausziehender  Sparter  durch 
die  deutsche  Seele  gezogen. 

j, Tiefer  unbeschreiblicher  Ernst  war  unter  uns  gekommen.  Aber  wir 
waren  nur  um  so  seliger  zusammen.  Nur  in  den  ewigen  Grundtönen  sei¬ 
nes  Wesens  lebte  jeder,  und  schmucklos  schritten  wir  fort  von  einer 
großen  Harmonie  zur  andern.“  —  „Da  ich  einst  in  heitrer  Mitternacht  die 
Dioskuren  ihm  wies,  und  Alabanda  die  Hand  auf’s  Herz  mir  legt’  und 
sagte:  Das  sind  nur  Sterne,  Hyperion,  nur  Buchstaben,  womit  der  Name 
der  Heldenbrüder  am  Himmel  geschrieben  ist;  in  uns  sind  sie!  lebendig 
und  wahr,  mit  ihrem  Mut  und  ihrer  göttlichen  Liebe,  und  Du,  Du  bist 


DER  HEROS 


439 


der  Göttersohn,  und  teilst  mit  deinem  sterblichen  Kastor  deine  Unsterb¬ 
lichkeit!  —  Da  ich  die  Wälder  des  Ida  mit  ihm  durchstreifte,  und  wir 
herunterkamen  in’s  Tal,  um  da  die  schweigenden  Grabhügel  nach  ihren 
Toten  zu  fragen,  und  ich  zu  Alabanda  sagte,  daß  unter  den  Grabhügeln 
einer  vielleicht  dem  Geist  Achills  und  seines  Geliebten  angehöre,  und 
Alabanda  mir  vertraute,  wie  er  oft  ein  Kind  sei  und  sich  denke,  daß  wir 
einst  in  Einem  Schlachttal  fallen  und  zusammen  ruhen  werden  unter 
Einem  Baum  —  wer  hätte  damals  das  gedacht?“  —  Dieser  trunkenen  Vor¬ 
abendweihe  folgt  der  Tag  der  Tat  mit  seinen  keuschen  Verherrlichungen. 
Als  hätte  Hölderlin  den  begeisterten  Morgen  einer  heiligen  Schar  erlebt 
mit  seiner  langsam  wachsenden  Inbrunst  und  Wildheit.,  so  voll  Brodem 
des  Walds,  voll  Dampf  schnaubender  Rosse,  voll  von  Glitzern  und  Dröh¬ 
nen  des  Erzes  ist  Hölderlins  Schilderung  des  beim  Frührot  sich  regen¬ 
den  Heeres,  so  unmittelbar  als  wäre  der  Rausch  einer  begeisterten  Menge 
durch  seine  Brust  gegangen,  durchlebt  er  das  feldherrliche  Hochgefühl  — 
sind  doch  all  die  Jubelnden  nur  ein  Echo  der  hohen  Freunde,  ist  doch  die 
Befreiungstat  für  tausend  nur  das  Fest  für  zwei,  die  der  Tod  magisch  an¬ 
glänzt  als  einzige  Genüge  des  ewigen  Triebs. 

Worte  letzter  Bedeutsamkeit  lassen  keinen  Zweifel,  daß  die  Kampf¬ 
ansage  nicht  bloß  den  niederziehenden  Mächten  gilt,  sondern  auch  das 
höchste  Geistige  des  Jahrhunderts  einschließt.  Nur  zu  deutlich  wird  das 
Verhältnis  zu  Goethe:  die  hier  entfesselte  Gewalt  war  seinem  Zeitenbau 
nicht  minder  Brandfackel  und  zündender  Blitz  als  den  mürben  Not¬ 
gebäuden  der  Feigen  und  Lauen.  —  „Und  daß  nur  kein  Flecken  hängen 
bleibe,  rief  ich,  keine  Posse,  womit  uns  das  Jahrhundert,  wie  der  Pöbel 
die  Wände,  bemalt!  O,  rief  Alabanda,  darum  ist  der  Krieg  auch  so  gut  — 
Recht,  Alabanda,  rief  ich,  so  wie  alle  große  Arbeit,  wo  des  Menschen 
Kraft  und  Geist,  und  keine  Krücke  und  kein  wächserner  Flügel  hilft.  Da 
legen  wir  die  Sklavenkleider  ab,  worauf  das  Schicksal  uns  sein  Wappen 
gedrückt  —  Da  gilt  nichts  eitles  und  anerzwungenes  mehr,  rief  Alabanda, 
da  gehn  wir  schmucklos,  fessellos,  nackt,  wie  im  Wettlauf  zu  Nemea, 
zum  Ziele!“ 

Niemand  konnte  ahnen,  welche  Kraft  hier  beschworen  war.  Mit  ihr 
war  Hölderlin  Befreier,  obschon  er  sie  nicht  auslebte,  mit  ihr  war  er  Täter, 
obschon  er  nicht  fingerbreit  sein  Gesicht  verwirklichte.  Er  selbst  war 
Wirklichkeit  genug,  und  damit  dies  heroische  Seelentum  nicht  abblühe 
mit  der  unwiederbringlichen  Gestalt,  wurde  ihm  die  Sprache  neben 
dem  vergänglichen  Leib  ein  zweiter  der  ewig  dauert.  Einmal  angelockt 
durch  die  Sprache  kann  sich  der  Heldengeist  nie  wieder  ganz  entfernen 
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vom  Volke  und  umlauert  es,  bereit  in  die  Edelsten  einzuschießen  sowie 
eine  befreiende  Stunde  schlägt. 

Der  Neubeginn  der  in  diesem  Paare  wirkt,  ist  zugleich  eine  Wieder¬ 
kunft.  Die  Rede  von  Harmodius  und  Aristogiton  sagt  es  .  .  mit  dem 
Spruch:  „Die  Liebe  gebar  die  Welt,  die  Freundschaft  wird  sie  wieder¬ 
gebären“  nennt  Hölderlin  das  Lebensgeheimnis  der  griechischen  Früh¬ 
zeit,  lang  ehe  man  deren  Bildwerke  kannte  und  schätzen  lernte,  und 
macht  es  zur  bewegenden  Mitte  aller  Zukunft.  Ein  Dichter  stellt  sich  mit 
den  Empfindungen  des  vollen  Völkermorgens  gegen  eine  Zeit  die  Abend 
ist  —  welch  titanischer  Griff  der  so  schlanken  Hand,  der  die  Weltstunde 
zurückdreht  und  aus  dem  Ende  den  Beginn  macht! 

Wem  von  den  Klassikern,  denen  die  Ilias  als  Bibel  alles  Vortrefflichen 
galt,  stieg  die  Ahnung  auf,  die  Hölderlin  überwältigte:  daß  sie  der  für  Jahr¬ 
tausende  weckende  Gesang  der  Heldenliebe  sei  und  daß  im  Bund  des 
Achill  und  Patroklus  sich  das  Feuer  nähre  von  dem  die  ganze  Hohzeit 
der  Griechen  glüht?  Aus  Musterstücken  feiner  Künstlerweisheit  und  be¬ 
häbiger  Erzählkunst,  wofür  die  Ilias  von  den  Zeitgenossen  angesehen 
ward,  verwandelte  sie  Hölderlin  zurück  in  das  was  sie  zuvörderst  ist:  in 
heldisches  Gesicht  und  Ereignis.  In  denselben  Frankfurter  Jahren,  wo 
Hyperion  und  Alabanda  durch  Hölderlins  Träume  schritten,  schrieb 
er  diese  Bemerkungen  auf:  „Hätte  Homer  seinen  entzündbaren  Achill 
nicht  so  zärtlich  sorgfältig  dem  Getümmel  entrückt,  wir  würden  den 
Göttersohn  kaum  noch  von  dem  Elemente  unterscheiden,  das  ihn  um¬ 
gibt,  und  nur,  wo  wir  ihn  ruhig  im  Zelte  finden,  wie  er  mit  der  Leier 
sein  Herz  erfreut  und  Siegstaten  der  Männer  singt,  indessen  sein  Patro¬ 
klus  gegenüber  sitzt  und  schweigend  harrt,  bis  er  den  Gesang  vollendet, 
hier  nur  haben  wir  den  Jüngling  recht  vor  Augen.“  —  „In  der  Iliade  teilt 
sich  zuletzt  die  Individualität  des  Achill,  die  freilich  auch  dafür  geschaf¬ 
fen  ist,  mehr  oder  weniger  allem  und  jedem  mit,  was  ihn  umgibt,  und 
nicht  bloß  den  Umständen,  auch  den  Karakteren.  Bei  den  Kampfspielen, 
die  dem  toten  Patroklus  zu  Ehren  angestellt  werden,  tragen  merklicher 
und  unmerklicher  die  übrigen  Helden  des  griechischen  Heeres  fast  alle 
seine  Farbe,  und  endlich  scheint  sich  der  alte  Priamus  in  allem  seinem 
Leide  noch  vor  dem  Heroen,  der  doch  sein  Feind  war,  zu  verjüngen.“ 


Hölderlins  Alabanda  war  nicht.  Aber  ähnlich  wie  Schiller  für  die  Ge¬ 
stalt  des  mythischen  Lehrers,  war  ein  wirklicher  Freund:  Isaak  von  Sin¬ 
clair  für  die  Gestalt  des  heldischen  Gefährten  vorbildlich  —  freilich  mit 
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noch  geringerer  Wirklichkeit,  denn  das  geistige  Schülerverhältnis  kommt 
dem  Jüngertum  näher  als  selbst  die  innigste  Freundschaft  mit  einem  Men¬ 
schen  jener  Zeit  dem  heroischen  Bund.  Auch  der  Abkunft  nach  gehört 
Sinclair  nicht  ganz  in  den  überbildet  festländischen  Umkreis:  aus  Ber¬ 
gen  Schottlands  war  sein  Großvater  eingewandert  und  vielleicht  trieb  ein 
Tropfen  Wikingerblutes  in  der  Abenteuerlust  des  „wilden“  Hölderlin- 
Freundes.  Seine  Unbändigkeit  tat  sich  geistig  Genüge  an  Fichtes  gewalt¬ 
samem  Denken:  er  war  einer  der  wenigen  Schüler,  die  gleich  dem  Lehrer 
gelegentlich  gesonnen  waren,  das  Unbedingte  zur  Tat  zu  machen.  Wegen 
seiner  Anführerschaft  bei  den  studentischen  Umtrieben  von  der  Univer¬ 
sität  Jena  verwiesen  erklomm  er  rasch  die  höchsten  Würden  in  seinem 
kleinen  Staat  Hessen-Homburg.  Wie  Hölderlin  leidenschaftlich  teil¬ 
nehmend  am  Staaten-Umschwung,  den  er  in  einem  Drama  nachzugestal¬ 
ten  suchte,  handelte  er,  als  er  sich  durch  den  Tod  seines  Stiefvaters  von 
einer  größeren  Laufbahn  abgedrängt  sah,  kräftig  für  den  Schutz  und  die 
Selbständigkeit  seines  kleinen  Landes,  trat  vor  Bonaparte,  um  die  Kontri¬ 
bution  abzuwenden,  und  wohnte  der  Kaiserkrönung  bei,  ein  erklärter  Ver¬ 
ehrer  des  Allgenannten. 

Sinclair  ist  früh  durch  Hölderlins  Schönheit  ergriffen  worden:  wir  ha¬ 
ben  ein  Zeugnis  daß  er  sich  ihm  schon  in  Tübingen  genähert  hat.  Er  war, 
obwohl  fünf  Jahre  jünger,  durchaus  der  Werbende,  und  Hölderlin  mochte 
vor  seiner  leidenschaftlichen  Tatkraft  zuerst  ein  Grauen  fühlen.  In  Jena 
ist  er,  ohne  für  Hölderlin  einer  der  nächsten  zu  sein,  von  dem  „Herzens¬ 
freund  instar  omnium“  „dem  strahlenden  liebenswürdigen  Vorbild“  so 
erfüllt,  daß  er  den  Sommer  mit  ihm  auf  einem  einsamen  Gartenhaus  zu¬ 
bringen  will.  Hölderlin  erfuhr  bald  daß  dieser  ihm  vielleicht  gefährlich 
scheinende  Freund  mit  seinem  Schicksal  eng  verknüpft  sei.  Er  brachte 
Hölderlin  an  die  Stätte  wo  seine  Seele  frei  wurde:  in  das  Haus  der  Ver¬ 
ehrten,  er  bot  dem  von  Abschied  und  Beleidigung  Zerrissenen  Zuflucht, 
als  kein  Weg  mehr  gangbar  schien.  Seinem  unerschütterlichen  Glauben 
danken  wir,  daß  Hölderlin,  bereit  ins  ewige  Schweigen  einzugehen,  noch 
auf  der  Schwelle  zögernd  die  Worte  fand  die  uns  auf  lange  die  Zukunft 
erhellen.  Dieser  Glaube  war  sein  Größtes.,  gefaßt  hat  auch  er  Hölderlin 
nicht.  Als  Liebender  kreist  er  näher  um  Hölderlins  heiliges  Feuer  als 
irgendein  Zeitgenosse.  Sein  Brief  nach  Bordeaux,  der  Diotimas  Tod  mel¬ 
den  sollte,  läßt  uns  ahnen,  wieviel  ihm  Hölderlin  eröffnet  hat,  doch  auch, 
daß  Hölderlin  durch  seine  unbedingten  Forderungen  litt  —  er  dem  sein 
Gesetz  verbot,  auszuleben  was  er  im  Traume  sah.  Ais  auch  Sinclair  er¬ 
kennen  mußte,  daß  sein  Freund  nicht  mehr  ihm  und  dem  Tag  gehörte, 
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sang  er  sich  das  Übermaß  von  Trauer  und  Liebe  vom  Herzen  durch  ein 
Lied,  das  mit  tieferem  Wissen  und  vollerem  Fühlen  die  Freundschaft 
feiert,  als  es  je  ein  Neuffer  ein  Magenau  vermochte.,  und  vielleicht  hat 
Hölderlin  an  ihn  gedacht,  als  er  vom  furchtbaren  Jüngling  sprach  der  mit 
Minos’  Strenge  liebte. 

Dennoch  sind  sie  nicht  als  Paar  durch  die  Welt  geschritten.  Das  Dritte 
das  aus  einer  nicht  bloß  menschlichen,  sondern  vom  neuen  Geist  ge¬ 
stifteten  Vereinigung  entsteht  —  die  gemeinsame  Sphäre  nennt  es 
Hölderlin  —  bildet  sich  so  wenig  mit  dem  täterischen  Freund  wie  mit  den 
andern  mehr  dichterischen:  Sinclair  war  nicht  der  Schüler  des  Sehers, 
nicht  der  Held  zum  Sänger.,  als  ein  sterblicher  Bruder  begleitete  er  Höl¬ 
derlin  mit  der  kostbaren  keine  Schranke  und  kein  Ende  kennenden  Treue, 
die  ihm  in  Ewigkeit  Hölderlins  Lobgesang  erwidert.  Doch  weg  vom 
Freund  zieht  der  Heimat-  und  Ruhelose  in  fremde  Länder,  weg  vom 
Freund  schreitet  er  in  die  überwölbende  Nacht  seiner  letzten  Einsamkeit. 

Auch  dem  Dichter  der  vorwegnehmenden  Art  kommen  die  Bilder  sei¬ 
nes  außerzeitlichen  Daseins  nicht  aus  dem  bloßen  Geist.,  aber  wo  dem 
Sprecher  und  Vollender  eines  Zeitalters  der  ganze  Gestaltenvorrat  seiner 
Umwelt  nötig  ist,  genügt  ihm  die  Andeutung.  Durch  eine  noch  so  leichte 
Berührung  des  Schicksals  wird  in  ihm  diese  oder  jene  Saite  angespielt  — 
so  durch  Sinclair  die  Gefährtenliebe  —  dann  schreitet  der  innere  Hymnos 
selbständig  weiter  und  nimmt  das  wenige  Gelebte  auf  in  die  Verkündung 
des  Ungewordenen.  In  dem  Gesang  An  Eduard,  der  die  Dichtung  dieser 
Jahre  krönt,  reiht  Hölderlin  die  ewigen  Sinnbilder  des  Dranges  anein¬ 
ander,  den  er  in  seiner  ganzen  Unermeßlichkeit  an  Sinclair  inne  ward. 
Gemäß  dem  schon  im  Knaben  regen  Wunsch  heißen  Held  und  Dichter 
nun  Schalen  einer  Wage  die  ein  Gott  in  Händen  hält.  Und  dies  Grund¬ 
verhältnis  ist  über  Hyperion  hinaus  rein  und  vollständig  ausgesprochen, 
weil  ohne  den  Schatten  des  Zeitfluchs  und  mit  der  Sicherheit  eigenen 
Ganges  und  Berufes.  Denn  wenn  im  Hyperion  der  Dichter  fast  frevent¬ 
lich  auch  die  Form  des  Tuns  mit  dem  Helden  tauscht,  läßt  er  nun  dem 
Helden  seine  Glorie,  und  statt  mit  ihm  zu  handeln  stirbt  er  für  ihn.  Der 
opfernde  Sang  bereitet  nur  die  wirkliche  Opferung  vor  —  der  Dichter 
selbst  ist  das  heilige  Opfer  das  singend  fällt,  um  seiner  Liebe  zu  genügen. 
Mit  letzter  Deutlichkeit  nennt  Hölderlin  hier  sich  selbst  nur  Begleiter  des 
andern,  dem  zu  Ehren  sein  Saitenspiel  freudig  verstummen  muß,  enthüllt 
er  hier  Ursprung  Kern  und  Erfüllung  seines  Dichtertums  im  Helden,  und 
der  Erzklang  dieser  Worte  oberster  Leidenschaft  dröhnt  allen  Enkeln, 
den  dichterischen  und  den  kriegerischen,  im  Ohr: 
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Mit  Wolken,  säng’  ich,  tränkt  das  Gewitter  dich, 

Du  dunkler  Boden,  aber  mit  Blut  der  Mensch  .  . 
So  schweigt,  so  ruht  er,  der  sein  Gleiches 
Drohen  und  drunten  umsonst  erfragte. 

Wo  ist  der  Liebe  Zeichen  am  Tag?  wo  spricht 
Sich  aus  das  Herz?  wo  ruhet  es  endlich?  wo 
Wirds  wahr,  was  uns,  bei  Nacht  und  Tag,  zu 
Lange  der  glühende  Traum  verkündet? 

Hier,  wo  die  Opfer  fallen,  ihr  Lieben,  hier! 

Und  schon  tritt  hin  der  festliche  Zug!  schon  blinkt 
Der  Stahl!  die  Wolke  dampft!  sie  fallen,  und  es 
Hallt  in  der  Luft  und  die  Erde  rühmt  es! 


Aber  dunkler  als  dies  erträumte  Opfer  im  Paar  lockte  und  drohte  das 
einsame  Opfer:  das  Schicksal  des  Sehers  in  der  Zeit,  wo  ihm  jeder 
Bund,  auch  der  mit  dem  Helden  verwehrt  und  für  seine  Kunde  jedes  Ohr 
taub  ist.  Eh  Hölderlin  diesen  Weg  im  Leben  geht,  geht  er  ihn  im  Bilde, 
gemäß  dem  Gesetz  der  Vorwegnahme,  das  über  seinem  ganzen  Dasein 
waltet.  Aus  der  Trauer,  in  die  Hyperion  endet,  reift  die  Tat  des  Empe- 
dokles. 

Wesen  und  Wandel  des  Heros  kehrt  sich  um  in  unheldischer  Zeit. 
Die  Flutung,  in  der  sich  die  Gottheit  von  Erde  und  Menschentum  hinweg 
bewegt,  zieht  ihren  einzigen  Bekenner  und  Darsteller  mit  sich.  Da  die 
Menschen  die  Trennung  bis  zum  Äußersten  trieben,  muß  er  den  Einklang 
im  äußersten,  das  Menschliche  sprengenden  Grade  herstellen.  Wo  kein 
Gewähren  des  Augenblicks  zum  irdischen  Wirken  beruft,  ist  die  Wahrung 
des  Geheimnisses  einziges  Gebot.,  wo  die  Götter  sich  abwandten,  ist 
jedes  Ausgießen  des  Geistes  wider  den  Fug:  hieraus  entsteht  dem  Empe- 
dokles  Frevel  und  Sühne.  Als  Sterblicher  ist  er  nicht  stark  genug,  die  Göt¬ 
ter  stumm  in  sich  zu  schließen,  er  teilt  sie  den  Menschen  mit,  die  sie 
nicht  mehr  fassen.  So  wie  er  dies  und  das  Zürnen  der  Gottheit  über  die 
Vergeudung  merkt,  ist  ferneres  Wort  ja  ferneres  Menschsein  Frevel: 
denn  Menschsein  ist  Sprache  haben.  Ungesellig-wortlos  tauscht  der  Prie¬ 
ster  in  sich  Rede  mit  den  Waltenden  und  da  die  Zeit  nicht  mehr  ver¬ 
stauet,  diese  Innigkeit  auszuleben  in  menschlicher  Gestalt,  wirft  er  sie 
ab  wie  ein  Gewand,  um  in  heiliger  Nacktheit  sich  zur  Einung  darzu¬ 
bieten.  —  Bis  zu  den  beiden  Äußersten  der  Selbsttrunkenheit  und  der 
Selbstvemichtung  ist  es  der  leidvolle  Gang  Hölderlins  der  die  göttliche 
Gegenwart  allein  nicht  tragen  kann  und  sie  doch  nicht  veräußern  darf: 


444 


HÖLDERLIN 


dreifältige  Schwermut  des  Sehers  des  Dichters  des  Liebenden:  des  Sehers 
der  doch  nur  sieht  um  sein  Gesicht  zu  offenbaren,  des  Dichters  der  nur 
lebt  wenn  das  Wogende  zum  Wort  drängt,  des  Liebenden  der  die  Näch¬ 
sten  zu  sich  heben  will. 

Diese  Trauerwende  deutet  die  höchsten  Bilder  der  Erde  um:  die  Tat 
des  Mittlers,  die  Kraft  der  Götter  zu  den  Menschen  zu  leiten  und  durch 
Benamung  im  irdischen  Kreis  gefangenzuhalten,  wird  nicht  nur  im 
Munde  der  Ankläger  sondern  auch  in  Empedokles’  eigenem  Munde  Fluch, 
und  deren  er  sich  zumeist  rühmen  durfte,  die  Liebe  wird  Schändung,  die 
Sprache  Entweihung.  Keine  Frommheit  ist  mehr  als  im  stummen  Über¬ 
wältigtsein,  keine  Würde  mehr  als  im  Tod,  der  den  Verirrten  Abgespreng¬ 
ten  dem  Urgrund  eint,  in  den  auch  seine  Götter  zurücktauchten.  —  Tief 
unter  sich  sieht  er  Priesterfluch  Demütigung  und  Bann  und,  damit  die 
Unüberbrückbarkeit  seiner  Menschenferne  durch  das  Opfer  des  Zarte¬ 
sten  und  Edelsten  bezeugt  sei,  tief  unter  sich  die  ehemals  nicht  schän¬ 
dende  Liebe  zum  Schüler:  auch  dieser  gehört  dem  menschlichen  Kreise 
an,  dem  er  entrückt  ist,  und  darf  ihn  weder  halten,  noch  Zeuge  sein  wie  er 
zu  den  Göttern  geht.  Die  Verheißungen  die  er  ihm  aufküßt,  brennen  wie 
Wunden,  da  sie  nur  sagen  daß  der  Meister  den  Jünger  ferne  wünscht.  Der 
alle  Leiden  des  Meisters  teilt,  darf  keinen  Anteil  haben  an  der  Fülle  der 
Gewährung.,  wenn  er  an  die  Stunden  der  Hingabe  und  des  beseligten 
Einsseins  mahnt,  wird  er  verwiesen,  als  fiele  er  lästig  durch  Rede  von 
Verjährtem,  er  wird  weggeschickt  wo  es  ernst  wird.  So  mußte  vor  Hölder¬ 
lins  innerm  Auge,  dem  die  Hingabe  an  den  Lehrer  und  der  Bund  mit  dem 
heldischen  Freund  noch  mögliche  vom  Leben  angedeutete  Bilder  waren, 
die  Übermittlung  des  höchsten  Wissens  an  einen  Schüler  erscheinen: 
Beweis  daß  sein  Sehertum  ohne  jeden  Widerhall  im  Jahrhundert  blieb. 
Wo  er  damals  stand:  einsamer  Vorwisser  unzeitiger  Geheimnisse,  war 
ihm  diese  Art  des  Wirkens  und  der  Liebe  nicht  erlebbar,  ja  nicht  einmal 
ersehnbar,  und  versagt  bleibt  sie  denn  auch  im  Bilde:  im  Augenblick  wo 
der  Seher  sich  versöhnt  und  eins  weiß  mit  der  Gottheit,  bedeutet  ihm 
auch  dies  höchste  Verbundensein  ein  Hemmnis  im  heiligen  Aufgang. 

Wo  so  Edles  Fessel  dünkt,  wie  verächtlich  wird  da  die  Menschen¬ 
satzung,  in  der  die  Überbleibsel  früherer  Offenbarung  festgerannen.,  die 
Satzung,  die  dem  heiß  ersehnten  Aufbrechen  der  Erde  steinerne  Riegel 
anlegt  und  jedem  Künder  aus  Gegenwartsfülle  den  Tod  ansagt.  Denn  die 
Gottheit  des  Empedokles  ist  die  Allwandelnde  sich  stets  Verjüngende., 
und  der  Priester  der  durch  Satz  und  Formel  den  Lebensgeist  ankettet, 
hat  Stadt  und  Volk  für  die  Götter  unwirtlich  gemacht,  ist  schuld  an  der 
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Entzweiung,  die  zu  sühnen  Empedokles  sich  opfert.  Als  Gegenspieler  des 
Empedokles  hat  auch  Hermokrates  Sinn  und  Sendung.,  ihm  ist  heiliges 
Recht  was  jenem  gehaßter  Mißbrauch:  das  Göttliche  für  die  Menschen 
abzuschwächen,  er  sieht  in  Empedokles  den  Titanen  der  den  Menschen 
bringt  was  nie  für  sie  ist:  den  unmittelbaren  Gott.  Jeder  ist  für  sich  im 
Recht,  aber  sobald  sie  Zusammentreffen,  ist  der  eine  von  beiden  not¬ 
wendig  der  Verruchte.  Der  vorher  die  Würde  des  Bewahrers  hatte,  wird 
falscher  Priester  vom  neuen  Künder  aus,  und  wenn  er  gegen  ihn  auf¬ 
steht,  Lügner  von  Gewerb.  Er,  der  „manches  Heldenkind  in  seiner  Wieg 
erstickt“  hat,  wacht  darüber  daß  Göttliches  und  Menschliches  sich  nicht 
nahekomme  —  so  wird  er  zum  Erbfeind  des  Mittlers  zwischen  Göttern 
und  Menschen:  des  Heros. 

Denn  auch  Empedokles  ist  Heros  wiewohl  in  der  ungewohntem  Form 
einer  alles  umkehrenden  Weltstunde.  Er  tritt  ohne  Wehr  vor  die  Gottheit 
und  steht  ihrem  verzehrenden  Leben ..  er  sprengt  die  den  Menschen  vom 
falschen  Priester  umgelegten  Binden  und  söhnt  stellvertretend  Götter 
und  Menschen  in  sich  aus.  Er  ist  Held  im  reinsten  Sinne  Hölderlins  — 
alle  seine  Sonderheit,  seine  Lust  und  seine  Leiden  entspringen  darin,  daß 
er  als  einziger  auf  jener  den  Menschen  verlornen  Ebene  west.  So  ist  er, 
nach  der  deutlichen  Meinung  Hölderlins,  Held  auch  durch  seine  letzte 
Tat  —  dem,  der  durch  die  heldenarme  Erde  nur  noch  beleidigt  werden 
kann,  bleibt  keine  andere  Bewährung  des  Heldentums. 

Sind  nicht,  wie  er,  auch 

Der  Heroen  einige  zu  den  Göttern  gegangen? 

Nicht  im  Ballen  des  Weltstoffs,  nicht  in  gestaltender  Tat  sondern  in  der 
unerschrockenen  Rückkehr  aus  dem  entgötterten  Leben  in  den  Kern  und 
ins  All  stellt  er  das  heroische  Leben  dar  und  alle  Glorie  des  Tapfern  hat 
Hölderlin  um  diese  Auffahrt  versammelt: 

.  .  .  am  Tod  entzündet  mir 
Das  Leben  sich  zuletzt,  und  reichest  du 
Den  Schreckensbecher  mir,  den  gärenden, 

Natur!  damit  dein  Priester  noch  aus  ihm 
Die  letzte  der  Begeisterungen  trinke! 

Empedokles  ist  kein  Müder  der  zur  Ruhe  geht,  es  ist  der  Lebensreichste 
dessen  Tod  Feier,  dessen  Wandel  Versöhnung,  und  dessen  Heiligtum 
die  Freude  ist,  und  drum  breitet  eine  Trunkenheit  des  Abschieds  über 
seinen  ^Vorten,  die  noch  nie  vernommen  wurde. 

Die  Scheidenden  verjüngen  alle  sich 
Noch  Einmal  gern.. 
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Am  Scheidetage  weissagt  unser  Geist, 

Und  wahres  reden,  die  nicht  wiederkehren.. 

Heut  ist  mein  Herbsttag  und  es  fällt  die  Frucht 
Von  selbst. 

Jene  zartere,  fast  duldende  Art  des  heroischen  Selbstgefühls  in  Hölder¬ 
lin,  das  Beleidigtsein,  kehrt  wieder  im  neuen  Bild:  durch  den  Abfall  des 
Archon  durch  den  Fluch  des  Priesters  durch  den  Verrat  der  Menge  ge¬ 
warnt  weiß  der  Seher,  daß  ihn  ferner  jede  irdische  Gemeinschaft  beflek- 
ken  würde.  Das  Wissen  um  die  Unreife  der  Zeit  verbindet  sich  mit  dem 
Wissen  des  über  Menschenart  Hohen,  daß  er  sich  nicht  mischen  dürfe. 
Hölderlin  empfindet  in  seinem  Wesen  die  Notwendigkeit  des  Unter¬ 
ganges,  ein  Minynthadios  gleich  seinem  Bruder  Achill.  So  zu  sein  und 
solches  geschaut  zu  haben  erduldet  nicht  die  Fortsetzung  breiter  und 
mühsamer  Erdengeschicke,  und  das  einmalige  Aussprechen  des  Geheim¬ 
nisses  erfordert,  auch  wenn  es  nicht  Schuld  ist,  dennoch  die  Sühne  des 
ewigen  Schweigens. 

Es  muß 

Bei  Zeiten  weg,  durch  wen  der  Geist  geredet. 

Wenn  Hölderlin  aus  dieser  Entrückung  sich  der  Erde  noch  einmal 
liebend  und  bejahend  naht,  so  enthält  der  Empedokles  doch  die  in  den 
Sternen  geschriebene  Weissagung,  der  unwiderruflich  ihr  Recht  wird. 
Der  Dichter,  der  noch  eine  kurze  Strecke  vor  dem  Verstummen  zu  leben 
hat,  vollzieht  einstweilen  im  Bilde  das  heilige  Gebot  und  gewinnt  so  den 
Aufschub,  seine  irdische  Sendung  zu  erfüllen,  solang  das  zarte  Gefäß  dem 
Druck  von  innen  standhält.  In  dieser  Schwebe  zwischen  Selbstbehaup¬ 
tung  und  Selbstaufgabe  bewegt  sich  fortan  sein  Leben.  Wenn  es  helden¬ 
haft  ist  sich  opfernd  der  Allmacht  hinzugeben,  so  ist  es  nicht  minder 
heldenhaft,  sie  in  enger  Brust  zu  stauen  und  das  Menschsein  gegen  sie  zu 
retten.  Hölderlin  fand  dafür  das  Sinnbild  des  Lebensbogens  der  dem¬ 
selben  Ziel  wie  der  gerade  Weg,  nur  zögernder  und  das  Menschliche 
schonend  zuführt  und  in  dem  Hölderlin  jetzt  den  obern  Willen  reiner 
erfüllt  sieht. 

Doch  sichrer  ists  und  größer  und  ihrer  mehr 
Die  Allen  Alles  ist,  der  Mutter  wert, 

In  Eile  zögernd,  mit  des  Adlers 

Lust,  die  geschwungnere  Bahn  zu  wandeln. 

Was  ihm  diese  Zögerung  fromm  und  gesollt  erscheinen  ließ,  war  ein 
doppeltes  inneres  Erlebnis  das  sich  vielfach  ausspricht  aber  in  seiner 
Unmittelbarkeit  geheim  bleibt:  das  Erlebnis  der  Weltstunde  und  der 
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Sprache  als  Werkzeug  ihres  Willens.  Beides  war  eines  und  lenkte  wieder 
zu  Tag  und  Erde. 

Der  Hyperion  bereitet  vor:  hier  fand  Hölderlin  in  der  Sprache  den  ein¬ 
zigen  ihm  vergönnten  Erdenstoff  zur  Verwirklichung  seiner  heroischen 
Gesichte.  Sein  Tiefstes  ist  nicht  mehr  stumm,  sondern  redet  in  den  nur 
ihm  eigenen  Tönen.  Aber  der  Sinn  dieses  Redenkönnens  ist  noch  nicht 
entdeckt..  Sprache  ist  nicht  eine  Form,  die  heldische  Sendung  zu  er¬ 
füllen,  sie  ist  Trost  und  unheldische  Bescheidung.  Die  Empedokles-Dich- 
tung,  an  der  ständig  weiterformend  Hölderlin  schon  das  neue  Erlebnis 
hat,  kennt  wohl  in  der  Sprache  die  Macht,  aber  nur  eine  verderbliche. 
Dem  Seher,  dem  nichts  mehr  fromm  heißt  als  stumme  Rückkehr  zur  Gott¬ 
heit,  ist  Sprache  doppelter  Frevel:  als  Überhebung  des  Geistes  der  sich 
durch  sie  des  Göttlichen  bemeistert,  als  Verrat  des  Geheimnisses  das  sie 
den  Menschen  enthüllt.  Die  Entwürfe  die  das  Tantalusschicksal  des  Em- 
pedokles  in  den  Anklagen  der  Gegner  und  in  seinen  Selbstanklagen  dar¬ 
stellen,  haben  alle  das  Sprechen  und  den  Frevel  durchs  Sprechen  zum 
Mittelpunkt:  „denn  ich  geselle  das  Fremde  das  Unbekannte  nennet  mein 
Wort“  „sie  warten  des  Mundes  der  sie  verständige“  „es  öffnet  mein  Wort 
den  verschlossenen  Göttern  die  Brust“  „ich  sollt’  es  nicht  aussprechen 
heilige  Natur“  „daß  er  mehr  wie  sich  gebührt  verkündiget  den  Sterb¬ 
lichen“  „den  Gott  den  er  aus  sich  hinweggeschwätzt“.  Die  ganze  Schick¬ 
salsgewalt  der  Sprache  ist  hier  geahnt  im  Vernichten  —  nur  des  rechten 
Augenblicks  bedarf  es,  um  sie  zu  entsühnen. 

Noch  in  der  Trauer  die  der  Abschluß  des  Hyperion  zum  erstenmal 
aussprach,  wurde  Hölderlin  erst  fernher  und  selten,  dann  näher  und 
drohender  von  einem  Schauer  betroffen,  als  sei  die  windstille  Schicksal- 
losigkeit  durch  Zeichen  einer  bevorstehenden  Ankunft  unterbrochen. 
Auf  dem  Wege  der  ungewürdigten  Erde  zu  entfliehen  hemmt  ihn  ein 
innerer  Ruf,  daß  er  ihr  erst  eine  Spur  eindrücken  müsse.  Eine  Schwüle 
umlagert  ihn  und  wie  der  nahe  Erdstoß  vom  Menschen  nicht  bemerkt 
wird,  aber  das  Getier  in  ängstiger  Witterung  umherscheucht,  ist  er  allein 
aufgeregt  von  einem  Herannahenden.  Er  sieht  sich  einsam  vor  dem 
schwersten  Auftrag.  Denn  wenn  auch  das  vorbestimmte  Schicksal  sich 
unhemmbar  vollzieht,  kann  es  sich  nur  durch  einen  Menschen  vollziehen. 
Der  Sänger  ist  der  diesmal  Erwählte  und  ihm  wird  die  Sprache  als  das 
Ungeheuerste  an  Macht  verliehen  das  einem  Sterblichen  eignen  kann. 
Die  Sprache  ist  das  Gewand  das  die  Gottheit  sich  umwirft,  die  Gestalt  die 
sie  anlegt  um  dem  Menschen  zuerst  zu  erscheinen.,  die  Sprache  ist  auch 
die  Lockung  und  Ladung,  der  die  Götter  folgen,  sie  ist  Zeichen,  daß  der 
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Mensch  fromm  ihrer  Einkehr  harre,  sie  verhütet,  daß  sie  im  Zorn  von  der 
Erde  Besitz  ergreifen,  und  sie  ist  die  Feier  ohne  welche  auch  die  er¬ 
schütterndste  Gegenwart  ungefühlt  bleibt.  Sprache  wird  ihm  nun  Werk¬ 
zeug  und  Stoff  seines  Heldentums.,  nicht  mehr  tatlos  steht  er  auf  der 
Grenze  zwischen  Menschen  und  Göttern.,  als  Sprecher  bewirkt  er  den  Grad 
der  Näherung  zu  der  sein  Gott  jeweils  gewillt  ist.  Die  Grenze  des  Sagen- 
dürfens  wie  sie  sich  engt  und  weitet,  bemißt  von  nun  an  den  Wandel 
und  fast  jeden  Atemzug  Hölderlins.,  sie  teilt  sein  Leben  zwischen  ge¬ 
preßt  kaum  duldbarem  Ansichhalten  und  trunkenstem  Verströmen  des 
Wortes.  Je  mehr  sein  Menschentum  der  hohem  Macht  verwächst,  zu  so 
unerhörterm  Ton  holt  seine  Stimme  aus  bis  zum  Augenblick  der  stum¬ 
men  Überflutung. 

Diese  Sprache  selbst  ist  nichts  Empfangenes  nichts  Geteiltes  mehr., 
sie  ist  Hölderlins  ausschließliche  Habe.  Hineingeboren  in  eine  sprachen¬ 
reiche  und  sprachbewegte  Zeit  konnte  er  als  Dichter  nicht  umhin  in  die 
neu  eröffnete  Schätzetruhe  zu  greifen.,  denn  Sprache  und  Volk  sind 
eins,  und  Wort  und  Pflege  des  Worts  teilen  alle  Umeinanderlebenden 
wie  die  Luft.  Aber  wenn  wir  dieselben  Worte,  die  jedem  geläufig  sind: 
Erde  Einfalt  Gesang  Volk  Jugend  Zeitgeist  Sonne  Äther  bei  Hölderlin 
lesen,  so  lauten  sie  anders  und  neu  —  mitgerissen  in  eine  innere  Flutung 
von  so  ursprünglicher  Gewalt,  wie  sie  nur  der  erlitt,  der  abseits  von  allen 
in  seinem  Blut  das  Pochen  verschollener  Feste,  das  Schwingen  ver¬ 
schollener  Reigen  hegte.  Mit  eifersüchtigem  Zorn  tilgt  sein  beginnlicher 
Geist  all  das  im  Worte,  was  ihm  als  Spur  fremder  Lippen  anhaftet.,  es 
ist  wieder  jungfräulich  und  strahlt  in  der  Frische  des  erstmaligen  Fundes. 
Damit  wälzt  der  Dichter  nicht  bloß  Heroen-  sondern  Titanenlast  —  er 
will  in  sich  den  dunklen  Vorgang  wiederholen,  wo  die  Sprache,  wo  mit 
der  Sprache  erst  die  Dinge  geboren  wurden.  Die  Kraft  der  Namengebung, 
die  das  Genannte  als  wirkendes  Ding  ins  Dasein  ruft  und  zugleich  seines 
Geheimnisses  beraubt,  wirkt  in  ihm,  ja  überwältigt  ihn.  Nennen  —  dies 
Wort  das  von  allen  gebraucht  in  seinem  Munde  einen  fast  ängstigenden 
Klang  hat  —  kehrt  nun  auffallend  oft  und  mit  auffallender  Bedeutung¬ 
schwere  wieder.,  es  meint  einen  nur  Hölderlin  vorbehaltenen  Verricht, 
der  an  Heiligkeit  das  Tun  des  Priesters,  an  Gefahr  das  Tun  des  Helden, 
an  Wirkung  das  Tun  des  Magiers  streift.  Er  macht  —  so  etwa  verdeut¬ 
liche  man  sich  seine  Freiheit  und  seine  Abhängigkeit  von  Goethe  —  die 
Sprache,  das  Allgemeine,  zur  Rune  des  Einsamen,  und  in  diese  Rune  ver¬ 
schließt  er  die  unverlierbare  Kraft  einer  künftigen,  einer  höheren  Gemein¬ 
samkeit.  Bedenken  wir  aber  daß  dies  Einsamwerden  der  Sprache,  die  im- 
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mer  mehr  den  gemeinverständlichen  mit  einem  geheimen  Sinn  vertauscht, 
Hölderlin  schließlich  aus  der  Hörweite  der  Menschen  entrückte,  und  daß 
auch  nur  für  ihn  dies  abgesonderte  Wort  wieder  Wort  für  alle  ward,  in 
dem  die  Stimmen  künftiger  Jugend  miteinschwangen,  so  wird  der  wei¬ 
tere  Gang  seiner  Dichtung  und  seines  Lebens  zur  einfachen  Notwendig¬ 
keit.  Denn  da  Hölderlin  nur  noch  durch  Sprache  Anteil  hatte  an  der 
Welt,  erfährt  er  von  ihr  her  sein  letztes  sterbliches  Schicksal.  In  dem 
Augenblick  wo  sie,  ganz  nur  Zeichen  seines  innern  Gesichtes,  aufhört  für 
andre  zu  bedeuten,  denkt  auch  der  Geist  nicht  mehr  nach  Menschen¬ 
weise..  im  Stammeln  und  Verstummen  der  Rede  reißt  er  sich  von  der 
Erde  los  und  erlischt  im  Geheimnis. 

Für  die  Zeit  da  Hölderlin  aufrecht  und  wirkend  der  noch  tragbaren  Ge¬ 
walt  gegenübersteht  und  sie  bannt  und  benennt,  wird  ihm  ungesucht  die 
ihm  vorbehaltene,  besondere  Form  des  Heroentums  zuteil.  Die  Furchtbar¬ 
keit  welthafter  Vorbereitungen  als  Seher  erleidend  als  Sprecher  bewälti¬ 
gend,  die  Winke  deutend,  die  Herabkunft  beschleunigend,  die  Beleidigung 
sühnend:  so  erfüllt  er  allein  das  doppelt  schwere  Mittler-Amt  des  Heros. 
Sein  Schicksal  ist  nun  Schicksal  der  Gottheit:  sie  ist  wie  er  beleidigt, 
weil  sie  kein  ihr  Gleichendes  unter  den  Menschen  findet,  weder  Priester 
noch  Bild  noch  Tempel  noch  Feier:  er  all  dies  in  seinem  Leib  in  seinem 
Sang  erstattend  muß  ihren  Zorn  beschwichten.  Da  er  so  entblößt  vor  den 
höchsten  Dingen  steht,  so  einsam  ihr  Schicksal  entscheidet,  wird  ihm 
die  Sprache  zum  Zauber  über  Leben  und  Tod.  Mit  den  äußersten  Gleich¬ 
nissen,  mit  dem  Blitz  den  die  sterbliche  Hand  ergreift,  umschreibt  er  das 
Gefährliche  dieser  Sprachwaltung,  und  wir  ahnen  etwas  von  dem  Mord 
aus  Whrten  von  dem  die  Anmerkungen  zur  Antigone  reden  —  so  dunkel 
und  so  rätselreich  wie  jeder  vorausgesandte  Schauer  des  neuen  Welt- 
blühens.  Daß  durch  die  Sprache  das  Schicksal  der  Götter  an  ihn  ge¬ 
knüpft  ist,  dies  titanische  Hochgefühl  trägt  er  mit  Seherdemut,  und  immer 
neue  Formeln  prägt  er  für  die  Sprache  als  Stifterin  der  Heiligen  Hochzeit. 

Der  Höchste,  der  ists,  dem  wir  geeignet  sind, 

Daß  näher,  immer  neubesungen 
Ihn  die  befreundete  Brust  vernehme. 

Jezt  aber  tagts!  Ich  harrt  und  sah  es  kommen, 

Und  was  ich  sah,  das  Heilige  sei  mein  Wort. 

.  .  .  der  Vater  aber  liebt, 

Der  über  allen  waltet 
Am  meisten,  daß  gepfleget  werde 
Der  feste  Buchstab  und  Bestehendes  wohl 
Gedeutet.  Dem  folgt  deutscher  Gesang. 
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Das  Deutenmüssen  ist  heldische  Aufgabe,  das  deutende  Wort  heldische 
Tat..  Sprache  wird  dem  Dichter  allherrschende  Macht,  und  nicht  nur  im 
Geiste.,  alles  Sein  und  Geschehen  drängt  zu  Sprache,  ja  ist  sie  als  eine 
Folge  von  nur  der  Auslegung  bedürftigen  Zeichen.  Das  Sprechenwollen 
der  Erde  der  Wolken  der  Gewalten  durchflutet  die  Sänge  des  Dichters 
als  erlöster  Laut.  Sprache  der  Götter  ist  das  stumme  All.  Vom  Blitze  sagt 
Hölderlin:  „Denn  unter  allem,  was  ich  schauen  kann  von  Gott,  ist  dieses 
Zeichen  mir  das  auserkorene  geworden“  —  „im  Gewitter  spricht  der  Gott“ 
lehrt  ein  spätes  Bruchstück  über  die  Sprache.  In  seinen  Strömen  spricht 
der  Genius  des  Landes,  und  Ströme  sind  „zur  Sprache“,  da  die  durch  sie 
gefurchte  und  gezeichnete  Erde  ein  Schicksal  bekommt,  sich  vermensch¬ 
licht,  dem  Geiste  entgegenreift.  Der  Äther  spricht,  der  Meergott  ruft,  und 
der  Dichter  ist  was  der  Priester  zu  Delphi  und  Dodona  war:  wie  dieser 
das  Lallen  der  Verzückten  und  das  Rauschen  der  Eichenwipfel,  so  wan¬ 
delt  jener  die  Sprache  der  Allmacht  in  menschlich  faßbare  Rede  um.  Ihm 
ist  zu  danken,  wenn  die  Götter  nicht  völlig  schweigen.  Ihre  alten  Tempel¬ 
zungen  sind  verstummt,  aber  in  den  stillen  oder  gewaltsamen  Bewegun¬ 
gen  der  Welt  ergeht  noch  ihr  Wink  und  der  Dichter  ist  der  Verlautbarer. 

Hölderlins  Geist  schwingt  im  Gleichmaß  noch  eh  er  sich  in  Wort  und 
Wortfolgen  wiederholt.,  dies  gibt  seinen  Reihen  das  Erschütterte  und 
Erschütternde.  Wie  den  Leib  der  Tanz,  reißt  den  Geist  das  abgemessene 
Schwingen  der  Sprache  ins  Fluten  der  Weltkräfte  und  löst  ihn  ganz  im 
Göttlichen  auf:  Hölderlins  Sprache  ist  schon  die  Einung  die  sie  ver¬ 
kündet.  Eine  Zeitlang  bequemt  sich  die  innere  Flutung  noch  den  antiken 
Versarten,  die  drohender  und  beladener  hinrollen  und  mit  verzehrendem 
Leben  erfüllt.,  dann  sprengt  sie,  als  hinderte  sie  ein  Rest  fremder  Stoff¬ 
lichkeit,  auch  diese  Formen,  und  ganz  dem  höhern  Atem  hingegeben 
schreitet  Hölderlins  Sprache  in  der  vollen  Nacktheit  des  Tanzes  und  in 
der  fessellosen  Inbrunst  der  letzten  Einklänge. 

Im  Sommer  1800  als  Hölderlin  nach  langem  Fernsein  wieder  in  der 
Heimat  weilte,  entsteht  die  Hymne:  „Wie  wenn  am  Feiertage“.  Sie  ver¬ 
bindet  mit  der  frühem  Strenge  der  Fügung  das  tanzartig  Aufgestachelte 
der  spätem  Gesänge  und  deutet  in  der  Sprachform  den  Vorgang  den  sie 
schildert  an.  Denn  der  Dichter  der  keinen  Schutz  mehr  will  als  seine  Rein¬ 
heit,  wagt  es,  den  Blitz  Gottes  in  seinen  Händen  aufzufangen  und  im 
Liede  darzureichen.  Wie  der  Dichter  sich  durch  keine  Selbstherrlichkeit 
des  Geistes  mehr  rettet  gegen  den  göttlichen  Anprall,  so  rettet  kein  her¬ 
kömmliches  Gefüge  mehr  die  Sprache  gegen  die  sie  ergreifende  welthafte 
Bewegtheit:  sie  wird  Empfängnis  wird  Beben  unter  heiliger  Nähe  bis  an 
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die  Grenze  des  Gestalteten.  Diese  beständige  Preisgabe  des  Daseins  setzt 
sich  in  gerader  Steigerung  fort  bis  zum  Ende  und  ist  deutlich  in  Sprache 
und  Versbau  zu  verfolgen,  den  Spiegelungen  eines  immer  kühnem  immer 
todesfroheren  Heldentums.  „Sonst  könnt  ich  jauchzen  über  eine  neue 
Wahrheit,  eine  bessere  Ansicht  dess,  das  über  und  um  uns  ist,  jetzt  fürcht 
ich,  daß  es  mir  nicht  geh  am  Ende,  wie  dem  alten  Tantalus,  dem  mehr 
von  den  Göttern  ward,  als  er  verdauen  konnte.“  So  schrieb  er  im  Winter 
1801:  damals  hatte  die  Hauptwyler  Landschaft  als  das  Heldenalter  der 
Erde  zu  ihm  gesprochen,  und  eben  machte  er  sich  auf  zu  noch  weiterer 
Wanderschaft  von  der  er  ein  noch  tieferes  Wissen  und  einen  noch  tiefe¬ 
ren  Schauer  heimtrug.  Denn  auf  der  Rückkehr  wo  er  einsam  im  hohen 
Sommer  das  südliche  Frankreich  durchirrte,  sah  er  auf  dem  von  griechi¬ 
schen  Keimen  geschwängerten  Boden  leibhaft  sein  Gesicht:  Menschen 
athletischen  Baus  und  athletischer  Spannkraft,  um  deren  Nacktheit  das 
Feuer  des  heitern  oder  gewitterlichen  Himmels  floß,  die  in  Gefahr  und 
Nähe  des  Todes  das  vollste  Leben  schlürften,  und  die  den  alten  Helden 
glichen,  weil  nichts  zwischen  ihnen  und  der  Erde  war.  Am  Rande  des 
menschlichen  Daseins  ergreift  ihn  die  Ahnung,  daß  die  Nähe  der  Götter 
die  Nähe  des  Abgrunds  ist  und  vor  die  Wahl  gestellt,  dem  Geiste  zu  weh¬ 
ren  oder  von  ihm  verzehrt  zu  werden,  wählt  er  das  letzte.  —  Als  Hölderlin 
unter  übermenschlicher  Anspannung  den  Rest  seines  Auftrags  ausge¬ 
richtet  hatte,  löste  sich  ihm  das  Rätsel  seiner  Sprache,  die  sein  Dasein  ist. 
Was  er  im  Übergang  zum  Verstummen  von  dieser  Lösung  ausstammelte, 
hat  eine  empfängliche  Hörerin,  von  Sinclair  unterrichtet,  für  uns  auf¬ 
bewahrt  . .  durch  Trübung  und  Ausschmückung  hindurch  vernehmen  wir 
den  Schall  der  lebendigen  aber  schon  aus  unfaßlicher  Ferne  dringenden 
Stimme.  „Die  Gesetze  des  Geistes  aber  seien  metrisch,  das  fühle  sich  in 
der  Sprache,  sie  werfe  das  Netz  über  den  Geist,  in  dem  gefangen  er  das 
Göttliche  aussprechen  müsse.“  „So  habe  den  Dichter  der  Gott  gebraucht 
als  Pfeil  seinen  Rhythmus  vom  Bogen  zu  schnellen.“ 

Wie  die  Sprache  zur  Erde,  lenkte  das  Erlebnis  eines  ihm  geltenden 
Sternstands  Hölderlin  zur  Zeit  zurück.  Durch  dies  Erlebnis  lernte  er  in 
der  Sprache  den  Werkstoff  seiner  heldischen  Erfüllung  begreifen.  Wenn 
das  Unerhörte  schon  wahr  ist,  daß  die  Sprache  von  ihm  umgeschaffen 
ward  zum  Kind  seines  Hauchs  —  der  Augenblick  (so  scheint  es)  kann  nie 
nur  für  einen  Menschen  bestehen.  Und  doch  ist  dies  Erlebnis  seines 
Augenblicks  nicht  minder  einsam  als  Hölderlins  Spracherlebnis.  Die 
Stunde  des  geistig-öffentlichen  Deutschland  schlug  nicht  ihm.,  die  von 
ihr  gebotene  Tat  schien  ihm  ein  Versäumen.  Allein  —  so  löst  sich  der 
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Widersinn  einer  nur  ihm  geltenden  Stunde  —  seine  Stunde  wax  Vor¬ 
bereitung.  Wenn  die  Wirklichkeit,  die  er  im  Gesänge  einleitet,  gekom¬ 
men  ist,  dann  werden  auch  andere  die  Zeichen  die  er  deutete  sehen,  dann 
wird  der  Einsame  kennbar  als  der  für  alle  Stehende,  dann  wird  er  Führer 
genannt  werden  in  Gestalt  des  Vorläufers,  und  die  Sage  verehrt  in  seinem 
Wort  die  erste  vorausgesandte  Kraft  der  neuen  Gründung.  So  deutet  sich 
ihm  sein  Schicksal  um  und  er  begreift  in  der  härtesten  Not  einen  edlen 
Segen:  einsam  in  die  Weltnacht  verstoßen  mit  all  der  leidensfähigen 
Zartheit  des  Höheren,  hat  er  Sendung  und  Macht,  das  Göttliche  uner¬ 
müdlich  herabzusingen  und  es  zu  retten  über  die  Frist  dieser  Nacht  hinweg. 

In  der  von  ihm  bereiteten  Vor  Wirklichkeit  der  Sprache  west  der  Gott, 
und  dessen  Zur-Er de- Wollen,  dies  Nu  einer  noch  fernen  Zeit,  belastet 
seine  vorfühlende  Witterung  als  ein  furchtbares  Jetzt,  für  das  er  die  Ver¬ 
antwortung  trägt.  Die  Angst  die  der  Weissage  vorausgeht:  ein  Brüten  der 
reglosen  Landschaft,  ein  Atemanhalten  aller  Dinge,  das  dem  Dichter  be¬ 
klemmend  aufliegt,  ist  nun  für  Hölderlin,  wo  immer  er  wandelt,  das  Wirk¬ 
lichste  Wahrstgefühlte,  und  sein  tatsächliches  Leben,  Gang  von  diesem 
zu  jenem  Ort,  Rast  und  Verricht,  wird  jenem  andern  gegenüber  eine  fast 
beruhigende  Täuschung.  Der  niemandem  außer  ihm  spürbare  Druck  des 
Augenblicks  gibt  all  seinen  Gedichten  das  erregte  Pochen  und  das  Dro¬ 
hende  der  Wortfügungen  ein.  Ist  Sprache  das  geraubte  Götterfeuer,  so 
bestimmt  dem  Seher  der  Augenblick  Maß  und  Art,  worin  der  Raub  er¬ 
laubt  ja  gesollt  ist.  Titanischen  Frevel  beginge  der  Enthüller  des  Geheim¬ 
nisses  wider  den  Augenblick,  der  mit  dem  Sprachzauber  Gerüstete,  der 
die  Götter  zwängen  wollte  durch  unzeitiges  Verlautbaren.  Doch  auch  un¬ 
zeitiges  Schweigen  kann  Frevel  sein.  Äußere  Wende  ist  auch  hiefür  das 
Jahr  1800  in  dem  Hölderlin  durch  entscheidende  Offenbarungen  auf  den 
Gipfel  seines  hymnischen  Dichtertums  geleitet  wird.  Vorher  ist  die  Ge¬ 
fahr:  mehr  zu  sagen  als  die  Gottheit  will,  näher,  weil  die  vernommene 
Kunft  erst  fernher  hallt,  und  weil  die  gebändigte  wohllautvolle  Sprache 
noch  Linderung  und  Lösung  ist,  und  daher  minder  schreckt  als  verlockt. 
Später  wo  ihm  buchstäblich  die  Scharen  auf  der  nächsten  Wolke  lagern 
um  herniederzusteigen  und  er  in  den  fessellosen  Schwüngen  seiner  Ver¬ 
kündung  einen  übermenschlichen  Ansturm  duldet,  warnt  er  sich  selber 
vor  dem  falschen  Schweigen  aus  Scheu  und  Schonung:  dann  nähmen 
die  ungeladenen  Götter  im  Zorn  das  Ihrige.  Der  Dichter  hat  die  Schuld 
des  Nichts-von-den-Göttem- Wissens,  die  ganze  Jahrhunderte  auf  sich 
luden,  auszugleichen  durch  sein  Sprechen  und  Nennen,  die  einzige  Feier 
die  ihnen  zuteil  wird. 
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Die  Ode  Der  Zeitgeist  bezeichnet  den  Übergang,  von  einem  —  nicht 
minder  dichterischen  —  Dasein  hoher  Abgeschiedenheit  zu  einem  an¬ 
dern  unrastvollen  Spürens  und  gespanntesten  Wagnisses.  Denn  der  Geist 
der  nun  zu  bestehen  ist,  ist  furchtbarer  Urheber  des  Trümmerns  und 
Wankens  in  Reichen  der  Welt  und  der  Seele.,  der  Dichter  sucht  ihm 
lange  auszubiegen,  doch  schon  die  Furcht,  die  dem  einen  da  die  Haare 
sträubt,  wo  die  andern  sorglos  wandeln,  verrät  den  Propheten. 

Ach!  wie  ein  Knabe  seh  ich  zu  Boden  oft, 

Such  in  der  Höhle  Rettung  vor  dir,  und  möcht’, 

Ich  Blöder,  eine  Stelle  finden, 

Alleserschüttrer!  wo  du  nicht  wärest. 

Laß  endlich,  Vater!  offenen  Augs  mich  dir 
Begegnen! 

Den  er  Vater  zu  nennen  wagt  und  nicht  nur  als  Zerstörenden  scheut  son¬ 
dern  als  Erweckenden  grüßt:  der  Zeitengott  wird  ihm  wahrhaft  Vater 
und  leitet  sein  Dichtertum  zur  Tat.  Er  mißt  dem  Dichter  Gut  und  Schlecht 
zu:  gut  ist  wer  seine  Winke  kennt,  der  Wissende  und  Opfernde,, 
schlecht  der  Widerspenstige,  der  eigensüchtig  sie  überhört  oder  zu  beu¬ 
gen  sucht,  und  alle  Nichteingeweihten  die  um  falsche  Mitten  kreisen. 
Einer  der  größten  und  dunkelsten  Gesänge:  Dichterberuf,  wird  Wort  um 
Wort  verständlich  von  diesem  Erlebnis  der  reifenden  Zeit  aus.  Er  begeht 
den  Anbruch  des  neuen  Jahrhunderts,  indem  er  zeigt,  wie  der  Dichter  in 
der  Zeit  stehe  —  der  Dichter,  dies  heißt :  Hölderlin.  ER  sieht  sich  sehr  wenig 
taten- und  lebenfern,  vielmehr  zugleich  hingerissen  von  der  Zeitbewegung 
und  ihr  gebietend  —  diese  Strophen  in  uns  nachdröhnen  lassend  ahnen 
wir  daß  ihm  die  Dichtung  der  gefeierten  Führer  so  unzeitig  schien  wie  er 
ihnen  weltlos,  und  daß  ihm  Goethe  nicht  einmal  beifiel  wenn  er  bei  sich 
selbst  die  Sendung  des  Dichters  erwog.  Der  Eingang  ist  begeisterter  An¬ 
ruf  dessen  der  sich  ihm  ganz  eröffnet  hat  und  den  er  Zeitengott,  Vater, 
des  Tages  Engel  und  König,  Gewittergott,  Alleserschüttrer  und  Retter 
nennt  —  es  ist  der  Gott  des  Augenblicks,  der  ein  zweiter  Bacchus,  diesmal 
den  Dichtern  Leben  und  Gesetze  gibt.  Eine  Dichtung  aber,  die  dies  Er¬ 
lebnis  der  Berufung,  dies  Geheiß  aus  dem  Tempelinnern  verschwiege 
und  aus  den  Eingebungen  des  Geistes  ein  Spiel  machen  würde  zum  eiteln 
Staunen  der  Tausende:  ein  Dichten  außerhalb  dieses  Augenblicks  wäre 
verwerflicher  als  Schweigen  und  forderte  den  Grimm  des  Gottes  heraus, 
der  statt  ein  Retter  ein  Rächer  käme  und  die  Unbill  am  entwürdigten  Sän¬ 
ger  ahndete.  Mag  Hölderlin  an  das  für  ihn  unheilige  Dichtertum  der  Zeit, 
zumal  der  Klassik,  gedacht  haben:  zunächst  und  zuvörderst  warnt  er 
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sich  selbst  davor,  vor  den  letzten  Befehlen  des  Zeitgeistes  zurückzuschau¬ 
dern.  Denn  nicht  mehr  erfleht  er  die  göttliche  Nähe,  er  erduldet  sie,  und 
erduldet  die  furchtbare  Wahl  zwischen  Schweigen  und  Heraussagen,  die 
Wahl  des  gradweise  enthüllenden  Wertes.  Dies  Gedicht  ist  das  Gelöbnis 
unbedingter  Bereitschaft,  die  jedes  fremde  Tönen  bannt  aus  der  strengen 
Einfalt  des  nur  den  obern  Willen  kündenden  Liedes.  Wie  die  Schwere 
solcherTrage  wuchs,  zeigt  der  neue  Wortlaut  des  tröstenden  Abschlusses : 
ehemals  hieß  er:  „Solange  der  Gott  uns  nah  bleibt“  nun  heißt  er:  „So 
lange  bis  Gottes  Fehl  hilft.“ 

Wie  dieser  Augenblick  durch  Zeichen  zum  Dichter  spricht,  bedarf  der 
Dichter  mancher  Zeichen  um  ihn  auszudrücken.  Plötzlich  werden  Be¬ 
gebenheiten  der  Zeit  wesenhaft  für  Hölderlin:  als  Sprache  des  Zeitgeistes 
verwandelt  er  seiner  Wirklichkeit  an  was  irgend  solche  Deutung  er¬ 
laubt.  So  kam  er  den  irdischen  Bahnen,  denen  er  sich  so  fern  ent- 
schwungen  hatte,  wieder  nah  bis  zur  Berührung,  aber  nur  im  Fluge.  Denn 
alle  Ereignisse  und  Namen  wechseln  ihren  v/irklichen  und  geschicht¬ 
lichen  Sinn  aus  gegen  den  Sinn  von  Hölderlins  Gesicht  her,  den  sie  zu 
bezeichnen  dienen.  Das  Geschehen  auf  das  er  merkte,  konnten  nicht  die 
Fünde  des  selbstgenugsamen  Geistes  sein  und  nicht  der  heitere  Schön¬ 
heitsdienst  der  klassischen  Künstler:  er  sah  darin  ein  betörendes  Spiel  auf 
dünnen  Gerüsten  und  unter  zierlichen  Zelten,  während  die  Wolke  flammte 
und  der  Boden  dröhnte.  All  dies  war  Sittenwelt  —  nur  die  ursprüngliche 
Welt  bedeutete  ihm  noch  Schicksal.  Ein  Waltender  grub  die  alte  Erde 
um,  den  kein  klangvolles  Besprechen  einlullte  und  der,  fremd  und  unbe¬ 
greiflich,  den  Grad  von  Wirklichkeit  hatte,  dessen  Hölderlin  bedurfte: 
der  Krieg.  Die  Abwehr-  und  Eroberungskriege  des  durch  Bonaparte  ver¬ 
jüngten  Frankreich  haben  für  den  der  nüchtern  die  Tatsachen  wägt,  mit 
dem  Einbruch  von  Offenbarungen  in  Hölderlins  erschütterte  Seele  kei¬ 
nen  gemeinsamen  Ursprung,  und  vor  der  Möglichkeit,  ob  nicht  doch 
beides  von  einem  Stand  der  Sterne  bedingt  gewesen  sei,1  verstummt 
unser  Denken.  Aber  vor  Hölderlins  Seherauge  gab  es  nur  eine  Ebene 
des  Ereignisses.  Nicht  daß  er  unter  dem  Draußen  gewählt  und  gesucht 
hätte,  was  dem  Drinnen  sich  als  reinstes  Gleichnis  darbot,  —  nein  was 
sich  ereignete,  drang  sich  ihm  als  Wucht  und  Gang  des  Schicksals  mit 
dem  Sinne  seiner  Deutung  auf,  ohne  Bedenken  wußte  er  seine  i  n  n  e  r  n 
Bewegungen  mit  den  Bewegungen  der  Völker  so  eins  wie  das  Zittern  der 
anzeigenden  Nadel  eins  ist  mit  dem  von  niemand  verspürten  Schüttern 
eines  fernen  Erdteils.  Ihn  kümmerte  kein  Tatsächliches  von  Völkern  und 
Gruppen,  von  Gewinn  und  Verlust,  von  alter  Herrschaft  und  neuer  Frei- 
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heit  —  all  dies  ist  ihm  Wahn  starblinder  Augen  vor  dem  Tausch  von 
Vernichtung  und  Verjüngung  den  er  wahrnimmt.,  und  noch  während  er 
in  die  empedokleische  Schwermut  des  Sehers  ohne  Schicksal  versunken 
war:  fuhren  diese  Zeichen  des  Schicksals  wie  Blitze  durch  seine  beklom¬ 
mene  Stille  und  mahnten  ihn,  daß  um  ihn  ein  Schicksal  sei  und  einen 
Sprecher  heische. 

und  es  kam 

Der  unerbittliche,  der  furchtbare  Sohn 
Der  Natur,  der  alte  Geist  der  Unruh. 

Der  regte  sich,  wie  Feuer,  das  im  Herzen 

Der  Erde  gärt,  das  wie  den  reifenden  Obstbaum 

Die  alten  Städte  schüttelt,  das  die  Berge 

Zerreißt,  und  die  Eichen  hinabschlingt  und  die  Felsen. 

Und  Heere  tobten,  wie  die  kochende  See. 

Und  wie  ein  Meergott  herrscht’  und  waltete 
Manch  großer  Geist  im  kochenden  Getümmel. 

(Fünf  Sommer  leuchtete  das  große  Leben 
Ein  unaufhörlich  Wetter  unter  uns.) 

Kein  Zweiter  neben  Hölderlin  durfte  diese  Gärungen  und  Einstürze,  dies 
ganze  Zerstörungswerk  um  seiner  selbst  willen  bejahen.  Als  Künder  der 
heldischen  Wirklichkeit  scheut  er  nicht  den  furchtbaren  Geist  der  Unruh, 
er  grüßt  ihn  als  Retter  —  v/eiß  er  doch,  daß  dieser  im  Auftrag  desselben 
Zeitengottes,  dem  auch  der  Dichter  dient,  losgekettet  ward  und  wieder  an¬ 
gekettet  wird  wenn  die  Stunde  reift  für  den  Frieden  der  Götter.  Er  ist,  wie 
ein  andres  Gedicht  sagt,  mit  dem  Geist  der  Ruhe  aus  einem  Schoße  ge¬ 
boren  und  verwischt  auf  der  Gesetzestafel  der  Natur  keine  Silbe. 

..Es  ist  nur  ein  Streit  in  der  Welt,  was  nämlich  mehr  sei,  das  Ganze 
oder  das  Einzelne",  so  schrieb  Hölderlin  aus  Hauptwyl  an  seinen  Stief¬ 
bruder,  und  so  sah  er  am  Ende  dies  weite  und  blutige  Getümmel,  dessen 
Deutung  sich  ihm  mit  den  Jahren  wachsend  enthüllte.  Alles  was  den 
neuen  Herrn  nicht  kennt  und  nicht  erkennen  will,  steht  noch  einmal  auf 
und  wird  im  Zorn  von  den  Göttern  niedergeworfen,  der  Frevel  der  Sonde¬ 
rung  wird  zum  Äußersten  getrieben,  bis  was  in  frommer  Zeit  zu  einem 
Leib  zusammenwuchs  zerstückelt  und  zuckend  auseinanderklafft.  Denn 
der  Mensch  ohne  Gott  findet  auch  nicht  mehr  den  Weg  zum  Menschen. 
Derart  vollzog  Hölderlin  die  Einformung  der  Weltgeschicke  in  seine  Be¬ 
rufung:  der  Kampf  der  Völker  wird  ein  Aufruhr  der  Titanen,  der  Friede 
wird  heilige  Einkehr.  Als  solchen  ersehnt  er  ihn,  als  solchen  sieht  er  ihn 
vorher,  und  als  er  wirklich  kam  —  es  ist  der  Friede  von  Luneville  1801  — 
empfindet  Hölderlin  in  ihm  den  Gipfel  seines  Lebens.  „Versöhnender 
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der  du  nimmergeglaubt“  —  so  ruft  er  ihn  an.,  denn  nicht  den  Völkern, 
dem  Dichter  nimmt  der  Unsterbliche  Freundesgestalt  an  und  stiftet  eine 
höhere  Eintracht  als  in  der  äußern  Welt:  die  Eintracht  zwischen  Men¬ 
schen  und  Göttern,  und  zwischen  den  Göttern  selbst,  die  vorher  in  wech¬ 
selnder  Einherrschaft  sich  bannten.  Es  ist  der  Abend  der  Zeit  „die  Stunde 
wo  die  Wanderer  lenken  zu  der  Ruhstatt  und  wo  ein  Gott  nach  dem  an¬ 
dern  einkehrt“  —  der  Dichter  aber  ist  Lader  und  Chorführer.  Sein  Amt 
ist  erfüllt:  alles  was  geschieht  spielt  —  durch  Deutung  vergöttlicht  —  auf 
der  Ebene  seiner  Kunde.,  so  überwältigt  ihn  das  durch  die  Zeichen  der 
Zeit  brechende  künftige  Gesicht,  daß  er  in  seiner  einsamen  Gegenwart 
alle  spätere  Fülle  vorgenießt  und  alle  Freuden  des  Festes  fordert  „bei 
solcher  Zeit  unsterblichen  Jünglingen  gleich“. 

Der  ihm  eröffnete  Schicksalsaugenblick  gibt  auch  seiner  Griechenliebe 
eine  neue  Form.  Die  erschütternden  Klagen  Hyperions  erfahren  noch 
eine  Steigerung  in  den  beschwörenden  Anrufen  des  Archipelagus,  wo  die 
Stimme  eines  Unbegrabenen  ruhelos  durch  die  zerstückten  Tempel  dröhnt. 
Aber  als  sein  Traum-Griechenland  die  äußerste  Gegenständlichkeit  er¬ 
langt  und  ihm  berückend  nahesteht,  verwehrt  er  sich  danach  zu  greifen.  In 
Brod  und  Wein,  wo  die  alte  Klage  mit  fast  denselben  Worten  aufgenom¬ 
men  wird,  ist  sie  nicht  mehr  zerreißend.  Daß  das  gleiche  je  wiederkehre, 
ist  jetzt  ein  (wenn  auch  tröstender)  Wahn.,  darum  zu  flehen,  beinahe 
Frevel.  Aber  in  dem  ungeheuren  Alleinsein  wo  nicht  ein  Bruder  Wissen 
und  Berufung  mitträgt,  wo  Meister  Gefährte  und  Schüler  versagt  sind  und 
das  Volk  schläft,  hilft  ihm  die  Gabe  des  Sehers,  über  die  Zeiten  sich  hin¬ 
wegzuschwingen.  Denn  derselbe  Prophetenwirbel  reißt  nach  vor-  und 
rückwärts:  der  keine  Stätte  findet  in  der  eigenen  Zeit,  haust  in  vergange¬ 
nen  wie  künftigen  Zeiten,  nährt  sich  von  ihrem  Leben,  lauscht  ihren 
Orakeln.  Ist  es  doch  hier  und  dort  die  eigene  Heldenseele,  die  ihn  den 
toten  Helden  und  dem  toten  Heldenvolke  gesellt  und  die  ihm  für  helden¬ 
hafte  Geburten  der  Nachwelt  Bürge  ist,  und  was  er  von  der  Vergangen¬ 
heit  offenbart,  ist  den  Klugen  der  Zeit  nicht  minder  versiegelt  als  das 
Rätsel  der  Zukunft.  So  läßt  er  sich  von  der  Traumwoge  entführen  und 
wahrt  sich  zugleich  das  Gedächtnis,  nimmt  die  Gabe  der  Nacht  mit 
Nüchternheit,  nicht  tatenlos  sich  betäubend  sondern  damit  er  gekräftigt 
dem  Morgen  gehöre,  und  bändigt  die  Klage  mit  der  Ahnung,  daß  all  dies 
Entschwundene  dem  Seher  nur  Verheißung  des  bald  sich  Ereignenden 
sei.  Dem  entstammen  die  fremdartigen  Landschaften  eines  innern  Ge¬ 
sichts:  der  wandernde  Geist  läßt  sich  vom  rückflutenden  Strom  der  Zeit 
in  ein  geliebtes  Jahrhundert  tragen,  und  alle  Kraft  des  Wortes  ist  zusam- 


DER  HEROS 


457 


mengenommen  damit  der  Traum  der  Ferne  örtlich  greifbar  wese.  In  einer 
üppig  glimmenden  Farbigkeit  erstehen  Welten  von  denen  wir  zweifeln 
ob  sie  uns  erregen  durch  ihr  Nichtmehr-  oder  durch  ihr  Nochnichtwirk- 
iichsein.  Namen  an  Namen  gereiht  erwecken  berauschende  Vorstellun¬ 
gen  und  öffnen  weiteste  Hintergründe  —  nie  hörten  wir  sie  so  klingend 
und  bedeutungsvoll!  Wir  glauben  der  erhabenen  Einfalt  dieser  Berichte 
den  Flug  über  Erdzeiten  und  Erdteile,  ohne  daß  der  Dichter  Fuß  vor  Fuß 
gesetzt  hat,  und  wir  brauchen  uns  nur  einige  Satzanfänge  vorzusagen  um 
sogleich  vom  Rätsel  überflutet  zu  sein. 

Ich  aber  will  dem  Kaukasos  zu! 

Gehöret  hab’  ich 

Von  Elis  und  Olympia,  bin 

Gestanden,  oben  auf  dem  Parnass.. 

Und  hin  nach  Genua  will  ich 
Zu  erfragen  Kolombos  Haus 
Wo  er  in  süßer  Jugend  gewöhnet. 

Den  innern  Ring  der  unmittelbaren  Kunde  umgibt  ein  zweiter  des 
Sinnbilds,  der  nicht  nur  die  griechische  sondern  die  ganze  Geschichts¬ 
welt  unsres  Erdkreises  umschließt  —  die  Gestaltenreihe  früherer  Kün¬ 
der,  die  vor  ihm  selbst  wohl  lückenlos  stand  wenn  sie  auch  nicht  mehr 
lückenlos  ausgesprochen  wurde.  Sie  alle  stellen  in  wechselnden  Formen 
den  Heros  dar  wie  Hölderlin  ihn  denkt:  den  Mittler  der  in  sich  den  Men¬ 
schen  und  den  Gott  vereint.  Diese  Reihe  beginnt  bei  den  Patriarchen  und 
Propheten  Asias,  den  Starken  die  „den  Himmel  auf  Schultern  und  alles 
Schicksal  taglang  auf  Bergen  gewurzelt  zuerst  es  verstanden  Allein  zu 
reden  zu  Gott“.  Dann  sieht  er  Bacchus,  den  Gemeingeist,  der  mit  heili¬ 
gem  Weine  die  Völker  weckt  und  Herakles,  der  an  den  Ister  zieht  um  den 
vom  Wettkampf  heißen  Geistern  Kühlung  zu  bringen  mit  dem  schatten¬ 
spendenden  Ölbaum.  Und  die  Inbrunst,  mit  der  Hyperion  der  alten  Hel¬ 
den  gedachte,  dünkt  fast  noch  Fremde  vor  der  unausdeutbaren  Tatsäch¬ 
lichkeit  mit  der  er  nun  klagt:  „Am  Feigenbaum  ist  mein  Achilles  mir  ge¬ 
storben.“  —  Auch  der  Sohn  ist  ihm  nahe,  dessen  Brust  die  eingeschlos¬ 
sene  Gottheit  gewaltsam  dehnte,  bis  er  auffuhr  zum  Vater,  und  der  gott¬ 
geliebte  Seher,  „der  in  seliger  Jugend  war  gegangen  mit  dem  Sohne  des 
Höchsten  unzertrennlich“.  Hölderlin  gesondert  im  Amt,  eins  im  Geist  mit 
ihnen  allen  richtet  ihr  Bild  auf  —  neben  den  Heiligen  die  Helden,  die  Er- 
obrer  und  Entdecker  und  wer  nur  die  Erde  zum  Schauplatz  halbgött¬ 
lichen  Geschehens  machte.  Aus  einer  Höhe  von  der  aus  alle  Geschicke 
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einfach  und  schön  werden,  übersieht  er  seinen  ganzen  Wandel  als  ein 
singendes  Hergehn  neben  dem  Heros. 

Viel  hab’  ich  schönes  gesehn 

Und  gesungen  Gottes  Bild 

Hab’  ich,  das  lebt  unter 

Den  Menschen. 

Mit  einzigem  Recht  redet  er  nun  von  denen,  von  deren  Leben  er  die 
eigene  Brust  so  bewegt  weiß.  An  Stelle  von  Halbgott  Held  Seher,  den 
nächsten  Namen  für  dies  Schweigen  Stammeln  und  Verkünden,  für  dies 
Zucken  sterblicher  Schultern  die  einsam  einen  Himmel  tragen,  tritt  nun 
manchmal  das  Wort  Mann,  das  am  einfachsten  das  Äußerste  mensch¬ 
licher  Macht  und  menschlichen  Erkühnens  bezeichnet.  Die  mächtigste 
Darstellung  des  eigenen  Wesens  im  Ablauf  einer  heroischen  Geschichte, 
der  Heldengesang  seines  Lebens  ist  die  Rheinhymne.  Den  gefesselten 
Halbgott  geleitend  bis  wo  er  aus  gebirgiger  Enge  sich  freibricht,  singt 
Hölderlin  all  die  hohen  Geheimnisse  seiner  Stufe:  den  Ursprung  des 
Neulings  und  Erstlings,  der  ungeprägt  mit  beginnlicher  Seele  in  die  Weit 
tritt,  die  Not  des  blind  und  weglos  in  die  verworrene  Zeit  Geworfenen 
und  die  hohe  Schicklichkeit  des  mit  den  Göttern  Verkehrenden,  der  ihr 
Leben  teilend  in  den  Grenzen  des  Sterblings  verbleibt. 

In  diesem  Hymnenkreis  hat  sich  Hölderlin  so  unbedingt  als  es  Men¬ 
schen  verstauet  ist  ausgesprochen.  Er  lebt  als  der  erste  selbst  heroische 
Künder  des  Heros  in  unserm  Gedächtnis.  Den  Inhalt  seiner  Kunde  auszu¬ 
drücken,  bedürfte  es  eines  fast  übermenschlichen  Wissens.  Denn  jedes 
Sehertum  wird  erst  ausdeutbar  durch  seine  Bewahrheitung  in  der  Folge¬ 
zeit,  und  den  gegenwärtigen  und  künftigen  Taten:  Marksteinen  im  Wer¬ 
den  unsres  Volkes,  sei  es  überlassen,  uns  so  viel  von  Hölderlins  Ahnun¬ 
gen  zu  erhellen  wie  jeweils  Geschichte  wird  oder  als  nächste  Hoffnung  die 
Gegenwart  umspielt.  Was  heut  schon  geistiger  3esitz  werden  kann,  ist 
das  Ganze  von  Hölderlins  Leben  und  Haltung:  die  neue  Höhe  zwischen 
Göttern  und  Menschen,  in  der  er  wandelt  und  von  der  er  zeugt.  Durch  die 
Gewalt  seines  Glaubens,  durch  die  Kunst  seiner  Deutung  hat  er  in  zwei 
Gestalten  der  Zeit  die  Verwirklichung  des  Heroischen  erlebt,  und  sie 
mögen  diese  Seiten  beschließen  —  der  eine  Hölderlins  gegenwärtiges 
Heldenbild,  der  andre  das  Sinnbild  seiner  Berufung,  die  er  selbst  als  hel¬ 
disch  sah  und  durch  die  er  Führer  ist  zum  neuzeitlichen,  im  Dichterischen 
wurzelnden  Heldentum. 

R  ousseau:  das  notwendige  Schicksal  des  Sehers,  der  —  ein  Sendling 
der  erst  nach  ihm  die  Erde  Betretenden  —  umsonst  nach  Gefährten  ruft 
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und  den  Seinen  zum  Ärgernis  wird.,  dies  sein  erhabenes  Leid  bannt  Höl¬ 
derlin  in  die  Gestalt  des  Umkehrpredigers  in  überbildeter  Zeit,  der  ihm 
seit  der  Jugend  Beispiel  äußerster  Menschenferne  war.  Von  allen  Ver¬ 
wandlungen  im  steigernd  umschaffenden  Geist  der  Deutschen  erfuhr 
Rousseau  in  Hölderlin  die  größte.,  mitten  im  aufgehelltesten  Geschlecht 
übt  Hölderlin  das  Recht  der  Sage  aus  über  einen  von  allen  gekannten, 
schon  damals  geschichtlich  umschriebenen  Mann  und  hebt  ihn  in  die 
Luft  einer  übermenschlichen  Einsamkeit,  wo  er  ringt  in  Hölderlins  Qual, 
wo  Hölderlins  Trost  ihn  tröstet:  der  Gemiedene  von  niemand  Vernom¬ 
mene  ist  Gast  bei  den  Göttern  entfernter  Zeiten  und  indem  er  die  Grenzen 
menschlicher  Dauer  durch  sein  Wissen  sprengt,  genießt  er  das  Unerleb- 
bare  in  Vor-  undRückschau  „kennt  im  ersten  Zeichen  Vollendetes  schon-’. 
Hölderlin  hebt  ihn  noch  höher,  noch  näher  zu  sich,  und  wagt  diesen  in 
Habe  und  Suche  nur  Allzuzeitgemäßen  umzusehen  zum  Eingeweihten 
des  Weingotts.  Als  der  Starke,  der  allein  bereit  ist  zu  den  Ursprüngen  zu 
dringen  und  aus  ihnen  das  Geheimnis  des  Vierdens  zu  holen,  spendet  er 
die  Sprache  der  letzten  Trunkenheit,  die  den  knechtischen  Seelen  Wahn, 
den  von  Gott  Geliebten  verjüngende  Offenbarung  ist  —  nächstes  Gleich¬ 
nis  für  Hölderlins  im  welthaften  Einklang  schwingendes  Wort. 

B  onaparte:  wenn  in  Rousseau  die  F orm  der  Zeit  erst  umgeschmolzen 
werden  mußte  durch  Hölderlins  kein  Fremdes  duldenden  Geist  —  den 
„Allgenannten“  brauchte  er  bloß  in  seiner  vollen  Wucht  und  Unmittel¬ 
barkeit  zu  begreifen,  um  in  ihm  Wesen  der  Welt  zu  finden  die  seine 
Dichtung  feierte.  Es  war  der  Heldengeist  in  seiner  reinsten  Darstellung, 
dem  heroischen  Täter:  ein  Bild  der  Ferne,  dem  Hölderlin  sicn  dennoch 
verwandt  fühlte  und  dem  innern  Leben  nach  zu  vergleichen  wagte.  Der 
einzige  der  nicht  erst  kraft  dichterischer  Umdeutung  sondern  durch  sich 
selbst  schon  auf  dem  Boden  der  Sage  hinschritt,  wurde  von  keinem  Ro¬ 
manen.  nur  von  einem  Deutschen,  und  unter  den  Deutschen  wiederum 
nur  von  Hölderlin  in  seinem  Kern  gefaßt.  Ihn  kümmert  kein  Erbe  keine 
neuzeitliche  Grenze  des  Wirkens.,  nicht  der  Umgestalter  der  westlichen 
Staat-  und  Gesellschaftswelt  noch  der  Gründer  eines  übervölkischen 
Reiches:  Hölderlin  sieht  Bonaparte  außerhalb  des  Jahrhunderts  in  der 
Nacktheit  des  antiken  Heros.  Er  kann  nicht  fragen  nach  Ziel  und  Aus¬ 
gang  und  ob  dieser  Komet  den  Deutschen  Heilsstern  oder  Unstern  heiße., 
dies  alles  gehört  dem  Jahrhundert  an.  Er  braucht  ihn  nie  zu  sehen,  nie 
von  ihm  gehört  zu  werden,  denn  er  weiß  sich  eins  mit  ihm  durch  den 
Augenblick  des  wieder  ins  Dasein  brechenden  Heldenfeuers  und  be- 
scheidet  sich,  daß  auch  das  kühnste  Dichterwort  nicht  reiche  für  diesen 
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Weltgeist  in  Menschengefäß...  Ein  Herr  des  Gärenden  nicht  des  Be¬ 
festigten,  hinreitend  in  einer  Wolke  von  Entwürfen:  wieder  ist  es  des 
Helden  Jugend  die  den  Dichter  bannt,  weil  in  der  Jugend  Held  und 
Dichter  noch  unter  gleichem  Gesetz  stehen:  dem  großen  Traum.  Hölder¬ 
lin  fragt  nach  der  Stätte  der  Kindheit,  dem  ersten  Sieg  und  der  ersten 
Größen- Ahnung . .  er  faßt  den  Feldherrn  im  Augenblick,  wo  er  über  die 
Alpen  schreitend  ohne  Zepter  ohne  Staat  nichts  ist  als  der  um  Jahr¬ 
tausende  verspätete  Sohn  der  heldentragenden  Erde  und  Gewähr,  daß  sie 
noch  gebiert  im  verschollenen  Größenmaß.  Heut  wo  das  Werk  des  Hel¬ 
den  lang  zertrümmert  ist,  bleibt  uns  die  Gestalt  des  Helden  und  Hölderlin 
wies  den  Weg  solcher  Anverleibung. 


DAS  VOLK 


WENN  Hölderlin  sein  Fremdes  und  Neues:  die  heroische  Lage  der 
Gefühle,  im  Stoff  der  Sprache  ausdrückte  und  in  ihr  seinem  Seher- 
tume  eine  erste  Wirklichkeit  gab,  zu  der  das  Jahrhundert  nicht  mehr  die 
Bestandteile  lieferte,  so  scheint  er  hiemit  die  Grenze  auch  der  freiesten 
Selbsttätigkeit  erreicht  zu  haben.  Allein  sowie  er  sich  einmal  von  der 
Trauer  um  Unwiderbringliches  zum  Wissen  um  das  sich  Vorbereitende 
gewandt  hat,  wird  er  so  heimisch  so  unbegreiflich  sicher  in  der  nur  ihm 
faßbaren  Zukunftswelt,  daß  er  die  nächsten  Stufen  des  Werdens  über¬ 
springend  sich  auf  der  letzten  festlichsten  umsieht  —  es  ist  die  kühnste 
seiner  Vorwegnahmen  und  sein  schönstes  Gesicht:  das  erwachte  Volk. 

So  sehr  wir  ergriffen  sind  von  solcher  Kraft  des  Vorauseilens,  das  die 
Lebensfrist  eines  Menschen  vielmal  erweitert  und  ihn  zum  ahnenden 
Mitzeugen  des  Fernsten  macht  —  Hölderlin  hat  doch  nicht  mehr  getan 
als  das  Geheimnis  seiner  Gestalt  mit  allen  Folgen  ausgesprochen.  So 
fern  er  greift,  nie  nimmt  er  zu  Jenseits-  und  Endschaftsgesichten  seine 
Zuflucht.  Er  spricht  nur  aus  was  er  weiß,  weil  er  es  ist.  Daß  gerade  der 
Einsamste  den  Keim  der  Volkwerdung  hütet,  ist  tiefe  Fügung.  Denn  keine 
Leidenschaft  ist  zarter,  ist  mehr  der  Befleckung  ausgesetzt  als  die  zum 
Volk.  Nur  dem  Wissen  Goethes  und  der  Einfalt  Hölderlins  war  offen, 
daß  ihre  Jahrhunderte  kaum  den  Anfang  einer  gemeinsamen  Lebenshöhe 
kennten  und  wir  darum  weder  im  staatlichen  noch  im  geistigen  Sinne 
uns  Volk  zu  nennen  ein  Recht  hätten.  So  wenig  die  Befreiungskriege  an 
diesem  Wissen  Goethes  etwas  ändern  konnten,  so  wenig  würde  Hölder¬ 
lins  Einsicht  berührt  durch  die  deutsche  Einigung  ein  Jahrhundert  nach 
seiner  Geburt.  Gilt  aber  dies  Wissen:  wir  sind  kein  Volk  ja  noch  nicht 
auf  dem  Weg  eins  zu  werden,  dann  hat  jeder  der  sich  einmal  daran  ge¬ 
wöhnte,  in  einem  der  bestehenden  Verbände  Schöpfung  und  Verwirk¬ 
lichung  von  Volk  zu  sehen,  das  Recht  verwirkt  von  Volk  zu  reden.  Un¬ 
widerruflich  gilt  das  Gesetz:  wer  die  höchste  Gemeinschaft  finden  will, 
muß  lang  einsam  bleiben.  In  solch  reiner  Bereitung  verfloß  die  Jugend 
Hölderlins.  Weil  er  den  Traum  des  höchsten  Einsseins  nährte  und  dar¬ 
stellte,  durfte  ihn  keine  der  dürftigen  Ersatzformen  der  Zeit  in  sich  be¬ 
fassen.  Aber  seine  Einsamkeit  war  Not  des  Glühenden,  nicht  Starre  des 
Unerlösbaren.  In  seiner  jugendlichen  Gestalt  und  den  schüchternen  Tö¬ 
nen  die  sie  fand  war  mehr  Fülle  des  Bundes  verbürgt  als  im  bündleri- 
schen  Eifer  aller  andern.  Es  gibt  Menschen  deren  Leib  nicht  nur  den  von 
ihm  umschlossenen  Raum  erfüllt,  sondern  sich  im  weitern  Umkreis  durch 
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eine  merkbare  Strahlung  fortpflanzt.,  so  regte  sich  in  seinem  Wesen 
eine  beginnende  Welt  und  seine  kindliche  Heldenliebe,  die  ihn  den  Mit¬ 
lebenden  sogleich  entrückte,  war  bereits  die  ferne  Vorahnung  eines  er¬ 
höhten  Gemeinlebens.  Denn  er  huldigte  ja  nicht  dem  Heldenbild  unsrer 
Urstämme  das  sich  in  finstrer  Abgeschlossenheit  und  im  Todestrotz 
verherrlicht,  sondern  dem  andern,  das  an  der  zarten  Grenze  der  Mensch¬ 
lichkeit  sich  vom  Licht  der  Götter  überströmen  läßt  bis  etwas  vom  Blut 
der  Götter  in  ihm  kreist.  In  jeder  bedeutenden  Jugend  ist  das  Leise  wich¬ 
tiger  als  das  Laute.  Nicht  in  den  Klopstock  nachtönenden  vaterländi¬ 
schen  Versen,  in  andern,  die  mit  blassen  Strichen  Fluß  Burg  und  die  dran 
haftenden  Stammeserinnerungen  andeuten,  verehren  wir  die  erste  dump¬ 
feste  Verbundenheit  dieses  Dichters  mit  dem  Schicksal  seines  Volks. 
Selten  erwähnt  er  seine  frühen  Leiden,  lieber  bringt  er  einem  großen 
Schatten  seine  Huldigungen  dar,  lieber  noch  dem  gegenwärtigen  Helden 
wo  er  ihn  fände.  So  unbewußt  auch  der  Knabe  diese  Dank-  und  Toten¬ 
opfer  vollzieht:  hinter  jedem  Opfer  steht  ein  Ganzes.  Schon  damals  wirkt 
in  ihm  eine  Ahnung,  für  andre  zu  sprechen  zu  knien  zu  ehren  —  eine  Prie- 
sterlichkeit  die  ihren  Gott  und  ihre  Gemeinde  noch  nicht  weiß.  Ein  spä¬ 
terer  Sang  gesteht  wie  er  die  Lust  am  Opfer  schon  fühlte  als  stiller  Knabe, 
als  er  „zuerst  vom  Heroentode  die  heiter  großen  Worte“  vernahm.  Ein 
Weiser  hätte  die  ganze  seinem  Volk  noch  vorbehaltene  Größe  lesen 
können  aus  dem  einfachen  Schreiten  Sinnen  Schweigen  dieser  urbild- 
lichen  Gestalt  —  einer  neuen  Gestalt  des  deutschen  Jünglings. 

Das  Gefühl  der  Stellvertreterschaft  trieb  ihn  zur  leidenschaftlichen 
Ehrung  erst  Klopstocks  dann  Schillers  und  hielt  ihn  von  Goethe  fern,  des¬ 
sen  dichterisches  Gewissen  einer  ganz  andern  Ordnung  der  Dinge  pflich¬ 
tete.  In  der  Art  der  geistigen  Berufung  hat  Hölderlin  unleugbar  etwas 
Verwandtes  mit  seinen  beiden  Vorbildern.,  nur  darin  unterscheidet  er 
sich  von  ihnen:  ihr  Sein  im  Ganzen  kommt  aus  Begriff  und  Willen..  Höl¬ 
derlin  stellt,  lang  eh  es  in  Bewußtsein  und  Sprache  dringt,  das  Vaterländi¬ 
sche  dar  in  seiner  jugendlichen  Erscheinung,  die  ein  neues  Gepräg  des 
Deutschen  ist.  Gerade  weil  dies  neue  Deutsche  in  ihm  so  ursprünglich  ist, 
bleibt  es  so  lange  stumm.,  wo  jeder  eine  erborgte  Habe  laut  anpreisen 
darf,  ist  dem  Echten  die  Zunge  gebunden.  Der  hohe  Geist  scheut  sich 
lange  das  Geheimnis  seiner  Abkunft  zu  bekennen,  und  lieber  spielt  er  mit 
dem  sinnreichen  Rätsel  einer  hellenischen  Fremdlingschaft  eh  er  sich 
zum  eignen  Volk  bekennt,  dem  keuschesten  und  höchsten  Namen,  das 
die  Sprache  des  Marktes  zum  Namen  des  Ewig-gemeinen  erniedrigt  hat. 

Zum  Durchbruch  kommt  diese  Schicht  in  ihm  erstmals,  als  das  körper- 
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liehe  Dasein  der  Jugend  im  Augenblick  ihres  Entfliehens  Sprache  wird. 
Wir  staunten  vormals  wie  rasch  der  Schritt  von  der  Begegnung  mit  Dio- 
tima  zum  heldischen  Leben  getan  wird,  ja  daß  vielmehr  gar  kein  Schritt 
getan  wird,  sondern  dies  Erlebnis  selbst  schon  seiner  Tönung  nach  hel¬ 
disch  empfunden  ist.  Nun  haben  wir  noch  reicheren  Grund  zu  staunen: 
denn  das  dem  engsten  Lebensbereich  Angehörende  macht  die  weiteste 
Wirklichkeit  sichtbar,  das  Bild  wird  Gemeinbild.  Volk  ist  auf  dieser  Stufe 
für  Hölderlin  die  zu  Diotima  gehörige  Wirklichkeit.  Wenn  derart  für 
Hölderlin  aus  der  Frau  das  nicht  Frauenhafte  entspringt,  bewahre  dies 
endlich  vor  dem  plumpen  Irrtum,  dies  Erlebnis  nach  der  Gleichung  andrer 
Dichterlieben  abzuhandeln.  Da  Hölderlin  sich  durch  Diotima  seines  Prie¬ 
stertums  bewußt  wird  und  nach  langer  Demut  aller  Würden,  die  ihm  die 
nun  gefundene  Gottheit  verlieh,  erhob  also  diese  Berührung  nicht  nur 
zwei  Beseligte,  sondern  erschuf  eine  Welt.  Die  fernste  Folge  dieser  Ver¬ 
einigung  ist  im  Erlebnis  schon  gegenwärtig.  Die  Liebe  die  in  winterlicher 
und  eherner  Zeit  ein  vergöttlichtes  Dasein  vorweglebt,  gab  der  Jugend 
Hölderlins  Sprache.,  die  Sprache  aber  die  aus  Liebe  quoll,  wird  Gemein¬ 
sprache  : 

...Sprache  der  Liebenden 

Sei  die  Sprache  des  Landes, 

Ihre  Seele  der  Laut  des  Volks. 

In  dem  letzten  großem  Hyperionbruchstück,  das  Diotima  zur  Tochter 
des  Lehrers  macht,  ist  sogar  der  Bezug  der  Priesterin  zum  künftigen  Volk 
deutlicher  als  im  vollendeten  Hyperion.  Vielleicht  drückte  sich  vor  dem 
Erlebnis  Forderung  und  Sehnsucht  geistig-schärfer  aus,  da  nachher  die 
Scheu  waltet,  dem  so  innig  Erlebten  zuviel  Deutung  anzusinnen.  „Das  be¬ 
trübt  mich  eben,  daß  es  Tätlicher  scheint,  für  sich  zu  leben,  fuhr  Diotima 
fort.,  ich  trage  ein  Bild  der  Geselligkeit  in  der  Seele.,  guter  Gott!  wie  viel 
schöner  ists  nach  diesem  Bilde,  zusammen  zu  sein,  als  einsam!  Wenn 
man  nur  solcher  Dinge  sich  freute,  denk’  ich  oft,  nur  solcher,  die  jedem 
Menschenherzen  lieb  und  teuer  sind,  wenn  das  Heilige,  das  in  allen  ist, 
sich  mitteilte  durch  Rede  und  Bild  und  Gesang...“  Indessen  zeigt  Hype¬ 
rions  Antwort  auf  die  Frage:  was  ist  Volk?  die  Ferne  Hölderlins  zu  allem, 
was  uns  seit  Jahrhunderten  an  Gesamterlebnissen  geworden  war  —  für 
ihn  noch  kein  Anfang  des  Anfangs.  Volk  ist  noch  ungeboren,  solang 
nicht  die  gemeinsam  erkannte  Gottheit  alles  Tun  durchdringt.  „An  der 
Fahne  allein  soll  niemand  unser  künftig  Volk  erkennen.,  es  muß  sich 
alles  verjüngen,  es  muß  von  Grund  aus  anders  sein.,  voll  Ernsts  die  Lust 
und  heiter  alle  Arbeit !  nichts,  auch  das  kleinste,  das  alltäglichste  nicht  ohne 
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den  Geist  und  die  Götter!  Lieb’  und  Haß  und  jeder  Laut  von  uns  muß  die 
gemeinere  Welt  befremden  und  auch  kein  Augenblick  darf  Einmal  noch 
uns  mahnen  an  die  platte  Vergangenheit!“  Der  Hyperion  enthält  den  tita¬ 
nischen  Versuch  diese  höhere  Volkheit  im  Stoffe  der  gegenwärtig  Leben¬ 
den  darzustellen  —  ein  Versuch,  dessen  Ende  Hölderlin  vorweiß  ohne 
daß  er  ihn  unternahm.  War  schon  der  Bund  von  Zweien  beschattet  durch 
Nichterfüllbarkeit,  wieviel  mehr  die  Vereinigung  aller  im  gleichen  Geist? 
Hyperion  weiß  um  den  Gott,  er  weiß  um  den  Helden,  aber  die  empfan¬ 
gende  Vielheit,  die  das  Heldenbild  in  den  Zügen  der  Menschen,  in  Tat 
und  Fest  nachprägen  soll,  ist  tot.,  so  gewiß  sie  einst  war,  so  schrill  ruft 
ihm  sein  Jahrhundert  zu,  daß  sie  nicht  sei,  nicht  sein  könne.  Dies  Wissen, 
das  nur  in  der  Vergangenheit  sein  Bild  findet,  versenkt  ihn  in  tatenlose 
Schwermut,  und  nur  selten  streift  ein  Blick  die  gegenwärtige  Menge  und 
mißt  sie  verächtlich  an  jenem  Bild:  „Ein  Volk  wo  Geist  und  Größe  keinen 
Geist  und  keine  Größe  mehr  erzeugt,  hat  nichts  mehr  gemein  mit  andern, 
die  noch  Menschen  sind,  hat  keine  Rechte  mehr,  und  es  ist  ein  leeres 
Possenspiel,  ein  Aberglauben,  wenn  man  solche  willenlose  Leichname 
noch  ehren  will  als  wär’  ein  Römerherz  in  ihnen.“  Es  gilt  im  Hyperion 
überall  im  Weh  der  Klage  und  in  der  Bitterkeit  der  Anklage  die  Wirklich¬ 
keit  Hölderlins  herauszuhören,  die  klagt  und  anklagt,  weil  sie  nirgendwo 
ihr  Gleiches  findet.  Denn  damit  man  in  der  Heldenklage  über  der  Klage 
den  Helden  nicht  überhöre,  erhebt  sich  noch  einmal,  eh  Hyperion  nach 
dem  Begräbnis  all  seiner  Träume  von  den  Menschen  zu  den  Gewalten 
geht,  die  Schwermut  zum  Prophetenzorn,  dessen  Wucht  keine  Stimme 
erreichte,  nicht  einmal  die  des  zürnenden  Mahners  Nietzsche.  Nur  der  in 
seiner  heiligsten  Liebe  Beleidigte  und  nur  der  in  sich  den  Keim  der  Volk- 
werdung  hütet,  kann  so  seinem  Volk  sagen  was  es  nicht  ist,  und  ihm  den 
schnödesten  Mord:  den  täglich-langsamen  Mord  am  Genius  vorwerfen. 
Kein  Siedler  oder  Sonderling  behauptet  hier  in  eigensinnigem  Gegensatz 
seinen  Vorrang  und  leugnet  voll  Ekel  die  Verwandtschaft  mit  den  Stamm¬ 
genossen  ab  —  es  ist  der  die  höchste  Gemeinschaft  Ahnende  und  Erseh¬ 
nende,  der  die  Brüder  schilt  daß  sie  diese  nicht  gewähren  ja  unmöglich 
machen.,  es  ist  der  Fremdling  aus  Not,  der  die  höchste  Hoffnung  derer 
die  ihn  verleugnen  in  sich  birgt.  Wie  zwischen  Liebenden  das  Zürnen 
heftigere  Grade  erreicht  als  zwischen  solchen  die  sich  ferne  sind,  so  ist 
hier  strengster  Abstand  und  steilste  Sonderung  dem  Pflicht,  der  allein 
sein  ganzes  Dasein  der  Allgemeinheit  opfert.  Dies  unterscheidet  die  Liebe 
des  hohen  Geistes  zum  Volke  von  der  Buhlschaft  des  geringem  mit  ihm: 
daß  seine  Liebe  durch  den  Stand  der  tiefsten  Entfremdung  und  des 
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härtesten  Vorwurfs  gehen  muß,  um  sich  spät,  ja  vielleicht  nie,  als  Liebe 
zu  bekennen:  denn  sie  gilt  dem  Fernsten  des  Volkes,  nicht  dem  Nächsten, 
und  hungert  nach  den  Himmelstrafen,  die  allein  es  zur  Wende  führen 
und  solcher  Liebe  würdig  machen.  —  So  erfüllt  der  Wandrer  Hyperion, 
der  bei  diesem  Volke  einkehrt  und  es  verwirft,  wie  er  von  ihm  verworfen 
wird,  ein  Gesetz  das  ewig  unter  Deutschen  gilt:  wer  ihr  tiefstes  Eigentum 
in  sich  trägt,  muß  ihnen  der  Fremdeste  sein. 

Es  ist  schön  wie  sich  Hölderlin  bei  dieser  richtenden  Umschau  noch 
einmal  seines  Lehrmeisters  erinnert:  dessen  Worte  über  die  Zerspaltung 
und  Entstellung  des  neuern  Menschen  sind  ihm  unvergeßlich  und  tönen 
nach  in  diesem  Vorwurf:  „Handwerker  siehst  du,  aber  keine  Menschen, 
Denker,  aber  keine  Menschen,  Priester,  aber  keine  Menschen,  Herrn  und 
Knechte,  Jungen  und  gesetzte  Leute,  aber  keine  Menschen  —  ist  das 
nicht,  wie  ein  Schlachtfeld,  wo  Hände  und  Arme  und  alle  Glieder  zer¬ 
stückelt  untereinander  liegen,  indessen  das  vergoßne  Lebensblut  im  Sande 
zerrinnt?“  Hier  muß  Hölderlin,  obwohl  er  zu  ganz  anderm  Ziele  wandert, 
zum  einzigen  Mal  mit  den  großen  Gründern  Zusammentreffen.  Denn  er 
stößt  sich,  indem  er  unter  Deutschen  für  den  Geist  wirkt,  an  denselben 
Erbübeln  wie  jene:  der  satten  von  keinem  begeisternden  Wehn  rührbaren 
Bürgerart,  der  verdrossenen  Sondertüchtigkeit  und  dem  Eigensinn,  der 
die  beiden  entgegengesetzten  Laster:  Schweiflust  und  Starre  verbindet. 
Vielleicht  ist  in  einigen  dieser  Worte  die  fast  einzige  Hindeutung  auf 
Goethe  und  dessen  späteres  Schicksal  verborgen  —  denn  Hölderlin  sah 
ihn  gewiß  nicht  als  den  mit  Erfüllung  Gekrönten,  sondern  eher  in  einem 
durch  alle  Künste  des  Geistes  beschönigten  Verzicht:  „Voll  Lieb’  und 
Geist  und  Hoffnung  wachsen  seine  Musenjünglinge  dem  deutschen  Volk’ 
heran.,  du  siehst  sie  sieben  Jahre  später,  und  sie  wandeln,  wie  die  Schat¬ 
ten,  still  und  kalt,  sind,  wie  ein  Boden,  den  der  Feind  mit  Salz  besäete,  daß 
er  nimmer  einen  Grashalm  treibt.,  und  wenn  sie  sprechen,  wehe  dem!  der 
sie  versteht,  der  in  der  stürmenden  Titanenkraft,  wie  in  ihren  Proteus¬ 
künsten  den  Verzweiflungskampf  nur  sieht,  den  ihr  gestörter  schöner 
Geist  mit  den  Barbaren  kämpft,  mit  denen  er  es  zu  tun  hat.“  Sei  aber  dann 
auch  betont,  von  wie  anderm  Urbild  aus  Hölderlin  bemißt!  Dem  Führer, 
der  —  so  sehr  er  alle  überschaut  —  noch  in  der  großen  europäischen  Bil¬ 
dungsgemeinschaft  verbleibt,  ist  der  Stoff  auf  den  gewirkt  werden  soll  die 
Menschheit  oder  der  Mensch.  Aus  dem  Zerfall  der  Zeit  soll  das  Gleich¬ 
gewicht  von  Vernunft  und  Trieb  in  den  Zirkel  der  durch  Kunst  veredelten 
Geister  gerettet  werden:  so  verwirklicht  Schiller,  der  Denker  und  Künst¬ 
ler,  die  von  Goethe  geforderte  schöne  Bändigung  erst  in  wenigen,  von  da 
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aus  in  der  deutschen  Öffentlichkeit.  Barbar  ist  für  Schiller  der  Verwil¬ 
derte,  für  Goethe  der  Ungebildete  —  Bildung  ist  Ziel  Form  und  Raum  die¬ 
ses  gemeinsamen  Wirkens.  Hölderlin  aber  wirkt  nicht  im  Bezirk  der  Sit¬ 
ten,  sondern  der  Kräfte.  Seine  Sehnsucht  ist  nicht  der  gebildete  Mensch, 
sondern  das  erweckte  Volk.  Der  Mensch,  die  Menschheit  sind  geistige 
Einheiten,  das  Volk  ist  eine  Kräfteeinheit:  für  Hölderlin  ist  es  da,  wenn 
einem  ganzen  Stamm  das  heroische  Erlebnis  geworden  ist..  Barbar  ist 
ihm  der  Götterlose,  vom  gemeinsamen  Geist  Unergriffene.  Der  Stamm, 
diese  tiefste  Wirklichkeit  Hölderlins,  rückt  kaum  je  ins  Augenmerk  der 
Klassik.,  noch  auch  die  Einheit  die  er  sucht:  die  Einheit  von  Geist  und 
Tat,  der  dichterischen  Stimme  mit  der  lauschenden  Gemeinde,  des  Hel¬ 
den  mit  dem  Volke  —  Mächte,  durch  deren  Tausch  alles  augenblickliche 
Geschehen  im  Raum  der  Sage  spielt. 

Hyperion  muß  erkennen,  daß  sein  Gott  unter  diesem  Volke  keinen 
Raum  finde.  Aber  die  letzten  Seiten  des  Buches  feiern  die  deutsche  Land¬ 
schaft.  Sie  berührt  ihn  heimatlich  mit  der  Stimme  Diotimas  und  seiner 
eigenen  in  den  Menschen  nirgends  erwiderten  Schöne.  Dem  Wandrer 
stehn  zwei  Wege  offen:  der  eine  zurück  in  die  Allheit  die  so  verlockend 
ruft,  der  andre  der  Verheißung  entgegen  die  aus  diesen  Fluren  zu  flü¬ 
stern  scheint. 


Empedokles  löst  den  Zwiespalt  des  Priesters  der  einer  Gottheit  dient 
für  die  er  keine  Beter  mehr  findet,  durch  den  freien  Tod.  Scheint  diese 
Tat  ein  Äußerstes  an  Sonderung,  so  ist  nun  zu  begreifen,  daß  gerade  sie 
den  dunklen  Zusammenhang  von  Volk  und  Seher  sichtbar  macht.,  und 
zwar  in  steigendem  Maß  vom  ersten  Entwurf  bis  zu  den  letzten  Fragmen¬ 
ten  des  Empedokles  auf  dem  Ätna.  Das  Volk  im  Empedokles  hat  den¬ 
selben  Wirklichkeitsgrad  wie  der  Schüler:  beide  tauchen  um  den  Weisen 
auf  als  die  ewig  ihm  zugehörigen  Ergänzungsbilder,  beide  verraten  durch 
ihr  Schattenhaftes  ein  Gesetz  der  Zeit,  das  ihnen  wehrt,  in  Erscheinung 
zu  treten.  Des  Empedokles  früheres  Leben  mit  dem  Volke,  das  nur  als 
Erinnerung  vorgerufen  wird,  ist  der  notwendige  und  schöne  Wahn,  der 
dem  Erwachenden  die  Wahrheit  eindringlicher  macht:  die  Neige  der 
Zeit,  da  Empedokles  nicht  mehr  erkannt,  nur  noch  beleidigt  werden  kann. 
Denn  kein  Volk  darf  das  Bild  mehr  schauen,  ja  keine  Eingeweihten  dür¬ 
fen  mehr  den  Reigen  schlingen,  wo  der  Priester  die  Erdenherrschaft  sei¬ 
ner  Gottheit  überlebt.  —  Als  dann  das  Volk  den  verbannten  Seher  in  sei¬ 
ner  Entrückung  aufsucht,  wird  deutlich,  daß  das  Wort  Volk  für  Holder- 
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lin  einen  offenen  und  einen  Geheimsinn  hat.  Es  sind  nicht  mehr  die  Agri- 
gentiner  Städter,  die  ihn  vertrieben  und  die  an  seinem  Dasein  nicht  den 
fernsten  Anteil  haben  —  es  ist  das  Volk  in  seiner  gottgewollten  Wesen¬ 
heit,  die  durch  einzelne  Vergehen  nicht  angetastet  wird  und  der  Empe- 
dokles  sich  nicht  versagen  kann.  Ist  er  doch  als  Versöhner  in  seiner  fern¬ 
sten  Lebensferne  noch  dunkel  bedingt  durchs  Andere  durchs  Ganze,  das 
ebenso  sein  Verhängnis  ist  wie  er  es  vom  Fluche  löst!  In  der  Szene,  wo 
Empedokles  mit  dem  Orakel-Wort:  „Dies  ist  die  Zeit  der  Könige  nicht 
mehr“  zwar  sich  selber  versagt,  aber  sein  Vermächtnis  dem  Volk  aus¬ 
händigt,  mischt  sich  Ende  mit  Aufgang.  Es  ist  abschiedliche  Haltung  des 
Opferers,  wenn  er  die  Frevel  des  Geistes  durch  die  Hingabe  ans  Mütter¬ 
liche  zu  sühnen  rät.  Vor  verneinendem  Schicksal  ist  einzige  Weisheit,  das 
Nötige  schon  zu  tun.  Die  kühne  Todeslust  der  Völker,  durch  freiwilligen 
Untergang,  eh  er  ihnen  Zwang  wird,  sich  und  die  Götter  zu  verherrlichen 
—  Hölderlin  hat  sie  in  einem  eigenen  hier  anklingenden  Gesang  geprie¬ 
sen  —  sie  reizt  der  Scheidende  in  den  Stammesgenossen  auf  zum  Nach¬ 
spiel  seines  Todes  im  völkischen  Verjüngungstode.  Denn  nicht  nur  ein 
sinnbildlicher  Tod  ist  es,  wenn  ein  Stamm  tut  was  Empedokles  rät:  seine 
Ordnungen  auflöst,  seine  Satzungen  zerbricht  und  ins  Urieben  zurück¬ 
sinkt  —  so  hat  denn  in  der  Tat  über  den  Trümmern  dieses  gesteigerten 
und  städtisch  üppigen  Lebens  ein  Hirtenvolk  geschichtlos  gehaust.  Aber 
vor  dem  Blick  dem  Jahrhunderte  sich  zusammenziehn  ins  Auf  und  Ab 
göttlicher  Flutung,  ist  der  Tod  Geburt  und  das  letzte  Wort  des  Versöh¬ 
ners  ist  bejahend  und  verheißend: 

...Menschen  ist  die  große  Lust 
Gegeben,  daß  sie  selber  sich  verjüngen. 

Und  aus  dem  reinigenden  Tode,  den 
Sie  selber  sich  zu  rechter  Zeit  gewählt 
Erstehn,  wie  aus  dem  Styx  Achill, 

Unüberwindlich  die  Völker. 

Die  letzte  Fassung  des  Empedokles  aus  einer  Zeit,  wo  Hölderlin  die 
Möglichkeit  solchen  Unterganges  für  sich  selbst  niedergerungen  hat,  gibt 
nicht  etwa  dem  Ende  des  Sehers  eine  verheißendere  Wendung,  sondern 
nur  den  deutlichen  Hintergrund  der  Stammesgeschicke,  vor  denen  sein 
Gang  zur  einfachen  Notwendigkeit  wird.  Dem  ägyptischen  Allweisen  der 
nach  anfänglichem  Sträuben  in  Empedokles  erkennt  wer  er  ist,  und  der 
was  jener  vollziehen  wird  in  den  Sternen  liest  —  ihm  eröffnet  sich  Empe¬ 
dokles  in  seiner  innersten  Eigenschaft:  seinem  Stellvertretertum.  Denn 
durch  den  halbgöttlichen  Darsteller  grenzt  ein  ganzer  Stamm  an  die  Göt- 
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ter,  gleichgültig  in  welcher  Form  und  Tat,  unter  welchem  Stern  und  Un¬ 
stern..  und  auch  wenn  er  untergeht,  geht  er  im  Helden  schöner  unter. 
So  tut  Empedokles,  vom  Volk  verflucht  und  schon  es  nicht  mehr  nen¬ 
nend,  den  frommen  Dienst  des  Helden  an  seinem  Volk  und  die  Selbst- 
Entrückung,  die  Tat  des  Fernsten  und  Einsamsten,  wird  Tat  vom  Volk  aus. 

Denn  wo  ein  Land  ersterben  soll,  da  wählt 

Der  Geist  noch  Einen  sich  am  End,  durch  den 

Sein  Schwanensang,  das  letzte  Leben  tönet. 

Ein  Schicksal  des  Endes  singend  ist  Hölderlin  so  rein  von  Endschaft¬ 
gefühlen,  daß  er  nur  dies  bedenkt:  wie  ist  auch  das  Ende  heroisch?  Wo 
aber  einem  Volke  noch  die  Seele  ward,  so  zu  fühlen,  wird  leicht  das  Ende 
zum  Beginn.  So  sieht  Manes  diesen  Tod,  er  der  mit  der  Weisheit  des 
Ostens  nicht  nach  Menschen-  sondern  nach  Völker-Jahren  mißt:  „Der 
Mensch  der  seines  Landes  Untergang  so  tödlich  fühlte,  konnte  so  sein 
neues  Leben  ahnen.“  Auch  in  dieser  Fassung  die  Empedokles  zum  To¬ 
desgott  eines  scheidenden  Stammes  macht,  bleibt  er  doppelgesichtig  und 
in  seinem  Ende  mischen  sich  die  Mysterien  der  Sühne  des  Opfers  und 
der  Wiedergeburt.  Hölderlin  hat  den  für  ihn  wie  für  uns  tief  beunruhigen¬ 
den  Gedanken  von  der  doppeldeutigen  Weltstunde  eines  Volkes  ausge¬ 
sprochen  in  einem  „Das  Werden  im  Vergehen“  überschriebenen  Auf¬ 
satz:  „Dieser  Untergang  oder  Übergang  des  Vaterlandes  — 
fühlt  sich  in  den  Gliedern  der  bestehenden  Welt  so,  daß  in  eben  dem  Mo¬ 
mente  und  Grade,  worin  sich  das  Bestehende  auflöst,  auch  das  Neuein¬ 
tretende,  Jugendliche,  Mögliche  sich  fühlt.“  Nur  ein  Deutscher  konnte 
diesen  Gedanken  finden.,  und  Hölderlin  fand  ihn,  weil  er  in  sich  selbst 
das  einzige  Vorrecht  seines  Volkes  kannte:  mitten  in  Alterung  und  Zer¬ 
fall  wieder  neu  zu  beginnen. 

Empedokles  ist  ein  Verspäteter  und  Hölderlin  ein  Verfrühter.  Aber 
auch  der  Morgen,  dem  er  zugeht,  liegt  hinter  einer  langen  Nacht.,  so 
durfte  er  sich  wohl  in  jenem  bespiegeln  und  mehr:  dessen  Schicksal  er¬ 
schauernd  als  das  seine  ahnen,  solang  er  sich  selbst  als  den  von  den 
verschollenen  Göttern  verwaist  Zurückgelassenen  begriff.  Aber  Hölderlin 
war  kein  Letztling  sondern  ein  Erstling.,  darum  hat  er  diese  Auftritte  voll 
der  Schwermut  eines  unzeitigen  Priestertums  nie  zu  Ende  ersonnen.  Wohl 
war  auch  sein  ganzes  Sinnen  und  selbst  sein  Wahnsinn  Opfer  für  das 
noch  ungeborne  Volk,  aber  anders  als  sein  Empedokles  hatte  er  es  zu 
vollziehen,  da  er  am  frühesten  Beginne  stand,  und  wenn  in  seinem  Trauer¬ 
spiel  alles  Wort  von  herbstlicher  Süße  des  Abschieds  träuft,  so  beginnen 
seine  Gesänge  der  gleichen  Zeit  in  der  keuschen  Nüchternheit  des  Vor- 
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frühjahres  zu  schwingen.  War  es  fromm  gewesen,  die  bitterste  Trauer  im 
Bilde  zu  bannen  und  noch  in  tröstenden  Wohllaut  umzustimmen,  so  war 
es  nun  fromm  der  zartesten  Hoffnung  das  sprödeste  Wort  zu  leihen  und 
den  Verlockungen  des  Abgrunds  zu  entsagen.  Mit  beidem  erfüllt  der  Seher 
sein  Schicksal.  Nur  wen  die  volle  Mitternacht  des  Schmerzes  einmal  um¬ 
schattete,  hat  das  Recht  zur  langem  Hoffnung,  und  wo  die  schaurige  Sage 
vom  Ätna-Weisen  abbricht,  schmettert  immer  lauter  „das  hohe  und  reine 
Frohlocken  vaterländischer  Gesänge“. 

Woraus  der  kindliche  Traum  schon  wuchs,  worin  die  Hyperionklage 
sich  linderte:  in  der  Landschaft  webt  zuerst  der  neue  Beginn.  Auch  das 
Wandellose  ist  für  Hölderlin  mit  Lichteinfall  und  Wölkung,  mit  mittäg¬ 
lich  gespannter  Stille,  regem  Windhauch  und  gelöster  Herabkunft  des 
Abends  eine  Sprache  des  Zeitengotts!  Und  wie  lebt  die  Landschaft  bei 
diesem  deutschesten  Dichter!  Ein  anderer:  Jean  Paul,  hat  in  ihr  den  Zau¬ 
berspiegel  entdeckt  der  auch  die  unmerklichsten  Seelenregungen  erwidert. 
In  Hölderlins  Landschaft  bebt  Schicksal  und  Vorzeichen.,  sie  ist  Wiege 
des  Vaterlandsgeistes,  und  Berge  und  Flüsse  tragen  heimlich  die  Züge 
des  noch  Ungeborenen.  Der  Traum  der  Dichter,  die  Tat  der  Helden  ist 
in  diesem  dumpfen  Stoffe  vorgeprägt  —  er  muß  die  verborgene  Seele 
enthüllen,  die  schlafende  befreien.  Doch  die  Zeichen  des  Naturgeistes 
sind  wie  die  des  Zeitgeistes  verwirrend  vieldeutig,  und  so  müht  er  sich 
sinnend  fragend  und  dichtend  in  lieber  Qual,  bis  ihm  das  sichere  W'issen 
wird. 

Und  zu  ahnen  ist  süß,  aber  ein  Leiden  auch... 

Ist  aber  die  Deutung  gefunden  und  hat  sich  das  innere  Leben  dieser  For¬ 
men  in  seiner  Seele  klar  gesammelt,  dann  ist  er  Mund  dieser  Landschaft 
und  spricht,  von  ihr  begeistert,  die  vaterländische  Verheißung  aus.  Nach 
dem  Fragen  und  Werben  in  diesen  Gedichten  atmet  ein  späteres  den  Frie¬ 
den  des  Wissens,  dem  die  Lösung  aller  Rätsel  wurde: 

dann  sitzt  im  tiefen  Schatten, 

Wenn  über  dem  Haupt  die  Ulme  säuselt, 

Am  kühlatmenden  Bache  der  deutsche  Dichter 
Und  singt,  wenn  er  des  heilignüchternen  Wassers 
Genug  getrunken,  fernhin  lauschend  in  die  Stille, 

Den  Seelengesang. 

Oft  ist  ein  Stück  deutscher  Wirklichkeit  glücklich  abgeschildert  wor¬ 
den  durch  Dichtung  oder  beschreibende  Rede,  auch  sind  Hunderte  von 
Liedern  in  aller  Mund,  die  von  Vaterland  und  Heimat  zu  singen  wissen, 
und  von  ihrer  manchem  wäre  zu  rühmen,  daß  sie  diesen  oder  jenen  Zug 
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des  Volkes  bildhaft-glücklich  bezeichnen.  Doch  all  dies  sind  Stimmen 
der  Mittellage  und  der  vordergründig  allzuwirklichen  Vielheit  —  diese 
eben  muß  der  höhere  Dichter  vergessen  haben  wenn  er  zu  singen  anhebt. 
Kommen  solche  Volkstümlichkeiten  aus  einfachem  und  dumpfem  Mund, 
so  mögen  sie  rührend  sein,  tragen  aber  nichts  bei  zum  geistigen  Werden 
des  Volkes.,  kommen  sie  aus  dem  Hirn  des  Gebildeten,  so  sind  sie  —  ob 
markig  ob  blümelnd  —  sattbürgerliches  Behagen  am  Leben  wie  es  nun 
einmal  ist.  Ganz  anderes  und  Ewiges  schuf  Herder  mit  Goethe  im  neu¬ 
erweckten  deutschen  Lied  dessen  Atem  auch  den  Goetz  und  Faust  schöp¬ 
ferisch  überwehte.  In  ihm  lebt  die  deutsche  Seele  so  wie  es  dem  Liede 
eigen  ist:  das  Deutsche  als  vorgeistig  schicksalloser  Urstoff.  Dem  Dichter 
heißt  nur  der  Griff  ins  Mittlere  und  Breite  des  Volkes  verpönt.,  aber  die 
dumpfe  Tiefe  hat  ebenso  ihr  Recht  und  ihre  Würde  wie  die  Höhe.  So  hat 
gewiß  in  diesen  Liedern  das  ewig  Mütterliche  gesprochen,  das  kein  Jahr 
und  keinen  Wandel  kennt  und  dem  Menschen  nie  greifbar  entgegentritt, 
aber  verhüllt  ihn  trägt  und  nährt.  Derselben  Art  ist  denn  auch  die  Land¬ 
schaft  dieser  Lieder,  ungestalt  dämmerlich  doch  voll  raunender  Stimmen. 

Hölderlins  Landschaft  ist  geistig  und  schicksalhaft:  nicht  das  Ewig¬ 
gleiche  sondern  das  Einmalwerdende  webt  in  ihr.  So  auch  seine  Schau  des 
Volkes.  Volk  ist  ihm  nicht  das  Unterste  sondern  das  Oberste:  der  Stam- 
mes-Genius  der  selten  sichtbar  wird  in  Gesang  und  Tat,  in  den  obersten 
Menschen  die  dieser  Stamm  hervorbringt  und  in  der  Gestalt  des  Lebens, 
die  Feier  und  Beeiferung  unter  diesem  Stamm  annehmen.  Der  Dichter 
dem  das  Volk  in  diesem  hohen  Sinne  Bild  wird,  hat  auch  unter  großen 
Dichtern  einen  besondern  Rang  inne,  der  unter  uns  noch  kaum  begriffen 
wurde.  Nicht  nur  verbürgt  er  eine  dem  Volke  noch  vorbehaltene  glän¬ 
zende  Geschichte,  er  formt  diese  mit,  da  ja  Geschichte  nur  das  in  die  Zeit 
geworfene  Bild  solchen  Volkes  ist.  Vor  allem  aber  verbürgt  er  den  Adel 
dieses  Volkes.  Denn  eine  Reihe  sogar  wirkungs-  und  ruhmesreicher  Völ¬ 
ker  haben  ihr  Leben  nie  zum  Bild  erheben  können.  In  unsrer  ganzen  dich¬ 
terischen  Vergangenheit  ist  Hölderlin  der  einzige,  dessen  Dichtung  uns 
vergewissert,  daß  über  uns  das  gleiche  Schicksalslächeln  walte  wie  über 
den  Griechen. 

Das  Volk  als  um  ihn  Gegebenes  kann  ihm  nur  Rohstoff  sein,  aus  dem 
dereinst  die  Gestalt  geformt  wird.  Verrat  am  Geist  ist  für  Hölderlin  alle 
Rede  vom  Volk,  die  diesem  Rohstoff  sein  Gesetz  entnimmt.  Während  für 
den  gemeinen  Sinn  das  deutsche  Volk  seit  Jahrhunderten  bestand  und  be¬ 
steht,  ist  das  von  Hölderlin  gedachte  durch  Stern  und  Augenblick  be¬ 
dingt..  in  Zeiten  des  Hochgangs  der  staatlichen  Macht  wie  in  Zeiten 
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reichster  Einzelblüte  der  Geister  kann  es  verleugnet  ja  verraten  sein.  Nur 
von  diesem  Geheimwissen  her  wird  das  in  jedem  andern  Mund  frevel¬ 
hafte  Wort  Hölderlins  über  die  Deutschen  im  Höhepunkt  der  Goethi- 
schen  Herrschaft  richtig:  „Es  ist  eine  Freude,  sich  dem  Leser  zu  op¬ 
fern,  und  sich  mit  ihm  in  die  engen  Schranken  unserer  noch  kinderähn¬ 
lichen  Kultur  zu  begeben.“  Umsturz  Kriegswirren  Frieden  und  gegne¬ 
rischen  Heros  vermag  Hölderlin  einzubeziehen  in  das  von  ihm  geahnte 
Werden,  nur  nicht  die  deutsche  Tat  des  Jahrhunderts:  Goethes  Norm¬ 
schaffung.  Nur  Hölderlin  hatte  das  Recht,  gegen  Goethes  geistige  Grün¬ 
dung  den  Vorwurf  des  Unvaterländischen  zu  erheben,  da  er  allein  die 
ebenbürtige  Gegenstellung  einnimmt.  Für  sein  Auge  hatte  sich  das  deut¬ 
sche  Schicksal  erst  auf  der  Bildungsstufe  erfüllt,  nicht  auf  der  Stufe  der 
Mächte.  Wiederum  fühlte  sich  Hölderlin  als  der  Sühner:  damit  die  Ge¬ 
knechteten  sich  nicht  rächend  und  verheerend  erhöben,  muß  er  ihnen 
den  Sängerzoll  entrichten.  Diesmal  ragen  die  Sinnbilder  die  er  findet  nicht 
ins  Sagenhafte,  sondern  bedeuten  den  Gegensatz  der  Zeit:  die  von  Goethe 
gestiftete  Ordnung  und  den  verstoßenen  heiligen  Dämon,  dessen  Sache 
Hölderlin  führt. 

Doch  in  den  Abgrund,  sagen  die  Sänger  sich, 

Habst  du  den  alten  Vater,  den  eignen,  einst 
Verwiesen  und  es  jammre  drunten, 

Da,  wo  die  Wilden  vor  dir  mit  Recht  sind, 

Schuldlos  der  Gott  der  goldenen  Zeit  schon  längst. 

Seit  Hölderlin  die  Winke  des  Zeitgeistes  empfängt,  steht  er  unerschüt¬ 
terlich  auch  gegen  die  Größten.  Da  die  Taten  die  sie  vollführen,  nicht  zu 
den  Befehlen  stimmen,  die  er  selbst  empfängt,  wird  ihm  offenbar,  daß  sie 
eines  andern  Herrn  sind  als  er:  sie  werden  ihm  zu  Gegnern  seiner  Sen¬ 
dung. 

Sein  Dichtertum  verwächst  mit  dem  gemeinsamen  Lebensgrund,  wird 
vaterländisch  in  dem  Maße,  als  sein  Schicksalsaugenblick  drängend  wird 
und  seine  innere  Wirklichkeit  ihre  bestätigenden  Zeichen  findet  in  den 
Bewegungen  der  Völkerwelt.  Erst  stand  er  vor  ihnen  in  bangem  Erraten¬ 
wollen:  der  Demut  des  Tiefstwissenden  der  sich  ein  Nichtwissender 
dünkt.,  aber  schon  um  die  Jahrhundertwende  weiß  er  sich  eingeweiht  in 
das  Werden  der  Vaterlandseele  und  er  hebt  seinen  „Gesang  des  Deut¬ 
schen“  an  mit  den  keuschen  und  mächtigen  Strophen  die  so  viel  sagen 
von  deutscher  Gestalt  und  deutschem  Schicksal. 

O  heilig  Herz  der  Völker,  o  Vaterland! . . 
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Und  als  Mitte  des  gemeinsamen  Schicksals  steht  der  Dichter  in  der 
Hymne:  Wie  wenn  am  Feiertage,  die  ohne  daß  in  ihr  das  Wort  Vaterland 
ausgesprochen  wäre,  auch  in  Hölderlins  vaterländischer  Verkündung  das 
Gedicht  der  Wende  ist.  Sogar  das  große,  Götter  gebärende  All  das  der 
Dichter  Natur  nennt,  schwingt  in  den  Flutungen  des  Völkerwerdens  und 
Völkertods,  und  die  gewitterlichen  Zeichen  ihres  Erwachens  gelten  dem 
Volk.  Der  Dichter  ist  blindlings  ihren  Gezeiten  unterworfen:  ihr  Schlaf 
in  den  dumpfen  Jahrzeiten  der  Völker  verhängt  auch  über  ihn  einsame 
nur  von  Ahnung  gelichtete  Trauer.,  und  das  begeisterte  Pochen  ihrer 
Neubelebung  teilt  sich  ihm  zuerst  von  allen  mit,  gibt  ihm  die  erwecken¬ 
den  Worte  ein.  So  ist  seine  Sprache  nicht  geistiges  sondern  Welt-Leben: 
Wetter  der  Luft  und  Rollen  der  Tiefe  das  durch  die  Seele  zieht.  Er  tritt 
als  Mittler  vor  die  Allheit,  richtet  ihre  Botschaft  aus,  leitet  den  ihr  ent- 
sprühenden  Lebensfunken  ins  Volk.  In  solchem  Augenblick  ist  er  über 
dem  Helden:  sein  Lied  gebiert  die  gemeinsame  Seele.,  er  ist  einsamer 
Träger  des  Stammes-Schicksals  und  jedes  hohe  Geschehen  der  Zukunft 
nimmt  in  ihm  den  Anfang. 

Noch  über  die  Wucht  der  heroischen  Verkündung  hinaus  steigert  sich 
für  Hölderlin  der  Sinn  der  Sprache:  sie  wird  Weckerin  des  Volkes  und 
in  wörtlichem  Sinn  die  erste  Herabkunft  der  Götter.  Nur  Hölderlin  durfte 
so  in  der  Sprache  das  jede  andere  Wirklichkeit  bedingende  Wirklichste 
sehn,  da  nur  er  so  ausschließlich  kraft  des  Wortes  atmete,  wirkte  und 
schuf,  und  da  innerhalb  seiner  Sendung  tatsächlich  alle  Dinge  im  Wort 
begannen.  Diese  eigenste  Erfahrung  eröffnete  ihm  Rätsel  des  Ursprungs. 
Das  Wort  als  Formel,  die  Weltkräfte  entkettet,  so  daß  sie  unvermittelt  in 
den  Tag  brechen,  feiert  der  Hymnus:  Brod  und  Wein.,  hier  ist  die  Wirk¬ 
samkeit  des  Wortes  fast  gelöst  vom  gestaltenden  Mund  und  Geist  —  es  ist 
nur  Schall  und  Lallen  wie  das  der  Orakel  worin  Himmel  und  Erde  sich 
an  den  Menschen  drängen:  vom  Menschen  in  schauernder  Empfängnis 
umfaßt. 

Nach  dem  ersten  Sommer  des  neuen  Jahrhunderts,  der  für  Hölderlin 
von  so  vielen  welthaften  Ahnungen  glühte,  bescherte  ihm  der  zweite,  wie¬ 
der  in  der  Heimat  verlebte,  die  Reihe  jener  Feiergesänge,  die  so  sicher 
und  mit  so  hoher  Nüchternheit  im  vaterländischen  Tone  schwingen  als 
wären  Erlebnis  und  Sangart  Hölderlin  seit  der  Jugend  gewohnt.  Nicht 
mit  der  gespannten  Weitung  des  Menschlichen  zum  Übermenschlichen, 
sondern  mit  der  Einfachheit  ja  Einfalt,  die  nur  erzählt  was  sie  sah  und 
was  ihr  zustieß,  nennt  er  seinen  Beruf:  Sorge  und  Sang  für  den  gemein¬ 
samen  Geist. 
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Vieles  sprach  ich  zu  ihm,  denn,  was  auch  Dichtende  sinnen 
Oder  singen,  es  gilt  meistens  den  Engeln  und  ihm  . . 

Vieles  bat  ich,  zu  lieb  dem  Vaterlande,  damit  nicht 
Ungebeten  uns  einst  plözlich  befiele  der  Geist. 

Die  höhere  Wirklichkeit,  die  im  heldischen  Dichter  zum  Wort  drängt, 
begreift  er  nun  als  Seele  des  Vaterlands  —  ihm  so  übermächtig,  daß  er 
unter  der  Wucht  der  Freude  erstöhnend  nach  Gefährten  ruft.  Es  ist  nicht 
mehr  die  Natur:  die  verhüllte,  es  ist  die  entschleierte  Gestalt  des  künftigen 
Volkes,  die  ihm  erscheint  und  sich  in  seinem  Sanges-  und  Lebensopfer 
verherrlicht.  Der  Augenblick  der  Göttereinkehr  wird  zum  Augenblick  des 
erwachenden  Volkes.  Aber  mit  einem  Aufschrei  des  Schmerzes  schließt 
das  Dankopfer:  denn  dieser  Augenblick  ist  am  meisten  nur  innerlich,  ist 
ganz  Vorwegnahme.  Um  sich  blickend  sieht  sich  der  Sänger  selbst  unter 
lieben  Gefährten  allein.  Denn  auch  sie  sind  nur  die  menschlich  Nahen, 
nicht  die  vom  Geiste  Mitergriffnen,  und  den  Stand  der  Zeit  daran  erken¬ 
nend,  daß  er  noch  nicht  einen  Mitträger  der  Offenbarung  findet,  stimmt 
Hölderlin  den  endenden  Preis  zur  verzichtenden  Mitfreude  am  Glück 
derer  die  nach  ihm  sind. 

Was  nur  leidvolle  Höhe  des  Anders-  und  Fürsichseins  schien:  die  dul- 
dend-heroische  Einsamkeit  des  Jünglings,  war  schon  Nötigung  durch 
den  noch  nicht  ins  Wissen  gedrungenen  Gemeingeist.,  worin  Hölderlin 
von  frühauf  lebte:  Held  und  Heldengerücht  —  was  war  es  anders  als  Bild 
für  alle,  als  stellvertretendes  Wort.  Nun  wird  ihm  die  Stufe  des  Helden 
aus  einer  sinnbildlich-sagenhaften  zur  vaterländischen:  der  Held  ist  un¬ 
mittelbarste  Verleiblichung  des  Stammgeistes,  ist  Geburt  von  Heimat¬ 
boden  und  Heimathimmel.  Seine  —  nur  mittelbare  nur  gebundene  — 
Kraft  merkt  der  Dichter  nun  in  den  umgebenden  Dingen.,  er  macht  sie 
durch  seinen  Preis  frei,  und  der  Herbstfeier,  der  Feier  des  trunkenen  Ge¬ 
dächtnisses,  wird  die  heimische  Landschaft  zur  Mutter  der  heimischen 
Helden: 

Andres  erwacht!  ich  muß  die  Landesheroen  ihm  nennen, 

Barbarossa!  dich  auch,  gütiger  Kristoph,  und  dich, 

Konradin!  wie  du  fielst,  so  fallen  Starke,  der  Epheu 
Grünt  am  Fels  und  die  Burg  deckt  das  bacchantische  Laub. 

Schon  zieht  er  in  den  Bereich  der  Weissagung  den  Gesang  den  nicht 
mehr  der  Einsame  ohne  Volk  doch  für  ein  Volk,  sondern  den  eine  er¬ 
griffene  Runde  anstimmt  und  der  nicht  Erweckung  sondern  schon  Dar¬ 
stellung  des  neuen  Geistes  ist.  Der  vergessene  Adel  männlichen  Lebens 
in  gottdurchdrungener  Gemeinschaft  wird  sichtbar,  nicht  in  der  entsagen¬ 
den  Inbrunst  in  der  ihn  frühere  Jahrhunderte  allein  noch  kannten  sondern 
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im  irdischen  Jubel  des  Chores  des  Tanzes  und  der  Heldenfeier.,  ein  Adel 
durch  den  der  Deutsche,  nachdem  er  alle  Himmel  und  Höllen  der  Ver¬ 
einzelung  durchlief,  erst  ganz  sein  wird  was  er  ist.  So  steht  Hölderlin  als 
vaterländischer  Sänger  zwischen  dem  Erstling,  der  wollend  hinblutet  dem 
künftigen  Fest  zulieb  und  dem  Gründer,  der  die  von  ihm  besungene  Welt 
ins  Dasein  ruft.  In  der  Sprache  der  Liebe,  dem  künftigen  Laut  des  Volks, 
hat  er  sein  Tagwerk  gefunden  und  rückt  in  der  Frist  heroisch  gespannten 
Wirkens  dem  Gründer  nah.,  durch  sein  Ende  wird  er  wieder,  was  er  zu 
Anfang  war:  der  tiefste  der  glühendste  Opferer  der  sich  selbst  als  die 
edelste  Gabe  darbringt. 

Der  leitende  Traum  dem  Hölderlin  durch  alle  Wandlungen  treu  blieb, 
wurde  vom  vaterländischen  Wissen  umgestimmt  und  umgetönt.  Hellas, 
einst  der  fernste  Gegensatz  zur  deutschen  Welt  und  Trost  und  Ent¬ 
rückung  aus  ihr,  wird  nun  das  dünn  verschleierte  Antlitz  der  deutschen 
Zukunft.  Verheißungen  die  noch  nicht  ohne  Umschreibung  verkündet 
werden  durften,  spricht  der  „Archipelagus“  in  Auftritten  der  Vergangen¬ 
heit  aus.  Die  Geheimkunde  von  deutscher  Zukunft,  die  der  Archipelagus 
für  uns  birgt,  ist  die  Vergöttlichung  eines  ganzen  Volkes  im  Krieg.  Den 
Krieg  hat  dieser  lebensscheu  gescholtene  Dichter,  den  schon  ein  Luft¬ 
hauch  zu  verletzen  schien,  unerschrocken  als  oberste  völkische  Wirklich¬ 
keit  gepriesen.,  freilich  nur  den  Krieg  den  ein  erwachtes  Volk  führt. 
Denn  ist  einmal  Volk  wie  Hölderlin  es  denkt:  Volk  unter  dem  die  Götter 
wandeln  und  ihre  Helden  zeugen,  Volk  dessen  Leben  bis  ins  unschein¬ 
barste  Tun  ihnen  gleicht,  so  hat  es  einen  unbedingten  Vorrang.  Volk  in 
diesem  Sinn  kann  in  einem  Zeitalter  nur  eines  sein . .  alle  andern  Völker 
sind  dann  Völker  zweiten  Grades,  unter  denen  e  s  steht  wie  der  Held  unter 
Menschen  gemeinen  Ausmaßes.  Drum  nennt  Hölderlin  auch  den  Feind 
des  innigen  vom  Göttergeiste  gerüsteten  Volkes  Geniusfeind.  Den  Grie¬ 
chen,  die  in  ihrer  Sprache  die  Wiegengabe  ihrer  Stammgötter  verehrten 
hießen  die  andern  Völker  sprachlos ..  so  möchten  heute  einem  Volke,  dem 
sein  Bild  geworden  ist,  die  andern  Völker  bildlos  heißen.  Einem  Jahr¬ 
hundert  ist  die  Lehre  die  ihm  unerträglich  ist  die  nötigste ..  so  unserm  die 
Lehre  Hölderlins:  wenn  Volk  wahrhaft  Volk  ist,  ist  sein  Krieg  ein  heiliger 
Krieg . .  wie  der  einzelne  durch  Schönheit  oder  große  Tat,  so  geht  durch 
den  Krieg  das  Volk  ein  zur  obern  Wirklichkeit,  ja  bedarf  des  Gegners  um 
sich  zu  verherrlichen. 

Das  Sehnen  des  Rückgewandten  „in  himmlische  Gefangenschaft  Ver¬ 
kauften“  gebietet  Hölderlin  hier  noch,  sein  deutsches  Gesicht  als  griechi¬ 
sches  Gesicht  zu  offenbaren.  In  der  Folge  löst  sich  die  neue  Botschaft 


DAS  VOLK 


475 


von  jedem  Gleichnis  im  Gewesenen.  Nicht  mehr  um  über  den  Fußstapfen 
der  entschwundenen  Götter  zu  jauchzen  und  zu  weinen,  sondern  um  ins 
gestaltlos  Allebendige  zu  tauchen  das  jeden  früheren  und  jeden  künftigen 
Welttag  gebiert,  um  aus  ihm  die  einmalig  neue  Form  zu  raten,  gibt  sich 
der  Dichter  den  einst  so  verzehrenden  Erinnerungen  hin.  Wohl  ist  das 
kommende  Schicksal  der  Herrlichkeit  von  einst  im  innersten  Leben  ver¬ 
wandt,  aber  nirgends  darf  es  ihm  ängstlich  von  außen  gleichen.,  denn 
dies  verriete  Armut  und  wäre  Ungebühr  gegen  die  neu-spendende  Macht. 
So  ringt  Hölderlin  die  höchsten  Hoffnungen  einer  übermächtigen  Liebe 
ab  und  versöhnt  sie  wieder  mit  ihnen.  Diese  Wandlung  vollzieht  sich  im 
Dichter,  der  nur  noch  innere  Schicksale  hat,  als  ein  erschütternder,  sein 
ganzes  Dasein  gefährdender  Kampf.  Manche  Strophe,  besonders  der  Ein¬ 
gang  von  Germanien,  erzählt  von  dem  seligen  Schauder  des  Lebens  unter 
heiligen  Schatten,  den  er  abschütteln  muß  um  nicht  selbst  Schatten  zu 
werden  —  aber  eine  Hymne  ist  ausschließlich  diesem  Kampf  gewidmet 
und  redet  von  Vorgängen  welthafter  Art  und  Tiefe  als  vom  einfachsten 
menschlichen  Erlebnis,  die  Hymne:  Noch  eins  ist  aber  zu  sagen.  Dem 
Dichter  dem  die  Augen  geöffnet  sind,  daß  er  über  die  Zeiten  hinweg  das 
Göttliche  leibhaft  auf  Erden  wandeln  sieht,  wird  sein  Wissen  tödlich:  all 
sein  Wort  scheint  ihm  arm  und  er  möchte,  verkennend  was  in  seine 
Hände  gegeben  ist,  den  geliebten  Schatten  folgen  in  ihre  Nacht.  Da  emp¬ 
fängt  Hölderlin  die  entscheidende  Offenbarung  seiner  Spätzeit  —  ihm  wird 
enthüllt,  wie  der  Dichter  der  neueren  Tage  zur  Gottheit  stehe.  Er  redet 
nicht  nachdem  der  Gott  erschien  sondern  damit  der  Gott 
erscheine,  und  das  Wort,  das  vor  der  vollendeten  Gegenwart  des  Lei¬ 
bes  gering  deuchte,  wird  das  Größte, 

Wir  aber  zwingen 

Dem  Unglück  ab  und  hängen  die  Fahnen 

Dem  Siegsgott,  dem  befreienden  auf. 

Nicht  mehr  mit  den  Gebarungen  des  Mangels  und  der  Sehnsucht,  son¬ 
dern  königlich-frei  bekennt  sich  nun  seine  Liebe  zu  denen,  die  wohl  von 
allen  die  herrlichsten  Geburten  der  Götter  sahen,  aber  dennoch  dem  Dich¬ 
ter  nicht  mit  heiligem  Bann  die  Zunge  binden  dürfen.  Die  Größe  die  er 
vorsieht  gibt  ihm  gleiche  Würde  vor  jeder  früheren  Größe.  Wo  vorher 
der  unbehauste  Waller  Einkehr  und  Tröstung  erflehte,  empfängt  er  jetzt 
so,  daß  er  als  Nehmender  noch  zu  schenken  scheint.  Er  holt  sich  für  sein 
schweres  Amt,  dem  neuen  Geiste  den  Weg  zu  bahnen,  Rat  bei  den  alten 
Helden  und  Kündern,  entnimmt  dem  frühem  Ablauf  von  Geburt  zu  Un¬ 
tergang  rettende  Weisheit  und  wenn  die  Armut  seiner  Tage  ihn  engt,  ver- 
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gewissert  er  sich  im  Anblick  der  zertrümmerten  und  verwischten  Spuren 
des  einen  unzerstörbar  Göttlichen,  das  so  gewiß  es  einst  zeugte,  neu 
zeugen  wird. 

Unermeßlich  sind  die  Ausblicke  die  sich  für  Hölderlin  durch  die  volle 
vaterländische  Gewißheit  eröffneten:  aber  hier  engte  den  Sprecher  des 
noch  unerwachten  Volkes  die  zarteste  Grenze  des  Sagbaren:  die  hohe 
Scham  und  die  Verpflichtung  zum  Geheimnis,  die  gleich  sehr  wie  jede 
Rede  die  Echtheit  seines  Sehertumes  bestätigt!  Wie  selbstverständlich 
vertraut  aber  Hölderlin  nicht  nur  mit  Göttern  und  Helden,  sondern  auf  allen 
Zwischenstufen  und  inmitten  der  von  oben  nach  unten,  von  unten  nach 
oben  wirkenden  Kräfte  des  erwachten  Volkes  lebte,  hat  er  gezeigt  in  der  ein¬ 
zigen  ihm  erlaubten  Form:  der  Deutschung  Pindarischer  Oden  —  ihm  da¬ 
mals  so  nah  wie  eigner  Gesang.  In  dem  starken  gleichmäßig  strömenden 
Gefäll  dieser  Strophen  fehlt  jenes  schmerzhafte  Stocken  und  trunkene 
Vorbrechen,  worin  wir  alle  Qual  des  Einsamen  und  seine  Spannung  zwi¬ 
schen  Sagendürfen  und  Schweigenmüssen  erraten.,  es  fehlt  jenes  „Ich 
aber  bin  allein“,  das  immer  wieder  so  schaurig  durch  Hölderlins  Gesänge 
klagt,  in  der  festlichen  Rüstigkeit  dieser  Lieder  —  hier  schaltet  Hölderlin 
in  den  Formen  eines  ihm  über  Jahrtausende  weg  brüderlichen  Geistes 
mit  den  so  schmerzlich  gemißten  Heiligtümern  des  Volkes. 

Ein  mutvoller  Hauch  wie  von  günstigem  Fahrwind  verrät  das  den  Dich¬ 
ter  hier  das  gemeinsame  Leben  trägt.  Er  atmet  frei  von  seinem  Erdenfug 
fast  als  sein  eigner  Schutzgeist.,  und  nur  eines  trägt  er  herüber  aus  sei¬ 
nem  irdischen  Schicksal:  das  stolze  Gefühl  der  ihm  vorbehaltenen  Deute¬ 
gewalt. 

Was  er  mit  der  letzten  Kraft  der  Stimme  noch  versuchte  und  was  ihm 
verwehrt  blieb:  Umwandlung  der  Geschichte  in  Heldenfabel  —  hier  ver¬ 
richtete  er  diese  ihm  ersehnteste  Tat  des  Dichters  mit  in  Pindars  Tat,  der 
die  erlesenste  Jugend  zu  den  Heroen  hob  durch  die  den  Enkel  um¬ 
schließende  Ortsgeschichte,  und  durch  Ahnenriegen  die  sich  in  die  Vor¬ 
zeit  und  unter  die  Götter  verloren.  Ihm  ist  es  kein  kalter  Namenprunk  und 
kein  schwerfaßliches  Herkommen,  wenn  der  Sieg  des  Knaben  Alkimedon 
„durch  Glück  eines  Dämons  die  Männlichkeit  noch  nicht  umfangend“ 
mit  den  mutterstädtischen  Erinnerungen  verknüpft  wird  bis  zum  Ruhme 
des  Ahnen  des  Achill,  der  mit  Apoll  und  Poseidon  Trojas  Mauern  baute.  . 
ihm  ist  es  nicht  wunderbar,  wenn  der  epizephyrische  Lokrer  Agesidamos 
den  doppelten  Preis  der  männlichen  Kraft  und  der  knabenhaften  Schön¬ 
heit  empfängt.  Die  Nennungen,  deren  Fülle  selbst  kundigen  Lesern  be¬ 
fremdlich  fällt,  erhalten  ihre  ursprüngliche  Kraft  zurück  in  diesen  Namen- 
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reihen  die  in  einem  Klanggewitter  ihr  Heldenfeuer  entladen,  und  hier,  wo 
ein  ganzes  Volk  den  Himmel  mitträgt,  der  sonst  auf  den  Schultern  des 
einzigen  ruhte,  spricht  Hölderlin  ohne  Scheu  das  Machtgefühl  seines 
vaterländischen  Berufes  aus. 

Der  Gedanke  durch  den  Hölderlin  seine  erste  und  leitende  Liebe  zum 
griechischen  Bild  vereinigt  mit  der  andern  zum  geahnten  Bild  des  wer¬ 
denden  Vaterlands,  war  für  ihn  rettend  wie  er  für  uns  wegweisend  ist. 
Der  Genius  der  ein  Volk  verherrlicht  in  Taten  Kämpfen  Bildern  Bauten 
Festen  und  Gesängen  und  der  Vollkommenheit  des  Leibes,  ist  ein  Wan¬ 
derer,  und  die  Trümmer  die  den  Spätem  heilige  Spuren  sind,  verraten  wo 
er  einkehrte.  Von  Asia  der  Göttermutter  kam  er  vor  alters  und  erweckte 
das  Griechenvolk,  von  dort  besuchte  er  die  Schwester  der  Hellas:  Italia., 
dann  entschwand  er  oder  entschlief.  Die  Jahrhunderte  seitdem  waren 
lange  Nacht,  durch  die  nur  der  Letzte  der  Himmlischen  als  milder  Todes¬ 
gott  tröstliche  Leuchtung  sendet.  Nun  aber  dringt  der  Genius  über  die 
Alpen  und  beginnt  im  erwählten  Volk  im  Volk  Hölderlins,  den  hesperi¬ 
schen  Frühling,  in  dem  die  Pracht  aller  gewesenen  Frühlinge  gegenwärtig 
ist.  So  zieht  Hölderlin  die  Schicksale  der  Erde  mit  wahrhaft  griechischer 
Einfalt  zusammen  in  eine  vielbedeutende  Götterfabel.  Er  der  Künder 
des  Fernsten  Neuen,  das  unvorbereitet  aus  dem  All  zu  tauchen  scheint, 
genügt  zugleich  dem  doppelten  Gesetz  des  Vornehmen  und  des  Dichters: 
Ahnen  und  ein  Gestern  zu  haben,  und  wo  der  neuzeitliche  Mensch  unter 
der  Fracht  des  geschichtlichen  Erbes  stöhnt  und  bricht,  wird  ihm  die 
selbstgeschaffene  Sage  Flügel  des  unerschrockensten  Glaubens.  Der 
ahnungsweite  Morgen  ist  zugleich  erinnerungsschwerer  Abend  der  Zeit, 
die  reifste  Feier  der  Erde,  in  der  alles  wiederkehrt  und  unterm  Szepter  des 
Zeitengotts  sich  alle  frühem  Gottheiten  versöhnen.  Die  Seele  derDeutschen 
aber,  die  reiche  unerschöpfliche,  ist  die  alles  Neu-  und  Wiedererwachens, 
alle  Würde  der  Völker  bis  in  ferne  Zukunft  wird  von  ihr  verteilt,  und  im 
noch  dunkeln  Geschick  des  Erdteils  ist  das  einzig  Helle  ihre  Größe  und 
ihre  Herrschaft. 

Keiner  der  Dichter  und  Wortführer  seiner  Zeit  hat  dem  Deutschen  ein 
so  ungeheures  Anrecht  auf  Macht,  ein  solches  Gefühl  ausschließenden 
Wertes  und  Ranges  verleihen  können:  und  mit  dem  Fühlen  dessen  was 
es  ist,  beginnt  einem  Volke  auch  der  äußere  der  anerkannte  Vorrang.  Das 
Land  auf  das  der  Adler  Gottes  sich  herabließ,  kennt  kein  Recht  neben  dem 
seinen,  und  wer  seine  Weihe  leugnet,  ist  nicht  nur  sein,  sondern  des  Got¬ 
tes  Widersacher.  Auch  ist  es  vorm  Untergange  gefeit:  dem  Volk,  dem  ein 
Bild  seiner  selbst  ward  ist  sein  Bestand  auf  Jahrhunderte  verbürgt.  Das 
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rechnerisch-nüchternste  der  heutigen  Völker  bezieht  die  Kraft  seines 
langsam  alternden  Herrentums  noch  immer  aus  dem  Bilde  das  ihm  vor 
über  dreihundert  Jahren  der  Weltdichter  des  Nordens  gab.  Die  Kraft  des 
Bildes  erfuhren  wir  bislang  mehr  als  bösen  Zauber:  vielleicht  gab  der 
deutsche  Dichterfürst,  indem  er  ein  Bild  all  unsrer  verführenden  und  ge¬ 
fährdenden  Kräfte  schuf,  seinem  mißdeutenden  Volk  den  Anlaß  zu  jahr¬ 
hundertlanger  Irre  —  jahrhundertlang  hieß  der  Deutsche  Mensch  der 
Doktor  Faust.  Wenige  sahen  klar  genug  um  den  Wink  des  Weisen  ganz 
zu  verstehen,  der  die  Geister  beschwor  damit  man  sie  kenne  und  vor 
ihnen  gefeit  sei,  nicht  damit  man  ihnen  verfalle ..  und  wie  trüb  ist  gar  der 
Sinn  derer,  die  in  einer  wühlend  verworrenen,  unerlöst  finstern  Klang¬ 
welt,  die  im  Bildlosesten  das  Bild  des  Deutschen  zu  suchen  raten! 

Etwa  seit  Ende  des  Jahres  1801  wo  Hölderlin  auch  darin  deutschester 
Dichter  deutschesten  Schicksals  ist,  daß  er  die  beste  Kraft  seines  Volkes 
in  sich  befassend  die  Wanderschaft  antritt  mit  dem  Wort:  Sie  können 
mich  nicht  brauchen  —  ist  all  sein  Trachten  bewußt  nur  noch  aufs  eine 
gerichtet:  aufs  Vaterland.  Einfach  wie  man  berichtet  oder  eine  Tatsache 
vorbringt,  verkündigt  Hölderlin  dem  Freunde  Böhlendorff,  den  später  im 
selben  Jahr  der  Wahnsinn  schlug,  den  Beruf  des  neueren  Dichters:  „Ich 
denke,  daß  wir  die  Dichter  bis  auf  unsere  Zeit  nicht  commentieren  wer¬ 
den,  sondern  daß  die  Sangart  überhaupt  wird  einen  andern  Karakter  neh¬ 
men,  und  daß  wir  darum  nicht  aufkommen,  weil  wir,  seit  den  Griechen 
wieder  anfangen,  vaterländisch  und  natürlich,  eigentlich  originell  zu 
singen.“ 

Nur  Sprachtrümmer  die  magisch  durchs  Dunkel  des  Wahnes  schim¬ 
mern  geben  Kunde  vom  letzten  meist  vorausgreifenden  Bestreben  Höl¬ 
derlins,  die  Geschichte  des  eigenen  Volkes  in  dichterische  Heldenfabel 
umzuwandeln  dazu  aber  bedarf  es  einer  breitem  Gegenwart  des  neuen 
Geistes  im  Volke!  In  jenem  sinnverwirrenden  überfarbigen  Gern  eng  von 
Namen  Taten  Orten,  rastlos  entstofflicht  und  fieberhaft  umgedeutet,  wird 
das  Wort  ganz  Zeichen  des  Einen  der  sich  keinem  Zweiten  mehr  mitteilt, 
versagt  für  uns  die  ordnende  Gewalt  und  die  vernehmbare  Stimme.  Nicht 
zur  dichterischen  Verkündung  mehr,  aber  doch  zur  Gestalt  und  zum 
Gang  Hölderlins  gehört  es,  daß  vor  seinen  Seherblick,  eh  er  erlosch,  die 
Ottonen  traten,  das  „Leiden  irrend  in  Canossa“.,  und  sie,  die  schon  den 
Knaben  sehnensvoll  erschütterten,  die  Staufer  mit  ihrer  so  vergangenen 
als  zukünftigen  Schöne.,  daß  er  die  Seelen  der  Kreuzfahrer  verworren 
überflutet  sah  von  den  Farben  des  Morgenlandes  und  daß  er  seine  dichte- 
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rischen  Vorfahren  einreihte  in  die  seit  Christus  „unabsehlich“  gewordene 
Fabel:  wir  haben  Worte  einer  geplanten  Klopstock-  und  Schiller-Hymne. 

Uns  aber  ist  es  genug,  statt  der  ihm  versagten  deutschen  Heldenfabel 
die  Kunde  seiner  vollen  seherischen  Wachheit  auszudeuten  und  auszu¬ 
sinnen,  wo  er  aus  dem  Unverwüstlichen  ewig  Alterlosen:  der  Gestalt  der 
süßen  Heimaterde  Art  und  Tat  des  Geistes  weissagt,  der  hier  hereinziehen 
wird  —  als  hätte  er  im  anfänglichen  Bau  der  Berge  und  in  heiligen  Strom¬ 
betten  gründend  vorgewaltet  und  sein  Zeichen  geprägt.  Zwei  Ströme  sind 
ihm  mit  ihren  Umgebungen  Sinnbilder  des  Volkes  und  vertreten  ihm  die 
noch  ungeborenen  Stammeshelden,  indem  sie  eine  Vorform  sind  der  Taten 
und  Gefährdungen  kommender  Geschlechter.  Der  Lauf  des  Oberrheins 
aus  dem  Gebirg,  dem  Hölderlin  während  seines  Hauptwyler  Aufenthaltes 
nachgewandert  sein  mag,  mit  einer  nur  ihm  vertrauten  Kraft  die  Erd¬ 
zeichen  des  heimatlichen  Schicksals  auslegend  —  ist  er  Jugend  des 
Heros  ist  er  Jugend  des  Volkes?  Wir  Wissens  nicht  zu  trennen.  Jugend  als 
Wunder  und  als  deutsches  Wunder  feiert  der  Dichter  im  Gipfel  seiner 
Bahn,  er  der  einst  als  Lerner  der  Jahrhundertlehre  schon  dem  Gott  der 
Jugend  gehuldigt  hatte.  Gegen  das  Gesetz  des  stetigen  Werdens  —  das 
Gesetz  Goethes  und  jeder  geordneten,  schon  ruhenden  Bildung  —  stellt 
Hölderlin  ein  anderes  auf  das  nur  Deutschen  verständlich  sein  kann:  das 
Gesetz  des  Einbruchs  und  der  Verjüngung,  dem  zufolge  mitten  unter 
endhaften  Formen  ohne  Vorgang  und  Herkunft  neue  Weltstoffe  aus  dem 
Unerschöpflichen  geschleudert  werden.  Konnte  dafür  ein  reineres  land¬ 
schaftliches  Bild  gefunden  werden  als  dieser  im  Urgebirg  entspringende 
Strom  dem  nur  aus  Himmel  und  Erdgestein  sein  Schicksal  wird?  Der 
Jubel  des  ungebrochenen  Lebens,  das  Wissen  der  unmittelbaren  Götter¬ 
abkunft  und  Erdensohnschaft,  das  alle  hemmenden  Geschicke  ungedul¬ 
dig  von  sich  schleudert,  der  Wille  lieber  opfernd  sich  zu  verschwenden 
als  die  „reine  Stimme  der  Jugend“  zu  vergessen:  dies  ist  das  eine  Bild., 
daß  der  Heros  nicht  Titan  werde,  mahnt  und  warnt  das  andre:  der  Rhein 
der  des  Ursprungs  wohl  eingedenk  und  die  Heldenkräfte  der  Jugend  nicht 
verleugnend  aber  irdisch  betätigend  das  Land  anbaut  und  Städte  nährt. 
Im  Verhängnis,  das  freilich  niemand  als  den  Hohen  treffen  kann:  nur 
Jugend  zu  sein,  sich  nur  in  Jugend  zu  erfüllen,  sieht  der  stellvertretende 
Dichter  viel  deutsches  Schicksal  vor  und  hinter  sich,  und  so  sehr  emp¬ 
fand  er  diese  oft  schöne  Scheu  sich  irdisch  zu  vollenden  als  deutsch,  daß 
er  sie  einmal  „Stimme  des  Volks“  benannte.  Er  der  selbst  sein  Schicksal 
erfüllt  im  Opfer  des  Erstlings,  weiß  daß  dies  nur  einem  und  einmal 
fromm  ist.  Denen  die  eine  reifere  Zeit  aus  seinem  Geiste  aber  nicht  zu  sei- 
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nem  Schicksal  gebiert,  hinterläßt  er  das  Vermächtnis,  die  in  ihrer  Rein¬ 
heit  unwiederholbare  Spende  der  Jugend  durch  ein  Leben  zu  tragen  und 
zu  wahren,  da  nur  so  der  Geist  zum  Schicksal  wird  und  im  irdischen 
Stoffe  zeugt.  Denn  dies  und  nicht  die  Flucht  ins  All  will  der  lebendigste 
Wille. 

Das  adlige  aber  blinde  Ungestüm,  dem  das  Schicksal  sich  heilsam  ent¬ 
gegenstemmt,  damit  die  hohe  Kraft  sich  nicht  vergeude,  war  Art  des 
einen  Stromes.  Für  andres  war  Bild  der  andre,  der  nach  Osten  fließende 
Ister.  Wer  je  dem  schleichenden  und  seichten  Flusse  vom  Ursprung 
durch  sein  tiefeingesenktes  von  steinigen  ausgestorbenen  Flußbetten  ge- 
quertes  Tal  gefolgt  ist  und  dann  staunte  über  die  kühne  Bauart  der  Land¬ 
schaft  die  diesen  bleiernen  Totenstrom  säumt:  auf  fast  senkrechten  mehr¬ 
fach  gestuften  Felswänden  ein  mächtiger  Hochwald  —  wird  leicht  fassen 
was  Hölderlin  hier  sah:  den  ganzen  dumpf-trägen  Reichtum  seines  Vol¬ 
kes.  Hölderlin  liest  aus  der  Landschaft  wovon  uns  so  viele  deutsche 
Mienen,  und  besonders  die  Mienen  seiner  engern  Heimat  sprechen:  das 
Zurücksinken  in  stofflicher  Schwere,  das  zähe  Verharren  und  ungött¬ 
liche  Sichsträuben  wider  die  Zeitgeburt,  das  Schlafen  wenn  der  Stern 
überm  Haupte  steht.  Dieser  Strom  ist  ihm  nicht  wie  der  Rhein  ein  ge¬ 
liebter  Bruder.  Er  möchte  ihn  spornen  und  stacheln.,  ihn  der  schon  in 
der  Jugend  schwer  und  müd  ist,  schilt  er,  daß  er  die  Bahn  falsch  und  um¬ 
gekehrt  zurücklege:  statt  mit  dem  weckenden  Genius  vom  Osten  in  die 
harrenden  Westländer,  flutet  er  den  Gang  der  Völker  und  Geister  rück¬ 
wärts  in  den  mütterlichen  Schoß  Asiens. 

Das  Höchste  seines  vaterländischen  Erlebnisses  und  das  greifbar  Letzte 
seiner  Kunde  ist,  daß  der  Genius  des  Volkes  wirklich  aus  dem  landschaft¬ 
lichen  Schleier  hervortrat,  und  daß  es  Hölderlin  noch  beschieden  war, 
den  Augenblick  dieser  Erscheinung  mit  all  seinem  schreckenden  Glück 
auszusprechen  in  der  abschließenden  Hymne  Germanien.  Was  Hölderlin 
je  an  entschwundener  Größe  sah,  kehrt  wieder  mit  der  alten  doch  nicht 
mehr  sprengenden,  sondern  im  großen  Einklang  vaterländischen  Ge¬ 
schehens  gebundenen  Trauer.  Das  verzehrende  Sehnen  nach  den  Götter¬ 
bildern  in  dem  alten  Lande  muß  schweigen  um  des  fast  drohenden  Augen¬ 
blicks  willen,  der  volle  Gegenwart  des  Sehers  heischt.,  und  alle  Erinne¬ 
rungen  goldner  Rauch  der  Sage  —  umgeben  den  Dichter  plötzlich  als 
soviel  Weissagungen  des  Kommenden.  Das  Zittern  und  Pochen  der  Flu¬ 
ren  vor  naher  Einkehr,  die  ahnend  weite  Bereitschaft  mit  der  Berge  und 
Flußtal  dem  Unbekannten  entgegendehnen,  wird  helles  Wissen  im  Dich¬ 
ter-Heros:  der  bis  in  den  Orient  sieht  und  erschüttert  wahrnimmt,  daß 


DAS  VOLK 


481 


diesmal  der  Adler,  der  unter  den  Völkern  die  Beute  des  Genius  sucht, 
nicht  umkehrt  vor  den  Alpen  sondern  sie  überschwingt.  Von  den  Geheim¬ 
bildern  mit  denen  Hölderlin  das  erwartete  Ereignis  andeutet,  ist  soviel 
auslegbar :  dasBild  als  Sprache  ist  das  Kleinod  das  dem  Volke  durch 
seinen  Dichter  wird.  In  ihr  wird  Doppeltes  wach  und  wahr:  die  Fülle  des 
in  der  heimatlichen  Landschaft,  in  Gebirg  Strom  und  Himmel  wortlos 
Gespeicherten  und  die  blitzenden  und  donnernden  Zeichen  der  Zeit.  Aber 
nicht  Ereignisse  die  mit  der  Gewalt  von  Sturm  und  Erdstoß  rütteln,  nicht 
Krieg  noch  Umsturz  war  stark  genug  die  schlafende  Vaterlandseele  zu 
wecken.,  nur  das  Zarteste  Leiseste  ist  es:  der  Sendling  der  Götter  muß 
ihr  nahen  und  ihren  träumenden  Mund  erschließen.,  dann  redet  sie,  erst 
einsam  im  Wort  des  vorzeitigen  Sehers,  einst  aber  offen  zur  offenen  Feier 
der  früheren  Götter,  des  zeitlos-Ewigen  und  der  nie  welkenden  Hoffnung. 

Nach  dem  heldisch  großartigen  Vorspiel  ist  das  Kind,  das  unsere  Hei¬ 
mat  bedeutet,  mit  so  viel  Innigkeit  geziert  und  mit  dem  Duft  aller  Märchen 
umwoben,  daß  wir  deutscher  nie  das  Deutsche  gebildet  sahen.  Das  rüh¬ 
rende  Nichtwissen,  das  lächelnde  Fortträumen  mitten  im  Dröhnen  des 
Untergangs:  ist  es  nicht  unser  Erbteil,  wenn  alles  tot  schien,  noch  ein 
Feld  des  Keimenden  zu  hegen  das  sogleich  zu  neuen  Blüten  ausschlägt? 
Gleich  Hölderlins  Gestalt  ist  dieser  sein  Sang  in  anbrechender  Helden¬ 
zeit  voll  aller  Süße  des  Traums,  und  uns  Spätre,  denen  unterm  Hammer 
des  heutigen  Dämons  andere  Gemeinbilder  wuchsen,  dem  Märchen  fer¬ 
ner  und  näher  der  Tat,  geleitet  dies  erste  als  der  lichte  Segen  des  Sehers. 

Nur  eine  Einkehr  ist  möglich  zu  einer  Zeit,  und  den  Vorrang  des  er¬ 
wählten  Volkes  entscheidet  dies  Kennzeichen:  ihm  allein  enthüllt  sich 
das  griechische  Gesicht.  In  Hölderlin  findet  ein  deutsches  Schicksal  seine 
klarste  Deutung  und  seinen  vorläufigen  Abschluß,  das  mit  der  ersten 
Schrift  Winckelmanns  anhob:  nicht  eine  Vergangenheit  wie  andre,  die 
wir  geschichtlich  erfassen,  sondern  ein  über  alles  Messen  und  Forschen 
erhobenes  Leitbild,  das  sich  mit  un§  wandelte,  war  uns  die  Welt  der 
Griechen.  Alles  Erweckende  nahte  uns  von  dorther,  all  unsre  Größe  ahn¬ 
ten  und  grüßten  wir  in  diesen  Gleichnissen,  und  nach  dem  Maße  unsres 
eigenen  Werdens  vermochten  wir  viel  oder  wenig  zu  deuten  von  dieser 
unser  Leben  umspielenden  Sage.  Hölderlin  hat  es  auszusprechen  ge¬ 
wagt:  sich  zum  Tröste,  uns  zur  Verheißung:  daß  die  Gestalten  der  Vorzeit 
Schwestern  unsrer  Zukunft  sind,  daß  der  Griechentraum  dem  deutschen 
Erwachen  gleicht.  In  der  Form,  die  unsre  Griechenliebe  künftig  gewin¬ 
nen  wird,  sieht  Hölderlin  schon  das  Ende  des  ihn  sprengenden  Sehnens 
des  tödlich  saugenden  Schmerzes  ab:  die  der  Darbende  umsonst  herauf- 
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rief,  ungerufen  kommen  die  gewesenen  Götter  zu  Gast,  wenn  sie  bei  uns 
Leben  von  ihrem  Leben  gewahren.  Dann  ist  unsre  beste  Liebe  nicht  mehr 
Not  sondern  ein  brüderlich  ebenbürtiges  Grüßen.  Klar  stand  auch  vor 
Hölderlin  das  andere  Schicksal,  daß  wir  in  verkannter  Gestalt  unsre 
höchste  Sendung  erfüllen  müssen,  daß  während  des  Zerfalls  der  Macht 
und  der  äußersten  Zerrüttung  des  Staats  sich  der  Kern  des  Volkes  vom 
Mark  her  neu  gebiert.  Vor  der  äußern  tragen  wir  die  innre  Krone,  und 
während  wir  im  Urteil  des  Tages  die  Verstoßenen  und  Verlachten  hei¬ 
ßen,  kehren  schon  aus  fernen  Grenzen  die  Wissenden  zu  uns  und  suchen 
den  Quell  der  Erneuung. 

Dann  geht  Hölderlin  den  letzten  Gang  nicht  minder  vom  Volk  aus  und 
fürs  Volk  wie  jeden  frühem.  Nachdem  die  Klugen  erklärten  und  die 
Menge  betastete,  geziemt  uns,  auch  dies  als  Sage  zu  sehn.  Wir  rufen  uns 
noch  einmal  seine  Gestalt  vor,  wie  ihr  letztes  Glück  das  mit  Festgesängen 
abgemessene  heimatliche  Jahr,  ihr  letzter  Schauer  die  heimatlose  Irre 
war.  Ein  königlicher  Bettler  wie  Ödipus  mit  verwirrtem  Haar  und  lodern¬ 
dem  Auge  gab  er  sich  angesichts  des  gewaltigen  Himmelsfeuers  und  der 
gespannten  Nacktheit  südlicher  Leiber  dem  Geist  anheim.  Was  die  schwä¬ 
bischen  Freunde,  erschrocken  über  seine  gespensterhaft  aus  dem  Boden 
gewachsene  Gestalt  sich  heimlich  sagten,  sprach  er  selbst  mit  der  Un¬ 
erschrockenheit  des  Kindes  aus:  „Mich  hat  Apollo  geschlagen.“  Die  Nacht, 
mit  der  er  um  seine  letzten  Gesänge  rang,  ehrte  er  als  göttliche  Seuche, 
und  als  den  letzten  Vollzug  im  großen  Opfer.  Jene  vier  Jahrzehnte  in 
denen  sein  ermatteter  Geist  nur  noch  im  Lallen  kindlicher  Töne  vernehm¬ 
lich  war,  gehören  so  notwendig  als  Jugend  und  gemündigtes  Sprecher- 
tum  zum  stellvertretenden  Gang:  nachdem  das  letzte  Sagbare  gesagt  ist, 
bringen  sie  die  heilige  Stille  und  das  restlose  Verzehrtwerden  der  Men¬ 
schenform  durch  die  übermenschliche  Gewalt.  Das  Ausdauern  im  äußer¬ 
sten  Schicksal  ist  zauberkräftig.  Wie  die  zerspellte  Eiche  die  flüchtige 
Macht  des  Blitzes  für  Geschlechter  festhält,  so  band  die  Gestalt  des  Be¬ 
troffenen  den  Gott  der  sie  zeichnete  an  die  Erde,  und  noch  sterbend  ließ 
er  gleich  Helden  des  alten  Trauerspiels  dem  Volke  ein  wirksames  Heil: 
der  Boden  der  seinen  Leichnam  umschließt  ist  gefeit. 

*  & 

* 

Nach  so  langer  Wanderung  überschauen  wir  dies  deutsche  Werden 
als  Einheit  und  durch  die  Feme  von  fünf  Vierteljahrhunderten  treten  die 
feindlich  sich  begegnenden  oder  fliehenden  Sterne  zusammen  zum  Stern- 
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bild.  Uns  wirrt  nicht  mehr  derf  urchtbare  Fluch,  der,  als  so  stolze  Anzahl  von 
Geistern  erster  Ordnung  umeinanderlebte,  den  Zusammenschluß  wehrte 
unter  einheitlichem  Zepter ..  ehrfürchtig  froh  umfassen  wir  in  jedem  für 
sich  ein  höchstes  Deutsches,  in  ihnen  zusammengenommen  die  deutsche 
Allheit.  Denn  in  wenigen  begründenden  Gestalten  kündet  sich  Art  und  Vor¬ 
rat  der  Kräfte  einem  beginnendenV olke  an,  und  unserm  dem  vielgestaltigen, 
das  Süden  und  Norden  und  mehrerer  Stämme  Seele  in  sich  hegt,  gab  das 
große  Erwachen  drei  sinnbildliche  Darsteller:  neben  dem  König  mit  dem 
gemeißelten  Haupt  und  der  gebietenden  Hand,  der  sich  alles  Rollen  und 
Wogen  zum  Gebilde  ballt,  ging  machtlos  und  unscheinbar,  ging  mit  Stirn 
und  Mund  des  Kindes  der  Zauberer,  der  Sonnen  regte  mit  Tönen,  Ströme 
von  seiner  Hand  rollen  ließ  und  aus  einer  faustvoll  Erde  den  Titan  knetete 
und  geheim  und  abseits  von  allen  der  Seher,  der  unterm  Getrieb  des 
Werktags  das  Fest,  unter  den  Fürstentümern  der  Welt  das  Weihtum 
sucht  und  in  dessen  Adern  Ichor  zum  sterblichen  Blute  strömt.  Sie  sind 
kein  bloß  Gewesenes:  deutsche  Urbilder,  kehren  sie  wieder.,  die  Kern¬ 
stoffe  die  sie  bergen,  binden  sich  neu  zu  neuer  Mischung,  und  der  Grund 
der  so  reich  gebar,  kann  unter  anderm  Sternstand  neu  gebären.  Dann  wird, 
was  sich  einst  schied  oder  befocht,  eins  und  wirkt  einhellig,  und  dem 
Volk,  das  nicht  minder  den  kaum  glaublichen  Umfang  seines  Erbes  zu 
kennen  wagt  wie  die  Schwere  seiner  fernem  Bestimmung,  werden  seine 
namengebenden  Dichter  die  Gnaden  der  zweiten  Hohzeit  fassen  helfen: 
das  Heute  meisterlicher  Herrschaft,  den  zeitlos  unerschöpflichen  Traum 
der  fortwebt  mitten  im  Ärgsten:  dem  Unsicherwerden  des  volkhaften 
Lebenstriebs,  und  ein  innig  ernstes  Morgen,  wo  die  Jugend  die  Geburt 
des  neuen  Vaterlandes  fühlt  in  glühender  Einung  und  im  Klirren  der  vor¬ 
dem  allzu  tief  vergrabenen  Waffen. 
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